L’ENFANCE VUE PAR HUGUES CORRIVEAU

HUGUES CORRIVEAU a publié plus d’une trentaine d’ouvrages, et ce dans tous les genres. Romans, nouvelles, poésie et essais. Autour de l’enfance, son huitième recueil de nouvelles, nous offre vingt-neuf textes. Quelques-uns ont paru ici et là dans des revues entre 2002 et 2017, mais l’auteur nous réserve des inédits qui nous entraînent dans ces moments qui enchantent ou horripilent.

 

L’univers de garçons et filles en deux mouvements. Pendant un peu plus de la moitié du livre, l’écrivain explore le « Côté clair » de cet âge où tout peut arriver, surtout l’émerveillement qui habite ces âmes qui voient tout de façon inattendue. Dans la deuxième partie, le « Côté obscur » fait surface. Corriveau pointe ces adultes qui plongent les jeunes dans un enfer qui les détruit et les marque à jamais.

Certains enfants créent des mondes qui nous entraînent dans une autre dimension. Le petit Léopold récolte des morceaux de verre usés par le temps, les marées et les vagues de la mer qui travaillent comme un orfèvre. Les plus beaux éclats, ils les donnent aux curieux qui circulent et cherchent peut-être une manière de retrouver un émerveillement qu’ils ont perdu quelque part en devenant trop sérieux.

 

« Ces larmes de verre ont une propriété magique, et il l’a bien compris, elles consolent les personnes tristes. C’est pour elles que le petit Léopold ramasse les larmes de sirène, puis les offre à ceux et celles qui se languissent dans leur promenade et ne savent que faire de leur âme errante. » (p.12)

 

La fantaisie de l’enfance prend toute la place dans ces courts textes et donne à un tesson de bouteille un pouvoir magique. Cette partie du recueil de nouvelles enchante, fascine et nous entraîne dans un monde de tous les possibles.

Et quoi de mieux qu’un livre et la lecture d’une histoire pour stimuler une imagination effervescente qui ne demande qu’à être interpellée pour s’aventurer dans la forêt du rêve et du fantasme ? Thomas l’a vite compris et son livre lui permet de fréquenter tous les sentiers, surtout d’échapper à la banalité du quotidien.

 

« Les livres sont des clés pour sortir de table ou rester à la maison ou ne pas jouer dans le soleil terrifiant. Les livres sont des sourires qui s’ouvrent, ils ont des pattes et des têtes et des chapeaux. Les sons prennent des formes pour raconter les grenouilles et les baobabs. On a le goût, après, de prendre ses crayons à colorier et de dessiner des millions de lignes et de se jeter dans la gueule des couleuvres. » (p.14)

 

Y a-t-il plus belle façon de décrire la lecture et les livres ?

 

CONTE

 

On peut aussi avoir la chance d’avoir une grand-mère qui possède le pouvoir d’endormir les jeunes marmottes et surtout qui charme ses petits-enfants en les entraînant dans des récits qu’ils écoutent avec ravissement. Des moments uniques où les mots s’ouvrent comme des fleurs de pivoine et prennent toutes les formes pour créer des espaces où il fait bon s’aventurer et respirer. Corriveau nous fait faire un bout de chemin avec Jules le solitaire, nous attire dans la bulle d’Élie et Éloi, des jumeaux qui sont à la fois l’un et l’autre.

 

« On ne peut jamais dire qui d’Élie ou d’Éloi mène les jeux, tient tête, tellement la main de l’un prolonge le geste de l’autre, la marche de l’un s’inclinant à gauche ou à droite quand l’autre dévie, repris par l’autre, le ramenant, le sauvant. Ils s’aiment tellement que cet unisson crée des musiques aux oreilles, tend les muscles qui tombent dans le lit de la nuit, seul corps pour que les rêves passent de l’un à l’autre sans plus de cérémonie que leurs longs baisers de “bonsoir-bonne-nuit” au moment de sombrer. » (p.30)

 

L’ENVERS

 

Le « Côté sombre » nous pousse dans un milieu dur où les enfants sont les proies d’adultes qui ne pensent qu’à satisfaire des pulsions sordides. Ces ogres piétinent tout ce qu’il y a de merveilleux dans l’univers des petits en les manipulant par le mensonge et la violence. Ils les détruisent peu à peu, violent leur faculté d’étonnement, leur capacité de transformer leur monde en véritable conte où tout est possible et beau. 

Ces enfants basculent dans la plus effroyable des solitudes, oublient les rires et le désir de s’installer dans l’avenir. Ils sont marqués à l’âme par ces hommes et plusieurs n’arriveront jamais à s’en remettre. 

 

« Abandonnée.

Elle est sans l’autre qu’elle ne peut pas nommer, ne veut pas, ne crie pas, ne sanglote pas, hébétée par cette solitude dans les tiges. Elle refuse de sentir le mal en bas du ventre, dans son dos, partout, gluant dans sa bouche, sur les joues, dans ses cheveux collés à la terre boueuse des racines.

Elle sait qu’elle saigne, qu’elle baigne, qu’il y a une minuscule mare autour d’elle sentant le fer et la plaie des coupures qu’il faut lécher pour les assécher.

Elle ne se relève pas. Elle ne se relèvera jamais. » (p.87)

 

Je ne peux que penser au récit terrible de Daniel Barbeau-Gagnon qui, dans Les ténèbres de l’omerta, nous plonge dans un enfer qui laisse sans voix. Comment imaginer que des parents agressent leur fils pour satisfaire des pulsions maladives ? 

 

QUOTIDIEN

 

Un garçon solitaire et fragile connaît le « taxage » à l’école, une violence de tous les instants avec la domination des grands sur les plus vulnérables. Il ne reste alors qu’à fuir pour se glisser dans un autre monde. 

La méchanceté aussi de certains enfants qui ne savent que blesser et faire souffrir m’a beaucoup perturbé. Certains semblent avoir le mal incrusté en eux dès leur premier souffle. Raphaëlle, par exemple, avec sa cruauté angélique, est particulièrement troublante. 

Tous les bambins ne naissent pas bons et porteurs d’enchantement. Certains ne pensent qu’à meurtrir, n’ayant peut-être pas appris les mots pour rejoindre les autres. Tout ça à cause d’adultes qui ferment les yeux devant des gestes horribles.

Mais rien ne se compare à ce qu’Eulalie subit jour après jour, victime de son père, un pervers inqualifiable. Hugues Corriveau donne une figure au mal dans cette courte nouvelle intitulée : L’Eulalie à son papa. Avec Le jour du père, il décrit l’inceste, la manipulation et les agressions que des obsédés se permettent au nom de l’amour. 

 

« Le père qui est parfois couché sur la mère, à côté parfois de la mère, parfois dans le lit de Paul que le père trouve si chaud, si tendre, si beau, près de Léonard aussi, parfois, rempli de baisers mouillés. Ils sont dans l’énigme de l’amour fou du père pour eux et pour la mère qui pleure souvent dans ces temps d’égarement. » (p.90)

 

Ou ce vieil homme qui aime les petits garçons, surtout ceux qui portent des culottes courtes. Tout ça avec la complicité et l’aveuglement de sa mère.

 

« “Fais-moi plaisir, lui répète sa mère. Ton grand-père vient expressément pour toi.”

Simon entend bien. Le grand-père… expressément pour ses cuisses nues, pour lui mettre, comme d’habitude, la main entre les jambes, pour lui dire que “tu es bien doux, mon lapin !” ». (p.95)

 

Ou encore Marie-Anne, une jeune fille confinée à son lit et à son fauteuil roulant. Inerte comme une pierre, figée tel un bout de bois qui dépend des autres pour tous les gestes de la vie quotidienne. Elle n’est qu’un objet que ses proches manipulent et déplacent selon les heures du jour. Quel karma que de ne pouvoir bouger et être autonome ! La plus terrible des situations, le corps qui devient une geôle d’où elle ne pourra jamais s’échapper ? 

 

« Elle ne ferme les yeux qu’à la dernière seconde. Par réflexe. Pour ne pas comprendre sur le champ que jamais plus elle ne remarchera. Que jamais plus elle ne pourra rien serrer dans ses mains. Que jamais plus les compétitions de course à pied où elle excelle. Que jamais plus. » (p.113)s

 

Autour de l’enfance, c’est l’émerveillement et l’enchantement, la grâce et le mal qu’incarnent souvent les adultes. Hugues Corriveau nous entraîne dans ces milieux par petites touches, délicatement je dirais et dresse un portrait de société assez unique. 

Cette lecture m’a étourdi. 

L'écrivain nous décrit l’enfance dans ce qu’elle a de magnifique et d’exaltant tout comme il nous plonge dans l’horreur où des jeunes sont réduits à l’état d’objets. Ces horreurs font souvent les manchettes des médias. Le mal s’enracine partout comme le merveilleux fleuri avec les pommiers et les cerisiers au printemps. Ce recueil de nouvelles présente l’envers et l’endroit de l’enfance avec une justesse déconcertante. 

 

CORRIVEAU HUGUES : Autour de l’enfance, Éditions Mains libres, Montréal, 139 pages.

 https://editionsmainslibres.com/livres/hugues-corriveau/autour-de-l-enfance.html

Hugues Corriveau oublie que l’art est vie

 Marc Rialto, peintre en panne d’inspiration entre dans une galerie de Montréal où l’on expose des tableaux de Louis-Pierre Bougie. Il est fasciné par cet artiste et perturbe la gardienne qui s’exerce «à disparaître», souhaitant ne jamais avoir à s’adresser aux visiteurs.

Hugues Corriveau, dans «La gardienne des tableaux», nous plonge dans un univers où l’art occupe une place prépondérante. Un monde où tout est équilibre, contrôlé et prévu.

«La surveillante, engoncée dans un tailleur de tweed grisâtre, ressemble à un personnage de Sarraute ou de Beckett. On pourrait croire qu’elle attend que la vie passe. Elle attend depuis tellement d’années au fond de cette galerie qu’elle n’a plus à apprendre l’immobile stratégie des muscles pour éviter la fatigue, elle n’a plus à apprendre comment redresser le dos, fermer les écoutilles, sombrer. Elle n’existe plus. Disparue derrière sa fonction. Quand il n’y a personne, elle croit parfois qu’on la paie pour empêcher les figures de s’enfuir, pour éviter le ballet des papillons et des mouches, pour empêcher la poussière de retomber.» (p.9)

Cette gardienne, Constance est-elle une femme? Pensons plutôt qu’elle est «œuvre de chair» qui se confond avec les toiles accrochées aux murs. Rialto la choisit parmi les tableaux. Toute sa sexualité retenue explose. Ils deviennent amants. Elle s’épanouit, découvre son corps, devient belle sous le regard de l’homme, comme une peinture qu’un connaisseur explique et anime devant une foule.

Voyage

Constance va rejoindre Rialto à Rome, pour vivre les exaltations de l’amour, se livrer au plaisir des vêtements extravagants et aux jeux de la séduction.

«Du bruit, juste derrière, et une toux brève, et des pas marqués, et une rotation de la poignée. Et lui. Là. Son invraisemblable brouhaha de présence, avec une spatule à la main! De la faim plein les yeux… et un silence à couper le monde en deux… des mains qui s’approchent d’elle… des mains qui la tirent à lui… des lèvres qui se posent… et ce silence d’homme qui la déshabille… d’homme qui se déshabille… Le grand silence des secondes qui suivent les pas rompus de Constance qui met la main sur la poitrine de Marc, qui s’avance jusqu’au sexe qu’elle prend… comblant l’absence de sexe…» (p.61)

Obsession

Dans la ville du pape, Rialto se remet au travail, obsédé par ce qui «habille les corps». Pendant que Constance échappe au cocon qui la momifiait, le peintre s’étourdit dans les rues, suit «une femme si belle, si pleine d’olives et de tomates dans le rire…» De plus en plus fasciné par la douleur et la souffrance des statues romaines, il enveloppe et masque, lacère et griffe, habillant ses tableaux pour les ligoter d’une certaine façon.

Le lecteur devient un voyeur. Pas facile d’accepter d’être repoussé et réduit à l’état de simple spectateur. Et puis le malaise s’installe. Nous éprouvons la sensation d’être dirigé par un magister qui cherche l’éclairage parfait, contrôle tous les gestes de ses personnages. Jamais de failles où se glisser. C’est pourtant un roman de passions, d’obsessions créatrices qui vont jusqu’au meurtre.

Même des écrivains chevronnés comme Hugues Corriveau peuvent se laisser prendre aux jeux de l’esthétisme et de l’art pour l’art. Ces romans me font songer à des installations que le moindre souffle risque de détruire. Tout n’est qu’équilibre et fragilité. Corriveau a réussi ce genre d’installation et cherche à faire vivre ses personnages dans l’espace restreint d’une œuvre picturale.

Malheureusement ou heureusement, la vie n’est pas un tableau où tout est mesuré, où tout répond à un jeu de forces qui se neutralisent. À trop peaufiner un texte on tue l’émotion et la vie. Corriveau sculpte son écriture, la brosse, la triture, force les images qui finissent par se vider de substance. Des expressions comme «le vif flambé de son âme», «des trouées sur le vide antérieur» «une léthargie sidérale», «les bruits désertés», font sourciller.

Le poète et critique oublie, ou refuse qu’une œuvre romanesque se construise avec les tripes, des pulsions inexpliquées et inexplicables, pas seulement avec des considérations esthétiques. Il faut des bouts qui dépassent et sentir la sueur et le sexe. Ce n’est jamais le cas dans «La gardienne des tableaux». Une réussite formelle, un bel objet mais un roman qui laisse indifférent.

«La gardienne des tableaux» d’Hugues Corriveau est publié chez XYZ Éditeur.
http://www.editionsxyz.com/auteur/87.html