LA VIE COMME UNE TRAVERSÉE DE L’UNIVERS

UN ROMAN OU UNE histoire nous pousse d’un point de départ à celui de l’arrivée. C’est le cas de la plupart des ouvrages que j’ai lus en passant par toute la gamme des émotions. Chaque œuvre repose sur une forme géométrique si on veut. Anne Élaine Cliche, dans Le danseur de La Macaza, utilise l’ellipse pour faire progresser son récit. Julie Bouchard, dans Férocement humaine, s’appuie sur le cercle. Les grands espaces d’Annie Perreault épouse la ligne droite qui traverse les continents, un trait brisé par des arrêts et des départs. Les voyages dans le Transsibérien par exemple, avec ses escales pour saisir les personnages et s’approprier des moments de leur passé. Surtout pour découvrir leurs obsessions, la passion qui les fait courir au bout du monde. Peut-être que tous espèrent échapper à soi ainsi pour plonger dans une autre dimension et se donner une nouvelle identité. Chose certaine, on ne sort pas indemne de ce roman. Et pourquoi pas la traversée du lac Baïkal en Sibérie, une véritable mer imprévisible, dangereuse comme toute œuvre littéraire doit l’être.

 

Le titre du livre d’Annie Perreault me fait penser à Jacques Poulin, Les grandes marées où l’auteur explore la solitude, celle d’un homme qui souhaite vivre en marge des agitations du monde, sans se soucier des agissements de ses contemporains. Il y a cette volonté dans la fiction de madame Perreault, une sorte de fuite pour échapper à la banalité qui étouffe. Tous doivent demeurer en mouvement pour sortir de soi, se cacher dans un train ou dans une cabane au milieu de l’hiver pour respirer un peu. L’arrivée d’un homme ou d’une femme dans ce refuge fait tout chavirer. La vie ne peut plus être ce qu’elle était après une rencontre qui secoue l’être, permet d'effleurer l’amour peut-être. 

Le lac Baïkal devient le personnage central avec ses humeurs, ses marées, ses tempêtes et sa beauté obsédante. Comme un aimant qui attire les matières ferreuses, il happe les gens qui approchent. Plongées dans l’espace pour abolir le temps, poussées vers le nord et le sud, vers l’est et l’ouest, des échappées pour s’arracher à soi, basculer dans une autre dimension. Celle de Youri Gagarine qui a été le premier humain à s’évader dans sa capsule et à tourner autour de la Terre en 1961. Et ce lac, véritable planète d’eau, de vents, de neige et de glace, mouvant et vivant qui peut enchanter, caresser comme détruire.

 

Peu importe que je sois masculin, féminin, un peu des deux, ni l’un ni l’autre. Elle pense « le lac » comme une entité qui la dépasse. J’englobe tout. Je suis les algues et les poissons, je suis les douces ridules sous le vent d’été, la violence de la débâcle au printemps. Plus de contenance que tous les Grands Lacs réunis, vaste comme une mer, le plus vieux parmi les anciens avec mes vingt-cinq millions d’années, une des eaux les plus pures. (p.16)

 

Un lieu qui permet de sortir de ses habitudes, surtout quand on se lance dans un marathon sur ses glaces, une épreuve où les participants risquent de ne jamais franchir la ligne d’arrivée. S’il y a des voyages moins périlleux comme ceux dans un train, il y a des défis où l’on ose tout.

 

OBSESSION

 

Et me voilà aspiré par une vague obsédante du lac qui prend la parole avec les personnages qui se succèdent dans de courts chapitres, un espace qu’ils partagent un certain temps, mais qu’ils doivent fuir. Comme si le contact avec l’autre était une collision qui blesse les protagonistes. L’ours, Anna, Celle que l’on ne voit pas, Gaby se suivent, avec le bruit des roues du train sur les rails qui donnent cette musique hallucinante. Jocelyne Saucier parle du « touk — à-touk » dans son roman À train perdu qui nous emporte sur les voies ferrées, dans le nord de l’Ontario et l’Ouest du Québec.

Des hommes et des femmes se croisent, vivent un moment intense avant de repartir sans un regard, chacun filant comme une météorite qui illumine le ciel quelques instants et qui disparaît. Tous obéissent à une force qui les pousse hors de soi. 

Et ce marathon sur les glaces et dans la neige, la poudrerie et les vents qui bouchent les yeux et les narines. L’ultime épreuve, le plongeon vers la mort ou le contraire, je ne sais comment dire, une forme de résurrection peut-être. Ces espaces cernés par les points cardinaux, des parcours qui s’effacent quand le ciel colle à la neige et aux glaces. Une poussée dans un univers qui avale tout, avec des bouées comme balises si la bourrasque ne décide pas de les emporter. 

 

PRÉSENCE

 

La course à pied était importante dans La femme de Valence. Laura participait à un marathon dans cette ville d’Espagne, pour retrouver sa mère qui se passionnait pour cette activité, cette femme qui a voulu échapper à son quotidien et devenir une autre. Les gens disparaissent dans les romans de madame Perreault et la course à pied peut, d’une certaine façon, rejoindre celui ou celle que l’on cerne par cet effort où l’on s'arrache à soi.

Cette épreuve sur le lac Baïkal, dans un univers de glace et de neige, me rappelle une compétition, sans doute la plus difficile que j’ai vécue comme sportif. Le tour des monts Valin, au Saguenay, une randonnée en ski de fond de plus de quarante kilomètres en montagne. Une plongée dans un pays de montées et de pentes, de neige, de lacs et de forêts. Il faisait moins quatre degrés Celsius au départ, avec une bordée tombée la veille. Tout était parfait pendant les premiers kilomètres, malgré les descentes, ma hantise. Et enfin la montagne, l’ascension sur des dizaines de kilomètres, la belle poudreuse, la glisse formidable, les épinettes emmitouflées qui deviennent des personnages.

L’euphorie. 

Et au milieu de la course, au sommet, la chute brusque de la température jusqu’à moins vingt-cinq Celsius, un froid cinglant, un vent qui transperce. J’ai dû me réfugier dans un chalet, profiter de l’accueil d’un couple parce que j’y laissais des doigts. La seule fois, dans ma vie de sportif, où j’ai eu peur. Oui, la crainte de ne pas m’en sortir, que tout pouvait s’arrêter au creux d’un vallon malgré mes efforts et ma volonté. 

 

DÉFI

 

J’ai retrouvé ce monde dans Les grands espaces d’Annie Perreault, ce désir de défier le temps et la nature, de plonger peut-être dans une autre dimension, celle que l’on trouve quand on va au bout de soi pour oublier ses obsessions quotidiennes et rassurantes. 

 

L’épreuve sera totale, déraisonnable, elle obéira à ce qui monte du ventre, qui gronde et me jette par devant parce qu’il n’est pas question de me retourner, de soupeser, de me demander d’où je viens et ce que fais là. Non. Il y a du blanc et ciel devant, je ne ralentirai pas et, maintenant, que j’y pense, je ne devrais pas rester dans cette cabane, accepter du thé et une chaleur dont je n’ai pas besoin. (p.53)

 

Il y a des rencontres, des collisions entre les personnages, comme des boules de billard qui s’entrechoquent. Des contacts marquants. Celle de Gaby. L’évocation d’Éléonore qui devient amoureuse de Youri Gagarine, ce héros qui a vu ce que personne n’avait regardé avant lui. L’adolescente rêve avec lui de s’arracher à son monde sclérosé où les jeunes filles ne choisissent jamais leur avenir. Elle veut sa liberté, l’espace et rester vivante, se moquer de toutes les contraintes. Ce que sa famille refuse. Des moments terribles où l’on sacrifie la belle audacieuse. 

Roman saisissant, pages magnifiques comme d’immenses tableaux de Jean-Paul Lemieux ou le blanc vibre, vous emporte dans une sorte de danse sauvage où le personnage n’est plus qu’une tâche un peu plus sombre, avalé par un repli de la neige et de la poudrerie. 

Époustouflant. 

Un univers où toutes les références perdent leur signification. Il ne reste que le mouvement, qu’une direction à suivre si on en a le courage. Une aventure de sensations où l’on a l’impression d’échapper à son corps pour s’abandonner aux forces telluriques de la planète. 

Impossible d’en sortir indemne. 

Un texte puissant et dérangeant où toutes les énergies humaines et de la nature se confrontent. L’un des plus beaux romans que j’ai lus au cours des dernières années, peut-être avec Blanc résine d’Audrée Wilhelmy.

 

PERREAULT ANNIE, Les grands espaces, Éditions ALTO, Québec, 2021, 24,95 $.

https://editionsalto.com/catalogue/les-grands-espaces/?v=3e8d115eb4b3

ANNIE PERREAULT FRANCHIT SON MUR

ANNIE PERREAULT se risque dans un premier roman avec La femme de Valence où elle jongle avec des questions qui trouvent rarement de réponses dans une quête d’identité. Pourquoi réagit-on de telle façon devant un drame ? Pourquoi nous ne posons pas le geste approprié, restons figé, incapable d’un mot qui pourrait empêcher le pire ? Est-ce notre société individualiste qui nous pousse vers l’indifférence ? C’est cette question que nous toisons dans le drame de Claire et la volonté de Laura, sa fille, de comprendre, d’aller au-delà des apparences, de franchir un mur pour vivre dans sa tête et son corps une tragédie qui a marqué sa famille.

Annie Perreault se heurte à la culpabilité, au sens du devoir et de la responsabilité sociale et humaine dans ce premier roman. Elle secoue le lecteur dans son indifférence, cet instinct que nous devrions avoir pour intervenir dans les situations les plus dramatiques. Pourquoi demeurons-nous souvent des témoins dans une société qui pense tout prévoir ? Aurions-nous perdu le sens des autres, l’empathie qui permet de venir à la rescousse des désespérés qui croisent notre route et qu’un geste ou une parole pourrait réconforter. Comment empêcher le pire ?

Claire, mère de deux enfants, un garçon et une fille, se retrouve en vacances avec sa petite famille à Valence. Pendant que les enfants s’amusent avec leur père dans la piscine de l’hôtel située sur le toit, une femme approche. Elle est blessée à un bras, le sang coule et elle demande à Claire de garder son sac. La jeune femme ne bouge pas, n’arrive pas à intervenir même si elle voit que quelque chose ne va pas. L’étrangère passe par les toilettes et revient, s’assoit sur le muret et saute dans le vide.

Une blonde toute en os, ce sont les mots qui lui viennent quand Claire revoit la femme de Valence traverser la terrasse. Peau aussi, peau cireuse, grise. Des hanches étroites, un ventre raide et plat, des bras maigres, un cou creux, oui, entièrement osseuse sous un blond fatigué, le regard perdu et sombre, sans éclat. Des saccades dans son corps, des mouvements de patin comme si des cordes invisibles stabilisaient sa tête, mettaient en marche ses bras, ses jambes qui la mènent au bord du toit, franchissent la balustrade façon ciseaux, puis son bassin se plie et ses fesses se posent un moment sur la corniche quelques secondes ou quelques minutes, un temps qui semble suspendu, et voilà que la femme se laisse doucement glisser dans le vide. Tout en bas sur le boulevard des passants crient. (pp.21-22)

Qu’aurait-elle dû faire ? Quel geste aurait pu empêcher ce suicide ? Le corps sur l’asphalte, un talon fracassé. Ces images ne quitteront plus Claire. Ces instants vont la hanter, la font s’étourdir dans une foule de questions où elle a l’impression qu’elle aurait pu faire en sorte que rien de tout cela n’arrive. Pourquoi n’a-t-elle pas pris cette femme dans ses bras pour la retenir, lui apporter l’aide dont elle avait besoin ?

Claire rentre à Montréal et ne peut plus être la même. Le doute s’est glissé au fond de son être. Elle est responsable, elle est coupable de n’avoir pas su trouver les mots, de ne pas avoir pu empêcher ce geste désespéré. Elle s’est faite complice et pire, spectatrice.

Quelque chose se glace dans sa tête quand elle prononce les trois syllabes de Valence. Elle revoit un ciel de cendre, une chambre sans charme, une piscine, un gym climatisé avec des tapis de course et un mur couvert d’un long miroir devant lequel elle court sans avoir chaud. Claire a oublié la température de la mer Méditerranée, elle a oublié la gare et la cathédrale de Valence, mais elle se souvient avec une netteté clinique de la sensation de se figer sur le toit de l’hôtel Valencia Palace tandis que cette femme s’avance vers elle, lui confie son sac, puis se jette dans le vide. (p.44)

Comment oublier les yeux de cette femme, ce désespoir qu’elle a pu lire dans le regard de l’étrangère ? Pourquoi elle s’est approchée d’elle, pourquoi elle lui a donné son sac ? Elle s’est comportée comme tous ces gens qui détournent la tête devant la misère, la détresse des autres, les atrocités qui se produisent un peu partout autour d’eux sans jamais effleurer leur confort et leur indifférence.

Claire a gardé le sac, les choses personnelles de cette femme. Un bâton de rouge à lèvres, une trousse de maquillage, trois fois rien. Comme si elle avait hérité de cette étrangère, comme si elle avait reçu un legs avec ce sac en cuir usé.

BASCULE

Claire s’éloigne de son mari et de ses enfants. Elle est hantée par ce visage désespéré. Pourquoi est-elle venue vers elle quand il y avait d’autres personnes autour de la piscine ? Pourquoi c’est elle qu’elle a choisie ? Il y a une raison, un message peut-être ?

Ajouter une légende

La ville espagnole surgirait encore dans son esprit lorsque le Téléjournal dévoilerait les détails de l’enquête menée pour comprendre les circonstances de la mort d’un homme ivre gisant sur le quai de la station Langelier par un soir de janvier, heurté à la tête par le métro sous les yeux d’une quarantaine d’usagers et de trois employés de la société de transport. Tous avaient assisté à la scène sans le secourir  alors que deux rames passaient à quelques centimètres de lui, que seize minutes s’écoulaient et que l’homme se mourait dans l’indifférence générale. (p.73)

La culpabilité ronge Claire. Elle a été lâche, indifférente et égoïste. Elle ne peut oublier même en revenant à Montréal où elle a sa vie, où elle cultive sa passion pour la course à pied, les marathons qui la font voyager un peu partout dans le monde. Une manière de s’étourdir, d’oublier ce qui s’est brisé en elle ? Comment effacer un événement où nous n’avons pas été à la hauteur, où nous n’avons pas su poser les bons gestes ou encore quand nous avons tout simplement été inhumain ?

Sa fille Laura sait. Elle est témoin de la détresse de sa mère et n’arrive pas à la rejoindre, à faire le fameux geste ou trouver la phrase qui la ramènerait près d’elle et son frère. Claire s’éloigne de plus en plus, court vers une autre vie peut-être, se perd dans la masse des athlètes qui ne sont plus que des dossards et des numéros.

RETOUR

Claire revient à Valence, seule, pour tenter de comprendre et passer peut-être à autre chose. Elle retourne à l’hôtel Valencia, loue une chambre. Bien sûr, tous ont oublié le drame. Personne ne se souvient de cette femme, du corps sur la chaussée. Rien, aucune trace, aucun signe.

Claire continue le voyage en changeant de coiffure et de couleur de cheveux, en empruntant un autre nom et bondit pour ainsi dire de l’autre côté du mur.

Elle avait d’abord réservé trois nuits à l’hôtel Valencia Palace. Pour le reste du séjour, elle s’était créé à la dernière minute un compte sur couchsurfing.com pour se prouver qu’elle était encore capable d’aller vers des inconnus, de voyager comme dans la vingtaine, de s’abandonner au hasard des rencontres, de dormir n’importe où. Pour son profil, elle avait adopté un prénom slave, chois une belle photo d’elle, yeux vifs et demi-sourire mystérieux, répondu sobrement au questionnaire, avait mis en valeur ses voyages, ses champs d’intérêt, son espagnol impeccable. (p.134)

Une aventure avec un homme et elle disparaît, échappe à sa famille, à Montréal et à sa vie.

Laura est marquée par cette disparition. Comment oublier que sa mère est partie en voyage et qu’elle n’est jamais revenue ? Même les enquêteurs n’ont rien trouvé.

Laura s’entraîne à la course à pied pour comprendre peut-être ce que sa mère a vécu, décide d’aller courir un marathon dans la ville de Valence, de vivre ce qui passionnait sa mère, de courir pendant des heures avec elle d’une certaine façon pour aller au bout de son corps, de la souffrance et de la douleur, pour franchir le fil d’arrivée et triompher de tout ce qui peut la retenir et l’étouffer.

Pour avoir couru plusieurs marathons, dans toutes les conditions, je me suis senti aspiré par l’ambiance, l’effort, la justesse des propos d’Annie Perreault. L’euphorie des premiers kilomètres et après, quand le corps est en état second, l’impression de devenir invincible, de pouvoir survoler la terre. Et la fatigue, le fameux mur qui se dresse à quelques  kilomètres du fil d’arrivée. L’impression que le ciel vous plaque au sol, que vos jambes sont de ciment, que vous n’arrivez plus à respirer. Il faut une volonté de fer et un entraînement à la douleur particulier pour continuer à courir, pour s’arracher à soi.

...je perds la notion de distance, de temps, je ne sais plus combien de minutes encore, je ne peux pas abandonner si près de l’arrivée, j’ai mal aux jambes, j’ai mal partout, j’ai soif, je surchauffe depuis la plante de mes pieds jusqu’au-dessus de ma tête brûlante, une veine palpite à la saillie de mon corps, je n’en peux plus… (p.191)

Laura réussit son marathon. Elle comprend comment sa mère luttait pour aller au-delà de la douleur, ce mur que l’étrangère a franchi pour se lancer dans le vide. Elle a l’impression de parcourir les derniers mètres avec elle, dans une sorte d’extase qui va au-delà de la souffrance et du plaisir.

Ce roman m’a happé comme la force qui vous aspire quand vous vous élancez au départ d’un marathon. Cette énergie qui portait tous les coureurs sur le pont Jacques-Cartier à Montréal. L’impression d’être en apesanteur pendant des kilomètres. Et après, quand la masse des participants s’étirait, la solitude, l’euphorie qu’il faut contrôler et la douleur qui vous rattrape.

Les questions restent sans réponses bien sûr. Pourquoi réagit-on de telle ou telle façon devant la détresse des autres ? Pourquoi nos sociétés individualistes ne nous apprennent plus la compassion et ne donne plus les réflexes de poser le bon geste au bon moment ? Ce sont toutes ces questions que nous toisons dans le drame de Claire et la volonté de Laura d’aller au-delà des apparences, de franchir son propre mur pour vivre totalement dans sa tête et son corps, aller au-delà de l’événement et des apparences. Un très beau roman, une écriture vive qui ne vous lâche jamais.

LA FEMME DE VALENCE d’ANNIE PERREAULT est une publication des Éditions ALTO.

http://editionsalto.com/catalogue/femme-de-valence-annie-perreault/