MÊME SI J’AIME beaucoup Rober Racine, cet homme aux idées singulières et originales, j’ai lambiné avant d’ouvrir sa dernière publication. C’est peut-être le titre. Au square Gardette ne me disait pas grand-chose et le volume a attendu pendant des semaines. Il n’y a rien de plus patient qu’un livre. Il peut être des décennies à espérer son lecteur.
Je le regrette un peu maintenant, j’aurais dû bondir parce que cet essai m’a parlé particulièrement. J’y ai appris ce qu’est la fraternité et l’amitié, la vraie, pas celle qui dure une saison ou quelques années. Une entente et une admiration qui vont au-delà de la mort. Celle de Rober Racine pour Claude Vivier, musicien et compositeur québécois que je connaissais de nom pour avoir écouté ici et là des moments de son travail sans trop y prêter l’oreille. Je suis curieux pourtant de ces musiciens un peu étranges qui explorent le monde sonore et permettent de découvrir des univers que nous n’avons pas l’habitude de fréquenter.
Claude Vivier est décédé de façon tragique à Paris, assassiné dans son appartement par un jeune prostitué. Un drame qui a fait les manchettes en mars 1983. Un meurtre sordide et d’une violence difficile à qualifier.
Je connaissais peu le côté musicien achevé de Rober Racine qui a eu l’audace de jouer Variations d’Éric Satie. Un concert d’une durée de seize heures, rien de moins. C’est dans l’ordre des prestations de ce créateur original qui, lors de certaines de ses apparitions publiques, se moque du temps. En musique et en art visuel, ce qui est assez unique. Un homme accompli et aussi l’auteur de performances remarquables comme celle de Salammbô de Flaubert qu’il a lu sur un escalier comprenant quatorze marches qui correspondaient à chacun des chapitres du livre. Chacun de ces segments a été lu debout, sur sa marche. Il a fallu seize heures à Rober Racine pour parcourir les 300 pages de ce roman. De véritables exploits, n’ayons pas peur de le dire. Je ne m’attarderai pas au dictionnaire. Il a découpé les 60 000 mots de cet ouvrage pour en faire des fiches et aborder cette « bible » d’une façon tout à fait nouvelle. Un homme étonnant par ses performances et ses écrits.
AMITIÉ
Rober Racine n’est pas qu’un original qui surprend par ses performances, mais il se montre particulièrement fidèle en amitié. Il était proche de Claude Vivier et ce récit permet de plonger dans l’univers de ce musicien et de découvrir un créateur inventif, intense et attachant.
Dans Au square Gardette, Rober Racine tente de comprendre ce qui s’est passé dans l’appartement de Paris, lors de cette soirée qui s’est avérée fatale pour le compositeur de 35 ans. L’écrivain s’investit totalement dans sa recherche et veut aller au-delà du drame pour effleurer la nature humaine, tant chez la victime que le meurtrier qu’il retrace et tente d'apprivoiser. Pour discuter, le surprendre dans sa vie de maintenant avec ses questions et ses réflexions. Surtout l’écouter. Toujours dans le but de saisir l’âme, de s’approcher des pulsions qui peuvent briser une existence et nous priver d’un ami, d’une pensée sœur en quelque sorte.
Claude Vivier a été sauvagement battu et tué à coups de couteau dans son appartement du square Gardette par Pascal Dolzan. Un crime d’une rare violence et d’une brutalité révoltante. Surtout, un geste inexplicable.
« C’est la raison pour laquelle je me suis intéressé, dans la mesure du possible, à celui qui a enlevé la vie de cet ami. Pour essayer de savoir, quarante ans après cette nuit de mars, ce qui s’est passé en lui avant, pendant cet acte insensé, après l’irréparable. Connaître son histoire, sa vie. Je ne veux pas l’excuser, le valoriser ou le réhabiliter. Je n’éprouve pas à son égard d’animosité, de ressentiment, de haine ou de colère. Plutôt une ouverture pour un homme qui n’est plus ce qu’il a fait. Aujourd’hui il est libre. Il a soixante ans. Il a une famille. Quelques amis. » (p.16)
Que penser de ce moment d’égarement ? Bien sûr, Vivier aimait s’encanailler de temps en temps et s’aventurer dans des milieux louches. Mais, pourquoi un jeune homme de vingt ans l’exécute d’une façon aussi violente, tue un homme qu’il croisait pour la première fois.
SIMILITUDE
Tous les deux ont été des enfants délaissés. Vivier a été adopté par un couple montréalais et a découvert très tôt sa passion pour la musique et la composition. Dolzan a été abandonné par sa mère à la naissance. Il a fui sa famille, adolescent (son père) pour se retrouver à Paris et vivre de la prostitution tout en détroussant ses « clients » qui ne portaient jamais plainte pour les raisons que l’on imagine. Il aimait aussi les violenter, les bousculer. Un parcours tragique et terrible pour ce jeune garçon. Lors des audiences, on apprendra qu’il avait tué d’autres hommes avant Vivier. Même s’il subsistait de ces rapports intimes avec les homosexuels, Dolzan les haïssait.
L’enquête de Rober Racine lui permet de reconstituer les événements autant qu’il est possible de le faire en consultant les minutes du procès et les articles des journaux pour comprendre le drame. Décoder si l’on veut des gestes et se faufiler peut-être dans la tête de la victime et celle de l’assassin.
HISTOIRE
L’écrivain évoque aussi de nombreux artistes qui sont devenus des meurtriers ou des proies. La liste est impressionnante. Le Caravage, le compositeur italien, Don Carlo Gesualdo, William S. Burroughs, Louis Althusser, Bertrand Cantat, Krystian Bala, Fay DeWitt, Michael Massee, Denise Morelle tuée, Richard Niquette et Pier Paolo Pasolini. Des musiciens, des peintres, des comédiens. Victimes de circonstances horribles et assassins qui ont continué à pratiquer leur art. Y a-t-il un lien entre l’acte de la création et le geste de prendre la vie d’un autre ? Que se passe-t-il dans la tête d’un homme ou d’une femme qui commet l’irréparable comme on dit souvent ? Pourquoi certains, comme Vivier, aiment jouer avec le feu et s’aventurer sur une corde raide qui peut être fatale ?
Racine effectue une lecture formidable et sensible des partitions de Claude Vivier, de ses œuvres que j’ai écoutées en boucle pour en saisir toute la beauté et l’évocation, l’atmosphère aussi et la résonance que ces compositions provoquent chez celui qui tend l’oreille. Rober Racine présente ces œuvres dans toutes leurs dimensions et leurs aspects. Nous voyons naître sous nos yeux ces moments musicaux époustouflants.
« Des diagrammes illustrent les différentes textures du son (lisse, 3-5-8-13-21-34…) sont rétrogradées, permutées, en miroir. Les calculs d’harmoniques côtoient les carrés magiques ou de Vigenère. Les techniques d’analyse propres à la musique sérielle sont fréquentes. C’est de toute beauté à regarder et à lire. » (p.98)
Je n’ai pu m’empêcher de penser à cet entretien que j’ai eu avec le compositeur et musicien Gilles Tremblay qui a eu beaucoup d’importance dans la vie de Rober Racine. Une grande figure du monde musical contemporain né à Arvida. Comme journaliste, j’ai su qu’il séjournait au Saguenay et je suis parvenu à avoir une rencontre avec lui. Je ne connaissais pas grand-chose du travail de ce compositeur renommé et je lui ai avoué mon ignorance en début d’entrevue. Il a souri et expliqué comment tout cela est venu. Il a grandi à Arvida et allait souvent, jeune adolescent, dans les sentiers qui longent le Saguenay. Il s’assoyait sur la berge et était captivé par le clapotement des courtes vagues sur les rochers qui créent une cadence et une rythmique. Tout vient de là, avait-il avoué. Ce fut une rencontre marquante dans ma carrière de journaliste.
PORTRAIT
Un hommage formidable, une découverte particulière du monde de la musique contemporaine, des créations étonnantes. Des moments uniques, une réflexion sur la fraternité, la communication, la présence de l’autre et de son travail, avec toujours en toile de fond la mort tragique de Vivier. Pourquoi est-il décédé si tôt et qu’est-ce qui s’est passé dans la tête du meurtrier ? Pourquoi ce rendez-vous fatal ?
Tout ça demeure un mystère.
Racine tente de correspondre avec Dolzan, de le rencontrer même. Pour l’avoir devant lui, lui parler, le voir réagir à certaines remarques, pour comprendre peut-être pourquoi il a tué son ami.
Formidable de savoir et de connaissances musicales, de questions existentielles et de réflexions sur les pulsions, la création, les élans qui surgissent du côté obscur de l’humain et aussi ses visions lumineuses. Saisissant ! Je me suis retrouvé souvent sans mots, comme étourdi devant ces élans qui se chevauchent, se croisent et peuvent pousser vers le sublime tout autant que l’horreur.
Rober Racine s’aventure très loin dans les recoins de la pensée et de l’être, des gestes qui font passer du désir à l’acte. Chose certaine, je ne peux plus écouter une composition de Claude Vivier avec la même oreille et la même attitude. Je me sens étrangement remué et touché. Concerné, j’ajouterais par cette musique qui a quelque chose de sacré en elle. Toute d’élévation et de beauté, avec souvent le gong d’une cloche qui nous ramène à notre condition de vivant et de mortel comme dans Lonely Child.
RACINE ROBER : Au square Gardette, Éditions du Boréal, Montréal, 312 pages.
https://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/square-gardette-4015.html