LE PÈRE D’ALEXANDRE est abattu
par un policier lors d’une poursuite en forêt. Le jeune homme trouve
refuge chez Tison, un solitaire qui habite loin du village. L’homme, défiguré dans
un incendie, écrit des articles et passe beaucoup de temps dans sa bibliothèque.
Alexandre, un grand lecteur, adore les livres et fait la lecture à plusieurs
personnes au village malgré la haine farouche que son paternel portait à tout
ce qui est écrit. La vie cependant ne cesse de lui faire des crocs-en-jambe. Les
épreuves et les morts se bousculent et ne veulent jamais le lâcher. La lecture
lui permet de respirer dans une vie où tout semble se liguer pour
le faire basculer.
Alexandre comprend
très tôt que la vie est fragile et qu’un rien peut tout changer. Sa mère et son
amoureuse sont mortes de la même manière et il vit des problèmes cardiaques,
avale des médicaments pour stabiliser les soubresauts de son cœur. Un phénomène
que Jean-François Caron connaît bien.
Pourquoi son père
a-t-il été tué ? Une erreur, un geste nerveux du policier ? Et pourquoi cette chasse
à l’homme sur un chemin forestier ? Un coup de feu, la tête qui éclate, une
scène qu’Alexandre n’arrive pas à chasser de son esprit. Pourquoi toutes ces
morts autour de lui ? Est-il marqué par la fatalité qui a défiguré Tison condamné
à la solitude et la marginalité ? Et les lecteurs sont-ils tous des solitaires
?
Alexandre apprend
que son père a abandonné l’université pour faire quelque chose de ses mains.
La vraie vie. C’est ainsi qu’il est
arrivé dans le village, a rencontré sa mère et n’est plus jamais
reparti.
THÉÂTRE
Le roman de
Jean-François Caron intrigue au début. Les dialogues tombent comme au théâtre
avec de courtes didascalies. Est-ce que j’avais raté quelque chose ? Je suis
revenu sur certaines phrases pour trouver une explication, un indice. Et je n’y ai plus pensé. Il y a aussi les réflexions d’Alexandre. Une
sorte de monologue où il réfléchit à ce qu’il ressent, ce qu’il comprend de
certaines lectures et de tout ce qui bouscule sa vie.
- LA MÉMOIRE
D’ALEXANDRE
Soudain mouvement
du chœur, déflagration vocale inattendue. Depuis ce jour de matin jeune et pour
toujours, les voix entonnent un canon de couacs, avec des aigus, puis des
graves. Et c’est bientôt toute une volée d’oiseaux qui se soulève dans l’espace
autour de moi, qui chante des airs volatiles. Je suis porté par les voix
mélangées des chanteurs anonymes qui peuplent ma mémoire. C’est beau et inquiétant.
Un feu qui crépite, des pieds en bas de laine qui battent la mesure su un
plancher de plywood 3/4. Et on frappe des mains comme on battrait des ailes, je
le fais avec eux. On s’envolera, bientôt, peut-être. (p.54)
Caron se faufile dans
plusieurs genres littéraires pour faire le tour de son sujet et scruter ses
personnages. Comme s’il voulait empoigner toutes les écritures pour se
coller à la réalité.
Alexandre est un
lecteur avant tout, une voix qui touche les auditeurs, fait vibrer les personnages.
Le présent s’étiole un peu et les livres prennent de plus en plus de place. Jean-François
Caron est un très bon lecteur et aime lire en public. Je me suis fait
plaisir plusieurs fois en l’écoutant. Je ne sais s’il fait comme le personnage
de Francine Brunet dans Le Géant.
Victor Scarpa, un camionneur, dirige un club audio et circule au volant de son
camion en écoutant l’enregistrement d’un roman québécois ou un succès du jour.
Tous les camionneurs sont amoureux de la femme qui lit.
Jean-François
Caron aime les camions et circule un peu partout en Amérique du Nord. Tout
comme Serge Bouchard qui a une passion pour ces véhicules et la route. J’aime
assez l’idée de passer des heures au volant d’un poids lourd en me laissant
bercer par une voix qui lit un Nancy Huston ou encore La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy.
EXPLORATION
Caron nous pousse
à gauche et à droite, nous fait revenir dans l’enfance, ou d’autres moments marquants.
La colère du père, celle de la mère qui bannit les armes de la maison. La
voisine qui initie le jeune garçon aux plaisirs du corps. Ces heures si
intenses où l’on voit un être proche glisser lentement hors de sa vie.
Son ancienne institutrice
le paie pour qu’il lui fasse la lecture. Le jeune homme réussit même à
intéresser l’Ours, un obèse qui se terre dans son appartement. La lecture lui
redonne goût à la vie.
Tout se fait et se
défait autour d’Alexandre qui étudie, enseigne à temps
perdu, croise Marianne et la perd aussitôt, retrouve Tison qui vit maintenant
avec Marie-Soleil, la voisine d’en face. Le monde est si petit, le monde est si vaste.
Et dure la séance
de lecture improvisée. On papillonne entre les rayons, éclipsant la distance qui
devrait encore exister entre les deux hommes, évacuant du monde la douleur –
d’abord physique – qu’endure le garçon, dissipant aussi la prégnance de la mort
du père, comme si chaque phrase lue étouffait le disparu, l’enfonçant dans une
tranchée sans écho, comme si, quelque part dans le tombeau blanc d’un alinéa ou
dans le vide d’un pied de page, étaient ensevelis son corps crevé comme une
outre et son image implosée. Chaque phrase devient une nouvelle façon de faire
son deuil. (p.103)
Alexandre tourne une
page et une autre pour se calmer. Il respire et son cœur cesse de cabrioler.
CERCLES
Peu à peu, Alexandre
glane des informations sur son père André qui est arrivé à Paris-du-bois, comme
Le Survenant, le personnage inoubliable
de Germaine Guèvremont. Il s’est installé et est devenu Broche-à-foin, l’homme
à tout à faire. Marie-Soleil lui apprend comment il est venu l’arracher, elle
et sa mère, aux griffes d’un petit despote qui les maltraitait. Un aspect qu’il
ne connaissait pas de son père était plutôt silencieux.
Marie-Soleil
relève la tête pour voir sa mère qui pleure et qui sourit en même temps, qui
fixe le vide. La petite abandonne l’épaule de la femme pour trouver, de l’autre
côté, celle d’André. Et, sur sa cuisse, le toutou d’Alexandre qui patiente.
Entre les cinq passagers, il y a une nouvelle heure de silence, ponctuée des
chuchotements de Marie-Soleil qui meuble le temps d’histoires inventées. On
regarde la route. Il n’y a rien à dire avant d’arriver à la maison en face de
chez André, qui appartient au maire Mercier. (p.370)
Il décide, après la
mort de Marianne, de s’installer dans la cabane de son père, au milieu d’une
forêt. Il n’y est jamais allé et sa plus grande surprise est de découvrir dans
ce chalet, où son père a tenté de se remettre de la mort de sa femme, de grands
rayons qui peuvent recevoir tous ses livres.
Alexandre comprend
que pour survivre et échapper à la mort, il faut devenir un personnage. Au
théâtre ou dans un roman, tout est possible. L’obèse change de vie grâce à la
lecture, Tison vit l’amour avec Marie-Soleil, un vrai miracle.
Alexandre se fait lecteur, entre dans la peau d’un ermite. C’est peut-être cela la vraie
vie…
Un roman fascinant
qui accroche et étonne. Les personnages s’éloignent, ressurgissent plus
loin, comme quand on délaisse un livre pendant une journée et qu’on le reprend.
Le temps se replie. Nous sommes emportés par l’écriture, une réplique, une
réflexion, une image. Jean-François Caron nous souffle à l’oreille constamment,
nous parle. J’entends sa voix.
Un petit miracle, des
personnages qui se débattent avec des secrets qu’ils ne sont pas certains de
comprendre. Une aventure pour le lecteur qui est continuellement ramené à
lui-même.
Autour de moi, il
n’y a plus que des personnages, dorénavant et pour toujours. Et on se raconte,
sans cesse, la même histoire, mais en empruntant chaque fois des mots nouveaux.
La mort de tout cela est impossible. Tant qu’est ouvert le livre. La mort
n’existe pas. Je m’en retourne dans mon lit. C’est là que je resterai
dorénavant. Mon cœur croche, la lumière hésitante, et ces voix, sans fin, qui
racontent. Sans fin. Tant qu’on lira. (p.394)
La vie est une
fiction qui prend corps dans des personnages.
Et je n’ai plus
qu’une envie : devenir un personnage de Jean-François Caron. Tout ça pour échapper
aux embûches de la vie et de la mort. Vous comprenez ? Il faut être un lecteur
pour déjouer la fatalité, être un personnage pour connaître une certaine
immortalité. Vivre, c’est peut-être uniquement être un lecteur, respirer et
voir, s’accrocher à des répliques que les personnages nous offrent. Devenir une
voix dans sa tête qui console, rassure et vous apaise. Bondir d’un livre à l’autre,
pour ne jamais trébucher, pour ne pas fermer les yeux.
DE BOIS DEBOUT de
JEAN-FRANÇOIS CARON, roman paru à LA PEUPLADE.
PROCHAINE CHRONIQUE : COMME LES NUAGES de LOUISE GAUDETTE, nouveauté de La Pleine Lune.