Jacques Folch-Ribas ne m’a jamais attiré comme écrivain. Un bref contact en 1989, lors de la publication de «La chair de pierre» ne m’avait guère rassuré. J’avais abandonné après une cinquantaine de pages. Ce qui m’arrive rarement.
Difficile d’expliquer pourquoi des écrivains vous fascinent et d’autres vous laissent sur la touche. Pourquoi vous vous précipitez vers la plus récente parution de Jacques Poulin ou Robert Lalonde et pas vers d’autres. Certains, malgré une œuvre impressionnante, n’arrivent pas à vous accrocher. Les titres? Les sujets? Les hasards des pérégrinations livresques ou la multiplication des parutions… Tout cela fait que des sentiers ne se croisent jamais.
«Les pélicans de Géorgie», un court roman, est arrivé sur ma table. Il était temps d’oser ce rendez-vous, de plonger dans un roman où tout est attente. Folch-Ribas nous entraîne dans la touffeur du sud des États-Unis, dans Savannah où les passions couvent depuis des années.
L’art en question
Un marchand de tableaux voyage. Il rencontre des collectionneurs qui se soucient peu des signatures ou de l’authenticité des œuvres, des obsédés qui achètent par compulsion, collectionnent en avares, sans jamais exposer les objets de leur convoitise. Ils jouissent d’un tableau en solitaire, ne partagent jamais leur plaisir. Ils aiment l’appropriation avant tout, la possession.
«… un privé est un véritable amateur, que l’on nomme aussi un puro dans notre confrérie, un amoureux, un collectionneur, l’homme atteint par le virus de la rareté, voire de l’exclusivité. Qu’est-ce qu’une collection pure sinon le rassemblement de ce que d’autres ne possèdent pas… Le puro déteste les amateurs ses semblables, qu’il préfère ignorer de peur d’être saisi d’une haine meurtrière.» (p.29)
Le hasard fait qu’il retrouve une ancienne amie avec qui il a étudié l’architecture à Paris. Il n’en fallait pas plus pour que la nostalgie s’installe comme un air de jazz obsédant.
«Savannah est devenue ma ville préférée. Elle le fut dès mon premier voyage en Géorgie, sans aucun doute à cause de ma rencontre avec Marie. Ainsi donc, ma compagne en architecture, à Paris, celle que j’avais un peu beaucoup aimée, celle aussi qui avait disparu au bras d’un autre, avait abouti là, à Savannah, où elle semblait exercer la respectable profession de propriétaire, ou gérante peut-être ? d’un de ces établissements très nouveaux que l’on appelait des clubs…» (p.23)
Une histoire d’amour qui prend fin avant d’avoir vraiment commencé. Marie collectionne les hommes comme les œuvres d’art. Notre marchand d’art se berce dans ses souvenirs, amorce une aventure avec Ada, une fille magnifique qu’il tente de dessiner sans y parvenir.
Atmosphère
La chaleur colle à la peau comme un vêtement dans «Les pélicans de Géorgie». Le rythme s’alanguit avec la plainte d’un saxophone qui s’étouffe dans un bar où l’alcool attise le désir. Une sensualité obsédante qui brouille la raison.
«Marie a souri, je crois bien que c’était la première fois depuis que j’étais là, non, la première fois depuis toujours. Une petite chute de la bouche, à droite, minuscule, craintive, de cette ligne si belle et si difficile à dessiner, entre les deux lèvres, elle bouge tout le temps. Une tendresse de la joue aussi, qui m’a surpris, un fard ténu sous la peau si blanche. Elle a encore répété : Patronne de club à Savannah, Géorgie, oui. Puis, comme on condescend à une confidence parce qu’elle ne tire pas à conséquence, elle voulut bien me raconter. Rien. Presque rien. Une bribe de son histoire.» (p.91)
La passion peut-elle se rallumer après tant d’années? Les protagonistes s’avancent sur des braises qui, au moindre souffle, peuvent tout enflammer.
Un roman trouble comme les eaux d’un fleuve où maraudent des alligators. Un goût de sel sur les lèvres, une langueur qui pousse les hommes vers des amours impossibles. Marie, est cette flamme vive qui brûle les téméraires qui s’approchent un peu trop.
L’écriture de Folch-Ribas se fait suggestive, glisse dans des atmosphères étouffantes. Une montée lente, une folie et des espoirs portés par la nostalgie. Une passion qui aveugle et étouffe les personnages.
Comme un air de Miles Davis qui envoûte, une langueur qui retourne l’âme et le corps. Une méditation sur l’art, la vie et le désir. Un roman magnifique de sensualité et de passions refoulées. Tout pour devenir un lecteur fidèle de Jacques Folch-Ribas.
«Les pélicans de Géorgie» de Jacques Folch-Ribas est paru chez Boréal Éditeur.
http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/auteurs/jacques-folch-ribas-1612.html