LA QUÊTE D’IDENTITÉ DE STANLEY PÉAN

STANLEY PÉAN vient de signer son trente et unième ouvrage en trente-sept ans d’écriture. Il a fait ses premiers pas en 1988 avec La plage des songes et autres récits d’exil. Après, tout s’est enchaîné avec des publications remarquées, de nombreuses collaborations à des périodiques. Un écrivain prolifique qui a exploré tous les genres, esquissant un univers singulier qu’il ne cesse de renouveler. La pénombre propice regroupe vingt-cinq nouvelles, dont certaines (sept en tout) ont paru dans des revues. Encore une fois, Péan se faufile dans des zones inquiétantes, des lieux un peu troubles, mal éclairés où tout peut se confondre. Une sorte d’entre-deux où les fantasmes, les peurs et les craintes se matérialisent. L’écrivain aime les flous identitaires, les moments où ses personnages ne savent plus sur quel pied danser, parce que hantés par une force qui les pousse dans des terrains incertains. Ils peuvent alors échapper aux limites de leur corps ou encore être avalés par une entité où le « je » devient un « autre ». 

 

Je lève les yeux et surprends la pleine lune dans la grande fenêtre qui donne sur le lac. C’est peut-être ça, Stanley Péan, cette lumière diffuse qui transforme mon petit monde en royaume d’ombres et de spectres. Un moment où des êtres éthérés peuvent s’avancer sur la galerie, coller leur nez à la vitre, se pencher sur les phrases de mon carnet. Là, où mes mots se bousculent et peuvent se répandre dans une chronique ou pas. On disait tout ce qui nous passe par la tête, dans mon enfance, tout ce qui vient sans réfléchir, spontanément, n’importe comment et qui permet à l’inconscient de se faire entendre. 

C’est peut-être ce que fait Stanley Péan quand il laisse courir ses doigts sur le clavier de son ordinateur et qu’il libère ses peurs et des obsessions. Il y a toujours un air de jazz, bien sûr, qui colle à ces endroits, des personnages un peu inquiétants qui s’échappent des ruelles après avoir consommé certaines substances. Un lieu flou où germe la plainte d’une trompette, les thèmes de ses écrivains favoris où des hommes et des femmes tentent de se poser au fond d’un verre ou d’une bouteille. Plus simplement un proche qui sort de son silence pour régler ce qui ne l’a pas été pendant qu’il avait toute la vie devant lui. Ils hochent la tête, dans un chorus repris par un groupe anonyme qui souffle pour ne pas disparaître. Tout est possible alors et le temps devient poreux, le passé et le présent s’amalgament, les promesses fusionnelles et amoureuses s’imposent, les mots qui laissent l’âme en charpie ont le champ libre. Et, un doigt d’alcool calme certaines griffures qui ne cicatrisent jamais. 

 

PERSONNAGES

 

Il y a surtout des personnages que Stanley Péan fréquente ou qui viennent le surprendre. Marvin Courage est toujours en quête d’un air ou sur les traces d’un musicien qui est passé telle une météorite dans la planète jazz. L’alter ego de Stanley, bien sûr, qui tente de retrouver le trompettiste Wilbur Harden, qui a disparu après un séjour dans un l’hôpital. Des problèmes de santé mentale, certainement. Un spectre, il en a eu beaucoup dans ces lieux, où l’on confondait le rêve et la réalité, où l’on n’hésitait jamais à consommer des substances qui permettaient d’aller plus loin dans l’univers sonore et rythmique.

 

« Je ne trouve pas grand-chose à propos de ce Wilbur Harden ; juste quelques allusions, dans une discographie de John Coltrane. À croire qu’il n’a jamais existé. Le Dictionnaire du jazz m’assure le contraire : trompettiste né en Alabama, Harden fait ses débuts au sein d’orchestres de rhythm and blues avant de rejoindre Yusef Lateef, à Détroit, en 1957. Installé l’année suivante à New York, Harden endisque aux côtés de Trane et de Tommy Flanagan. » (p.25)

 

C’est ce que j’aime chez Stanley Péan, sa façon de se faufiler dans les coins obscurs du jazz pour retrouver des figures furtives, comme ce Wilbur que seuls les vrais passionnés connaissent. Il l’a fait bellement avec de grandes musiciennes demeurées dans l’ombre (peut-être la pénombre) dans son essai Noir satin paru en 2024. Des femmes admirables que leurs compagnons ont éclipsées en prenant le devant de la scène, faisant oublier ces musiciennes remarquables qui ont été responsables de plusieurs de leurs succès. 

 

LE DANGER

 

Tous les personnages de cet opus s’avancent sur une corde raide. Un pas ou un faux mouvement et ils basculent. Le réel n’est guère fiable chez Péan. Il est possible de glisser dans la peau d’un autre ou d’être envahi par une entité  qui prend possession du corps. Ils vivent la passion, son contraire aussi, la violence et l’impression de n’avoir nul endroit où se poser, ou ils culbutent dans une faille, un autre temps.

 

« Puis, au moment de ressortir des toilettes, rien ne va plus. De l’autre côté de la porte m’attend un club bondé de la Rive gauche parisienne, circa 1950, si je me fie aux coiffures et aux habits de la clientèle. Je secoue la tête pour chasser cette hallucination. Peine perdue. Même le décor derrière moi a cédé la place à un cabinet assorti à ce bistro. » (p.30)

 

Un monde où les époques glissent l’une dans l’autre, intemporelles, comme la trompette de Miles qui gémit en sourdine. Un temps plein de trous et de personnages qui vont ici et là sans trop faire de remous. Et il y a ces âmes errantes en quête d’un corps, prêtes à squatter un individu. Ils aiment les êtres perturbés, ceux et celles qui dissimulent mal leurs blessures. Ils savent tout, ces esprits envahisseurs, devinent quand le moment d’agir est venu.

 

« Les adeptes de la psychanalyse freudienne m’auraient peut-être désigné comme une manifestation du “ça” d’Émile, la part de sa psyché gérant son instinct, uniquement axée sur ses pulsions primaires et son besoin de les satisfaire, peu importe les conséquences. L’hypothèse me fait un peu rigoler, car elle fait abstraction de l’existence, insoupçonné j’ai conviens, d’entités telles que moi, qui habitons l’inconscient de certains êtres humains depuis l’aube des temps et infléchissons leur destin. » (p.111)

 

Des êtres qui peuvent, à un moment ou un autre, pousser des individus dans des gestes incohérents qu’ils ne sauraient expliquer. C’est le pouvoir du jazz aussi de réveiller ces êtres dormants avec un solo de trompette ou de saxophone. Tout ça dans un monde familier et étrange. Et pourquoi pas une rencontre avec. Réjean Ducharme, l’écrivain invisible qui accepte de se confier.

 

« — Mes livres parlent du chagrin québécois, de la tristesse québécoise, de ce sentiment d’esseulement, d’essoufflement qui nous caractérise. Mais, malgré ce blues, ce spleen, il y a du courage et de la gaieté dans l’âme québécoise. C’est ça que j’essaie d’exprimer dans mes romans. » (p.123)

 

Je m’en voudrais de ne pas signaler cette nouvelle où le père de Stanley s’échappe du pays des morts pour servir un café à son fils qui rentre après avoir bamboché toute la nuit. Fort de café est touchant et personnel, ce que Stanley ose de temps à autre, peut-être pas assez souvent à mon goût. Belle vibration de l’écriture dans ce rendez-vous où la fiction permet de colmater des trous. 

 

« Ces mots sont comme un baume sur les meurtrissures du temps qui passe toujours trop vite. Des larmes inondent mes paupières. Mon père a vu juste. J’ai souvent douté de moi, de mes capacités à tenir le rôle de père aussi bien que lui, dont je me suis pourtant plus à critiquer les lacunes. Me revient soudain en tête ce proverbe qu’aimait bien citer maman : la critique est aisée, mais l’art est difficile. » (p.176)

 

Et la dernière nouvelle, celle où Stanley reçoit son alter ego Marvin Courage, ce journaliste inventé pour la couverture du Festival de jazz de Montréal. Une rencontre improbable où Marvin se montre particulièrement agressif. Stanley comprend quand le vrai Marvin cogne à sa porte. Alors, qui était celui au bout de la table à boire son vin ?

Je ne prendrai jamais le risque d’inviter mes personnages à une fête. Je pense que je ne serais pas sorti du bois. Ou bien on parlerait de tout en n’abordant jamais l’essentiel en gens civilisés, évitant de secouer les portraits que j’ai faits d’eux, comme ce fut toujours le cas avec ma famille. Un personnage ne peut être satisfait de son écrivain de toute façon, même quand il se cache derrière un « je » qui a tous les visages. Du grand Stanley Péan, à savourer en faisant jouer Miles ou un autre souffleur de monde que l’on ne peut surprendre que dans le contre-jour.

 

PÉAN STANLEY : « La pénombre propice », Éditions Mains libres, Montréal, 2025, 252 pages, 31,95 $.

https://editionsmainslibres.com/auteurs/stanley-pean.html

LA FABULEUSE AVENTURE D’INTERNET

J’AMORCE CETTE chronique sur la pointe des pieds, comme si j’avais peur de m’enfoncer dans un gouffre. « Load », de Carl. Bessette, fais plus de 400 pages et se présente comme un bloc monolithique. Pas de paragraphes ni de chapitres. Un texte dense donnant l’impression de tâtonner dans une nuit noire. C’est peut-être pour illustrer les étapes qui ont mené à Internet, à ces appareils devenus indispensables et que nous utilisons sans connaître leur origine, que Bessette voulait faire ressentir. Cette aventure fabuleuse passe d’abord par les machines à calculer et le métier à tisser Jacquard qui fonctionnait grâce à des cartes perforées. L’écrivain dresse le portrait de chercheurs et de chercheuses qui ont changé nos manières de faire avec leur imagination et un travail acharné la plupart du temps. 

 

L’histoire de l’humanité est marquée par des découvertes qui ont remplacé la main humaine, source de tout, pour chiffrer plus efficacement et rapidement le temps et les distances, pour fabriquer des objets, pour avoir une meilleure vision de l’univers qui nous entoure et de la place que nous occupons dans le cosmos.

 

« Que ce soit par exemple la cuisine, l’économie, la langue, la survie en forêt, la médecine, l’histoire, n’importe quel sujet, n’attendez jamais qu’on décide de vous l’enseigner ; cherchez toujours à devancer le rythme normal d’apprentissage. Si vous faites cela et que votre corps meurt finalement à l’âge de quatre-vingt-dix ans, vous aurez peut-être effectivement connu, dans votre tête, dans votre âme et dans votre cœur, la vie d’une personne de cent dix ans. Il faut vivre dans le futur, toujours. C’est le seul moyen à notre disposition pour accroître le nombre de jours que nous passerons sur cette terre. » (p.21)

 

Peut-être que c’est simplement une tentative de secouer la monotonie de l’existence, d’échapper à la répétition de gestes et de tâches qui exigent toutes nos énergies, ne laissant plus de place à la réflexion. Tout cela en cherchant d’autres manières d’appréhender la matière, d’occuper l’espace et de mieux vivre. Ces prophètes ont bousculé nos quotidiens.

Certains sont devenus des personnages qui transcendent le temps et leur époque. Léonard de Vinci, Isaac Newton, Albert Einstein ou encore Marie Currie sont de ceux-là. Des êtres exceptionnels qui ont marqué l’imaginaire par leur originalité et leurs découvertes. Plusieurs de ces « faiseurs de monde » sont restés dans l’ombre, inconnus du public. 

Tous ont changé nos façons d’être et de voir pourtant. Henry Ford a produit des objets (l’auto) en fragmentant le travail et en faisant de l’homme un rouage d’une grande machine de plus en plus efficace. 

Le téléphone et la radio ont transformé nos liens et nos communications. Toutes ces inventions ont eu comme conséquences de rapprocher le lointain et de le maintenir pour ainsi dire à portée de la main. 

 

TOURNANT

 

L’arrivée de l’imprimerie a été un tournant de notre évolution, transformant l’apprentissage, la conservation des connaissances et la diffusion des idées et des réflexions partout dans le monde. Ce fut un élément incontournable qui a permis la venue de la démocratie, l’égalité entre les hommes et les femmes. 

Que d’expériences et de recherches avant de se retrouver devant l’ordinateur qui est apparu dans ma vie alors que j’étais journaliste débutant. Une machine étrange qui soulevait la méfiance de mes collègues, mais que nous avons adoptée rapidement pour ne plus pouvoir nous en passer. Et après, les réseaux de transmissions de plus en plus efficaces ont fait que le lointain faisait partie de notre jardin. Comme journaliste, je pouvais communiquer avec mes lecteurs dans la journée même. 

Une véritable révolution.

Il suffit de cliquer maintenant pour savoir ce qui retient l’attention à Tokyo ou encore si la pluie et les orages vont perturber nos vacances. Voir partout sur la planète et fracturer le temps pour jeter un regard sur l’avenir, se sensibiliser à l’autre et aux dangers que nous courons. 

Toutes ces inventions viennent des machines à calculer que des penseurs ont transformées, du télégraphe qui a fait en sorte que la voix humaine voyage dans un fil et a pu être entendue dans un lieu plus ou moins lointain. Quelle prouesse que ces communications quasi en direct avec les astronautes qui ont débarqué sur la Lune en 1969 ! Toutes ces trouvailles ont permis d’accumuler des savoirs et d’avoir plus d’informations sur nos sociétés et nos manières de nous comporter et d’agir avec les autres. 

 

SAVOIR

 

Les recensements permettent d’accumuler une foule de données sur les individus pour savoir leurs besoins, leur origine afin d’adapter les lois et des manières de faire pour améliorer le bien-être de tous. Il fallait dix ans pour effectuer ce travail aux États-Unis avant l’invention de calculatrices performantes. Cela peut sembler banal maintenant, mais à l’époque c’était de la haute voltige.

 

« Hollerith loua 56 machines au Bureau de recensement, qui fonctionnèrent 24 heures par jour afin d’économiser sur la location. Les machines furent livrées en juin 1890, et les premières données furent comptabilisées en juillet. Le 30 août 1890, de splendides images des tabulatrices en action firent la première page du Scientific American. Le décompte de la population (qui s’élevait à près de 63 millions, plus précisément 62 979 766 habitants), à la surprise générale, fut bouclé en quelques mois, » (p.193)

 

Tout cela grâce à ces machines que l’on améliore et que l’on rend plus performantes et qui finissent par être capables de réaliser de véritables exploits. Il a fallu des essais et erreurs pour parvenir à transmettre des messages de l’Amérique vers l’Europe, ou encore pour inventer les premiers avions. Tout cela pour arriver à s’échapper de l’atmosphère terrestre et à marcher sur la Lune.

 

PERSONNAGES

 

Carl Bessette nous présente des personnages fascinants. Ada Lovelace, pionnière de l’informatique, Nikola Tesla l’inventeur du premier moteur électrique, Alan Turing, qui a fabriqué une machine pouvant décrypter les messages des Allemands pendant la dernière guerre. Sans lui, ce conflit se serait éternisé. Il est considéré comme le père de l’intelligence artificielle.

 

« Dans cet article qui est sans le moindre doute un des papiers fondateurs de l’intelligence artificielle, Turing débutait en posant une question simple : les machines peuvent-elles penser ? Il s’employa à répondre à cette question en la divisant en deux sous-questions : qu’est-ce qu’une “machine” ? Et qu’est-ce que “penser” ? » (p.360)

 

Dans cet ouvrage bien documenté, Carl Bessette fait revivre des épopées mal connues, même si nous utilisons des ordinateurs, des tablettes et des téléphones sans savoir qui a eu l’idée de les créer et surtout de les rendre accessibles à tous. 

« Load » raconte une aventure fabuleuse parsemée d’une foule d’intrigues, d’avancées, d’échecs et de drames.

Des figures fascinantes, des gens qui voulaient un monde meilleur et qui ont frémi en voyant la puissance de la bombe atomique. Tout comme nous hésitons devant l’intelligence artificielle, qui prend de plus en plus de place dans nos activités. 

Enfin, ce désir d’améliorer la vie de tous et de faciliter nos existences a connu de terribles ratés avec la pollution grandissante, des matières impossibles à recycler, les changements climatiques et le réchauffement de la planète. Il reste peut-être, pour nous rassurer, que l’informatique et les ordinateurs sont des alliés indispensables pour contrer les menaces qui pèsent sur la Terre. 

Carl Bessette promet une suite à cette formidable aventure. Je serai certainement l’un de ses premiers lecteurs et j’ai hâte de parcourir les nouveaux chemins qu’il va nous faire explorer. L’évolution de la science et les découvertes qu’elle a permises sont la plus fascinante des histoires.

 

CARL BESSETTE : « Load », Éditions Mains libres, Montréal, 2025, 486 pages, 37,95 $.

 https://editionsmainslibres.com/livres/carl-bessette/load-une-histoire-d-internet-tome-1-les-geants.html

LE BEAU PÉRIPLE DE LA VIE ET DE L’ESPOIR

LES PARENTS de Laurent ont migré aux États-Unis, croyant que tout était possible au-delà de la frontière. Pourtant, le père a végété, s’épuisant dans divers métiers, n’arrivant jamais à s’installer dans la vie qu’il imaginait. Laurent, le fils, est à la dérive depuis son adolescence et semble condamné à suivre les traces de son géniteur. Il décide de donner un coup de barre, de jouer sa dernière carte, met le feu à la maison de son enfance et rentre au Québec. Peut-être que l’espace de misère et de solitude qu’il a connu en Louisiane s’effacera à jamais. Il saute dans son vieux camion et tourne le volant vers le nord. « Parallèle 45 » d’Emmanuel Bouchard m’a rappelé Lorenzo Surprenant qui vante les merveilles de la ville américaine à Maria Chapdelaine et fait miroiter les contours d’un quotidien plus facile. Éphrem Moisan, dans « Trente arpents » de Ringuet, le fils d’Euchariste, vivra une déconvenue semblable à celle des parents de Laurent dans son aventure aux États-Unis. Et comment ne pas penser à Jacques Poulin, à « Volkswagen Blues ». Jack Waterman veut retrouver son frère Théo en Californie, le pays des miracles. Théo a égaré sa langue dans les collines de San Francisco, tout comme Harmonium et Serge Fiori ont perdu leurs instruments de musique lors de leur tournée mythique qui devait les propulser vers les étoiles. Comme si les Québécois, en traversant la frontière, sacrifiaient leur nature et leur âme. De quoi questionner le succès de Céline Dion et de Denis Villeneuve. 

 

La grande illusion américaine du père de Laurent s’est effrité peu à peu, tout comme celui de Léo, le paternel de Jack Kérouac, qui est allé de déception en déception. On peut ajouter à cette liste Alexis Labranche, de Claude-Henri Grignon, qui troque son nom lors de son séjour au Colorado. 

Tout ce que le père de Laurent croyait possible s’est avéré un mirage qui ne cessait de s’éloigner. Comme s’il ne pouvait trouver que l’échec dans ses entreprises et ses ambitions. Le fils a hérité de cette incapacité et, pour déjouer le sort, pour se régénérer, il doit faire marche arrière, détricoter le temps et rentrer au pays du Québec. Le rêve américain s’inverse pour une fois. 

 

« Partir, abandonner ma demi-vie de mi-homme pour revenir au Québec, où j’irais vérifier si j’y étais en prévision des cinquante prochaines années. Il fallait en finir avec l’odeur de pourriture et de charogne qui ne voulait plus me quitter, comme s’il fallait que la puanteur s’imprime absolument sur une chair qui sentait déjà la merde. » (p.21)

 

Il a besoin de secouer sa vie avant qu’il ne soit trop tard, avant qu’il ne se résigne et qu’il n’arrive plus à esquisser le geste libérateur. Peut-être qu’en retrouvant le Québec, le monde que ses parents ont fui, il va redevenir l’homme d’un lieu, adhérer à sa pensée et son être profond. Il pourra alors se réapproprier toutes les frontières de son corps et de son esprit, s’installer où il doit être, là où il peut respirer et se sentir en harmonie avec les autres.

Dans un arrêt routier, il sauve la vie de Donatien, un jeune Haïtien malmené par deux camionneurs. Ils s’en prennent à lui parce qu’il est noir et qu’il lit dans le restaurant. 

Un acte de pure barbarie et de racisme. 

Donatien a fui son île, veut se rendre au Canada, où il espère avoir un espace comme être humain. Il échappe à la folie de son père (sa mère lui a fait promettre de partir avant de mourir), à son intransigeance et à une vie de travail abrutissant. Et quand le découragement le prend, il ouvre un livre à la couverture verte que lui a offert un oncle. Cette lecture lui redonne la volonté de continuer. 

 

COMPAGNONS

 

Les deux doivent franchir les frontières pour échapper à leur misère morale et physique. Les compagnons discutent pendant des heures et des jours, se confient et deviennent deux âmes fraternelles en quête d’un espace pour vivre leurs désirs et leurs espoirs.

 

« Il parlait comme ça, Donatien, de ses objectifs surtout ; entrer au Canada par le chemin Roxham, à propos duquel on lui avait dit deux ou trois choses. Au nord du 45^e parallèle, la vie serait plus douce pour les gens comme lui. Plus douce que partout où il avait mis les pieds. Donatien n’avait pas vingt ans. C’était encore le temps d’espérer, de donner une couleur nette à sa confiance ou de mettre l’horizon à sa hauteur, en étirant les bras devant lui. » (p.34)

 

Se refaire un avenir, être tout entier dans son corps et sa tête, respirer sans avoir à fuir ou se protéger des manigances et des folies des autres. S’arracher à la misère et au bourbier qui a étouffé les deux hommes depuis leur naissance.

Laurent en est au mitan de sa vie et partage le rêve de Donatien, sans pourtant se laisser prendre par l’utopie ou un optimisme démesuré. 

 

« J’avais plus de deux fois son âge et, à ce moment de ma vie, j’avais comme lui besoin de croire que j’étais encore au début de quelque chose. » (p.35)

 

ON THE ROAD

 

Et il y a la route toujours semblable et nouvelle, les arrêts, des rencontres, les longues journées dans le camion où ils peuvent tout se dire. Les deux imaginent une certaine forme de bonheur. Il suffit de faire le geste au bon moment. Pas juste être en mouvement comme Jack Kérouac, qui sillonnait les États-Unis pour fuir le monde de son enfance. L’écrivain cherchait à muer, échapper au matérialisme et aux échecs de ses parents, à son être de Canucks en se jetant dans une course effrénée, un cercle infernal.

 

« J’ai compris alors seulement l’ampleur de sa souffrance et l’impuissance des mots pour qui s’obstine à n’y jamais céder (Leonel, Kevin et qui d’autre encore ?). Puis je m’en suis remis moi-même à Carlos, qui représentait le plus grand espoir de Donatien. Carlos, dont je ne savais à peu près rien, deviendrait secrètement le pôle d’attraction de notre quête à tous les deux, la figure tutélaire de nos fuites. » (p.119)

 

Les deux se séparent à la frontière. Laurent rentre chez lui et Donatien doit emprunter le fameux chemin Roxham, le sentier du rêve et de tous les possibles. 

 

« Je serai là où j’ai pris racine, mais je serai autre. N’empêche que l’idée de l’éternel retour, de l’arrivée à ce qui commence, de la deuxième vie… ça m’embête, et je n’arrive pas à en démêler les subtilités. J’arrive dans la zone médiane de ma vie, le point de bascule, le truc du tissu qu’on replie sur lui-même ou le pic de la montagne. J’en suis là à essayer de fabriquer des coïncidences entre le temps et le lieu, entre l’histoire et le territoire, comme le dit Donatien. » (p.176)

 

Laurent hiberne pendant le long hiver de neige et de froid pour se secouer au printemps comme une marmotte qui sort de son terrier. La vie revient, la vie bondit partout et devient possible. Tout est vert, pareil à la couverture du livre de Donatien dont Laurent a hérité. On finit par comprendre ! Le fameux roman n’est nul autre que le « Don Quichotte » de Miguel de Cervantès. Et il y a Sofia, l’espoir et le soleil dans un premier matin du monde.

Un ouvrage magnifique avec le futur qui surgit dans le sourire de Sofia. Elle est le crocus qui sort de terre dans les restants de neige. Laurent et elle vont déposer le livre vert de Donatien à la bibliothèque qui chevauche la frontière et qui a fait les manchettes dernièrement à cause des lubies de Donald. 

 

« À la bibliothèque Haskell, vous êtes ici et là, et vous pouvez faire entre deux pays autant d’allers-retours que vous le voulez. » (p.191)

 

Un roman splendide d’intelligence sur l’être, l’humain, le rêve, les migrants qui se cherchent un milieu d’ancrage, un plaidoyer pour la liberté de penser ce qui vous convient et de vivre le moment présent dans sa plénitude. Un idéal, une poussée vers l’affirmation de soi, le bien-être et la quête du lieu où l’on peut se réaliser dans toutes les dimensions de son être. C’est aussi l’invention de l’avenir. « Du bel ouvrage », comme aimait dire mon ami Victor-Lévy Beaulieu. 

 

EMMANUEL BOUCHARD : « Parallèle 45 », Éditions Mains libres, Montréal, 2025, 204 pages, 29,95 $.

https://editionsmainslibres.com/livres/emmanuel-bouchard/parallele-45.html

DEUX FRÈRES S’AIDENT EN CORRESPONDANT

LES DEUX FRÈRES BOISVERT sont l’envers l’un de l’autre dans le roman de Nicolas F. Paquin. Malgré leurs différends, ils restent très proches, même si leurs vies empruntent des chemins opposés. Chénier, le plus âgé, aimerait poursuivre des études, devenir journaliste et, pourquoi pas, écrire un livre. Son père s’y oppose farouchement. Il a besoin d’aide au garage. Pour échapper à la malédiction familiale, il s’enrôle en prenant le nom de l’un de ses cousins. Il n’a pas dix-huit ans. Il se retrouvera sur le front en Europe, participera au grand débarquement sur les rives de Normandie. Ébène déteste l’école et cherche à se faufiler dans le monde du crime. On a les rêves que l’on peut. S’amorce alors une correspondance entre les deux frères que Chénier termine par une seule et même phrase : je t’écrirai encore. D’où le titre du roman. Le militaire est en verve, réfléchit à la nature humaine, à la férocité des combattants quand Ébène a du mal à aligner quelques mots.

 

Tout le récit de Nicolas F. Paquin est un échange épistolaire qui a aujourd’hui perdu la cote avec les médias sociaux. Il n’y a pas si longtemps pourtant, c’était l’unique moyen de garder des liens entre amis, des parents que la vie séparait ou encore de maintenir des contacts avec un amoureux forcé à l’exil par le travail ou d’autres raisons. Chénier y décrit son quotidien, ses rencontres, ses étonnements et les découvertes de l’aventure militaire, surtout ses rêves et ses aspirations malgré un horaire réglé au quart de tour, le débarquement en France et les combats contre les Allemands qui résistent avec acharnement. 

Ébène, le narrateur fait le point sur son parcours, raconte le chemin qu’il a emprunté grâce à son frère.

 

« Je venais d’une famille minable. Je me préparais à le devenir moi aussi. On dit que la vie est un long fleuve tranquille. Je pense que pour certains, c’est plutôt un ruisseau presque sec, fait d’eau qui croupit et qui pue. Mais il arrive que l’eau devienne torrent, puis que le torrent se fasse chute. » (p.8)

 

Bien sûr, Ébène cache alors à son aîné qu’il rêve d’une carrière de criminel en réalisant des exploits peu recommandables. Il veut surtout glaner de l’argent sans faire d’efforts et séduire Anastasia Bilodeau, la plus belle fille de Saint-Jean-d’Iberville qui étudie pour devenir enseignante. Naïf, il ne pense jamais que ses gestes peuvent le mener en prison. Une bien étrange façon de s’y prendre pour attirer le regard de celle qui le vire à l’envers.

 

« J’espérais le plus vite possible voler de mes propres ailes. En attendant, j’allais me contenter de voler tout court. Mon entrée dans le monde des grands avait donc commencé par quelques larcins. Je savais très bien ce que je faisais et je savais pourquoi j’agissais ainsi : j’avais une réputation à bâtir. Pour y parvenir, il fallait que je me fasse la main. La boutique de Roger Boulais était l’endroit tout désigné pour entreprendre ma carrière de criminel. » (p.23)

 

Deux frères unis et tellement différents. Chénier, droit, franc, ouvert, honnête et Ébène qui ne demande qu’à duper ses proches pour gravir les échelons. Un idéaliste qui combat le mal tandis que l’autre cherche à s’enfoncer dans les affaires louches. Faut dire que le père n’aide pas en fermant souvent les yeux sur la ligne qui démarque la légalité et le crime dans son garage. 

Le grand frère fait tout pour soutenir Ébène, lui permettre de sortir de sa coquille, pour qu’il fasse des choix éclairés et devienne quelqu’un de bien dans la vie. 

 

« Je sais que tu n’as jamais aimé l’école, mais ce n’est pas parce que tu n’y retourneras plus que tu dois cesser d’apprendre. Je te propose qu’on s’écrive régulièrement. Toi, tu pourras pratiquer ton français. Moi, je vais pouvoir me confier à quelqu’un. Ici, j’ai plein de bons camarades, mais toi, tu es mon frère, et je veux te revoir pleinement épanoui à mon retour de la guerre. » (p.33)

 

Peut-être que les frères ne sont pas si différents après tout. Les deux cherchent à fuir leur réalité et la fatalité familiale, à casser un moule qui les maintient dans la misère et un travail qui leur permet à peine de survivre.

Ébène finira par rencontrer un homme capable de tout, qui vole l’armée avec impunité. Son rêve peut enfin se concrétiser. Tous les deux opèrent sur la base militaire en dérobant les rations des pilotes d’abord et tout ce qu’ils peuvent trouver et revendre sur le marché noir. 

 

SURVIE

 

Bien sûr, on souhaite que Chénier survive à la guerre et aux affrontements de plus en plus violents alors qu’il pourchasse les résistants allemands sur les routes d’Europe. Il a beau être du côté des vainqueurs, c’est toujours sa peau qu’il risque en s’aventurant dans des villages où chaque maison peut être un piège mortel. Parce que les jeunes soldats allemands combattent avec l’acharnement du désespoir. 

 

« L’enfer existe, Ébène. L’enfer existe, et c’est l’humain qui le crée. Comme il a créé le Diable et Dieu. Mais j’ai la certitude que le paradis existe, mon frère. C’est notre terre et c’est notre cœur, quand on leur offre l’amour qu’on leur doit.

Je t’écrirai encore.

 

Chénier » (p.158)

 

Ébène et son comparse se font prendre dans une opération risquée et il se retrouve dans un cachot, seul, oublié de tous, en marge du monde. Il y vivra la plus terrible des solitudes et aura le temps de réfléchir. Son univers s’écroule. Il s’accroche alors aux lettres de son frère comme à des bouées de sauvetage.

 

ET APRÈS

 

Il y aura la fin de la guerre, la paix, l’amour pour Ébène et l’avenir avec la belle Anastasia. Une formidable résurrection pour lui et une mort tragique pour Chénier, qui ne reviendra jamais d’Europe. Le frère aîné s’est sacrifié en quelque sorte pour sauver Ébène et lui permettre de retrouver le droit chemin. 

 

« Chénier. Je pense encore à lui chaque jour. Je n’ai jamais fait les études qu’il aurait dû faire. Je n’ai jamais su écrire le livre dont il rêvait. Je ne suis pas devenu le grand journaliste que la vie promettait de faire de lui. J’ai cependant agi de mon mieux pour qu’à chaque geste posé, je rembourse à ceux et celles qui sont et qui viendront une dette dont la valeur représente l’homme d’exception qu’il a été. » (p.211)

 

Nicolas F. Paquin décrit admirablement une époque et les bouleversements qui bousculent les frères qui vont dans des directions différentes pour s’affirmer dans leurs désirs et leurs rêves, s’imposer dans un monde hostile et triompher de toutes les embûches.

Et, il y a ceux qui reviennent éclopés, un bras ou une jambe en moins, amoché dans leur être et leur esprit, mais capable de se relever et de faire un parcours enviable parce qu’un ami, un frère leur a sauvé la vie. 

Une page d’histoire que l’on commence à oublier avec tous les conflits qui secouent la planète. Il semble que les humains ne peuvent s’empêcher de commettre les mêmes bêtises, de répéter des folies meurtrières et de courir après des pouvoirs éphémères. 

Bien sûr, il y a des périodes où l’on rêve de paix, d’amour et de fraternité. Nous avons pu y croire dans ma jeunesse quand tout était possible et que beaucoup d’Américains refusaient d’aller se faire tuer au Vietnam. Un grand désir de calme et d’amour qui n’aura duré qu’un moment et qui a vite basculé dans les carnages et les massacres. Bien plus, il y a maintenant la planète qui hoquette et qui va nous obliger à changer des façons de voir et de penser. La civilisation que nous connaissons doit muter parce qu’elle est la source de catastrophes climatiques sans précédent. 

Une réflexion formidable avec Nicolas F. Paquin qui s’avère nécessaire et combien importante dans un monde qui a perdu l’entendement et qui cherche des solutions dans le discours de quelques illuminés particulièrement dangereux ! Oui, l’histoire se répète, mais nous en sommes à un tournant où il faut couper avec la pensée belliqueuse pour modifier nos agissements. Il semble bien que ce n’est pas pour demain avec ce qui se dessine aux États-Unis.

 

PAQUIN NICOLAS F. : Je t’écrirai encore, Éditions Mains Libres, Montréal, 216 pages.

https://editionsmainslibres.com/livres/nicolas-f-paquin/je-t-ecrirai-encore.html 

LE MONDE N’EST JAMAIS COMME ON LE VOIT

UN TITRE fascinant pour ce recueil de nouvelles de Marie-Ève Nadeau, une douzaine de textes où autant de femmes tentent de s'affirmer dans leur univers. Dans Un écureuil dans le piano, l’auteure nous propose un tour du monde. Paris, le sud de la France, la Bretagne, l’Italie, le Japon, Haïti et le Québec, bien sûr. Chacun de ces portraits, d’à peu près une vingtaine de pages, nous entraîne dans l’univers de femmes qui mènent des combats à leur façon. Ils ont une place à occuper et à défendre, pour être ce qu’elles sont, ce qui n’est jamais facile, surtout quand on se distancie de la meute et que l’on tente d’obéir à cette petite voix qui a tant de mal à se faire entendre dans chacun de nous. Et, il y a les autres, les envahisseurs, la vie qui glisse entre les doigts ou encore qui vous broie dans un battement de paupière. Un ouvrage qui ne ressemble à rien, des moments qui vous laissent étourdis, ne sachant sur quel pied danser.

 

Marie-Ève Nadeau sert une sorte d’avertissement dès le début. Jacques et sa compagne, dans Coquillage silencieux, sont des nomades ou des coucous, ces oiseaux qui ont l’habitude, dit-on, de s’installer dans les nids de leurs congénères pour y pondre et élever leur progéniture. Le couple migre de maison en maison pour garder les lieux pendant l’absence des propriétaires. Ils se glissent dans des lits d’étrangers, y font leur place, utilisent les objets qui sont là, s’occupent de tout comme si de rien n’était. 

Je me suis demandé si c’était ce qui m’attendait avec les textes de madame Nadeau : me perdre dans la peau d’un personnage. Et pourquoi pas ? La lecture permet de se faufiler dans des univers qui peuvent nous repousser ou encore nous subjuguer. Il y a toujours un risque, c’est certain, quand on tourne les pages d’un livre. Et la question qui s’impose : faut-il avoir son lieu, un espace avec ses objets pour être tout entier dans sa vie ?

 

« Nous avons éteint les lumières et sommes montés à l’étage. J’ai rempli d’eau chaude la baignoire étroite et m’y suis trempée comme j’ai pu, les genoux repliés sur la poitrine. Nous nous sommes allongés sur le lit, moi du côté de Marie et Jacques, du côté de Jimmy. Les objets posés sur les tables de nuit ne pouvaient démentir ces places assignées. J’ai eu l’impression de me faufiler dans la peau de Marie. Jouer à être elle comme un enfant joue à l’adulte. Allais-je découvrir les dessous de son expression impénétrable ? Les draps étaient propres, bien qu’élimés. Une odeur de lavande s’en dégageait. » (p.8)

 

Un écartèlement du temps, une manière d’échapper à la linéarité avec tout ce que cela comporte de possibilités. Voilà qui est troublant et inquiétant. Ne sommes-nous que des coquillages vides que l’on remplit en pillant la vie des autres ?

 

TITRE

 

Et puis cette nouvelle qui coiffe le recueil : Un écureuil dans le piano. Oui, le petit animal se réfugie dans un grand piano, mais ce n’est pas ce qui importe. La bête, dans la maison, terrorisée, déclenche une étrange réaction chez Juanita, qui a pourchassé l’intrus avec une virulence étonnante. L’autre encore une fois qui intervient dans l’espace du personnage et bouscule tout.

 

« L’affolement du rongeur reprit de plus belle. Il s’élança dans la pièce, courut sur les meubles, s’accrocha aux cadres, dont certains tombèrent au sol. La vitre protégeant une des œuvres de Carmen éclata en mille morceaux. Enfin, il fonça vers le piano à queue et se réfugia sous le couvercle. Juanita s’élança vers l’instrument, s’assit à son banc et se mit à taper sur les touches avec fureur comme l’eût fait une musicienne possédée par un esprit démoniaque. Sans arrêter de jouer, elle souleva ses fesses du siège et inclina son corps vers l’avant pour observer l’animal gigoter sur les marteaux percutés. C’est alors que son regard croisa celui de l’écureuil ; ses petits yeux bruns, sans malice, n’exprimaient rien d’autre que la peur. Une peur totale. » (p.24)

 

LIBERTÉ

 

L’écrin des candides met en scène deux êtres solaires, un frère et une sœur, des instinctifs qui transforment tout en beauté. Elle, en réalisant des dessins et des fresques dans les ruelles de son village, et lui en explorant le monde en saltimbanque, se servant de son corps comme d’un instrument de musique. C’est magique, pareil à un texte de Gabriel Garcia Marquez qui se moque des lois de la physique et de la logique. Réflexions sur l’art, l’originalité et la cupidité de certains qui osent tout pour faire des sous. 

 

« Lorsqu’elle atteignit enfin la rue, elle vit au loin ses enfants rire et danser. Une vague de fierté remonta de ses pieds jusqu’à sa gorge et remplit ses yeux de larmes. Milena et Anselmo étaient libres, ni tristes ni amers ; ils étaient vivants, artificiers de leur émerveillement, créateurs d’osmoses magiques. » (p.62)

 

C’est ça l’important : inventer des espaces de bonheur et de joie, se moquer des intentions malveillantes. Un travail perpétuel, en particulier dans notre ère actuelle, où l’intime et le personnel se glissent sur la scène publique grâce aux médias sociaux. Que dire de La morsure du chaos qui nous fait voyager au Japon, où tout est parfait à première vue, où tout est harmonie et beauté ? C’est peut-être un masque ou une façon de tourner le dos à la dureté du monde. Pourquoi l’irritation et ce malaise de la narratrice devant ces paysages conçus par des arpenteurs ? Peu à peu, la surface se fendille et tout bouge autour de nous. 

 

« La domestication du sauvage la terrifiait bien plus que son contraire. La propreté irréprochable qu’elle observait depuis le début de son séjour commençait à l’agacer. Jamais un graffiti sur une façade pour revendiquer une idée ou exprimer une vision qui nargue la loi, jamais un trognon de pomme lancé négligemment dans le caniveau, jamais un résidu quelconque pour témoigner de la vie délinquante, jamais un sans-abri trimballant son barda ou allongé dans un parc. Où se cachaient ces voix blessées, révoltées, discordantes ? » (p.113)

 

En fait, Marie-Ève Nadeau nous entraîne dans les failles du quotidien pour aller au-delà des apparences. Nous passons du monde visible à celui qui se dissimule derrière les paravents, celui qui se fissure et révèle les ratés et les manques. Toutes ces choses négligées, ces coquilles qui se retrouvent sur le sable et qui témoignent d’une vie, de drames qui ne demandent qu’à faire surface.

Il y a une cruauté, des obsessions, la méchanceté qui écrasent souvent l’innocence de ceux et celles qui ne peuvent se défendre. 

Naëlle, par exemple, perd son identité dans une famille d’Haïti. Son travail d’aide-ménagère devient un enfer pour celle qui y laisse sa peau. 

Marie-Ève Nadeau nous fait voir autrement nos contemporains, leurs rêves, leurs aveuglements, leurs incartades et aussi parfois leur réussite, quand ils parviennent à se réfugier dans la paix et le silence. Un univers en mouvement où la folie et la raison se toisent, un monde de certitudes où l’homme et la femme doivent, avant tout, demeurer fidèles à eux-mêmes pour ne pas être avalés. Tout est apparence dans Un écureuil dans le piano et les masques finissent toujours par se briser pour révéler des vérités qui donnent des frissons dans le dos. Et surtout, les objets que nous accumulons restent des témoins. Il suffit de les regarder et d’entendre ce qu’ils ont à nous souffler à l’oreille. 

J’aime l’écriture de cette écrivaine, sa façon de peindre un monde à grands traits, un univers avec ses ratés et ses duperies. D’une justesse admirable. Une quête de sens, d’équilibre qu’un rien peut faire basculer.

 

NADEAU MARIE-ÈVE : Un écureuil dans le piano, Éditions Mains libres, Montréal, 204 pages.

https://editionsmainslibres.com/livres/marie-eve-nadeau/un-ecureuil-dans-le-piano.html