SÉBASTIEN DULUDE se risque dans l’enfance avec Amiante, un premier roman troublant. Steve, un jeune garçon a vu le jour à Thetford Mines à l’époque où toute la population vivait de l’extraction de l’amiante, avant que ce minerai ne soit déclaré dangereux et cancérigène. Un interdit a mis fin à cette industrie dont dépendait toute la ville en 1990. Un drame pour tous. L’écrivain renoue avec un lieu qui est passé à l’histoire en 1949 avec une grève qui a secoué tout le Québec. Maurice Duplessis, premier ministre alors, appuyait la compagnie (est-ce étonnant) au lieu de soutenir les travailleurs. Le tout a dégénéré en des affrontements d’une rare violence. Un tournant pour le monde syndical et le Québec.
Je n’ai pu m’empêcher de penser à Poussière sur la ville d’André Langevin paru en 1953 qui nous plonge dans une ville où l’amiante pollue l’air et les esprits. Un classique québécois adapté au cinéma en 1968 par Arthur Lamothe, avec Michèle Rossignol et Guy Sanche, notre célèbre Bobino.
Dans le roman de Sébastien Dulude, les enfants s’amusent dans un environnement pourri et respirent des poussières qui n’ont rien de bon pour leur santé. Ils s’aventurent dans les résidus de la mine et se faufilent dans des lieux où ils n’ont pas le droit d’aller en principe. Et à heure régulière, un dynamitage se produit au fond du cratère, une déflagration qui secoue le secteur pour rappeler à tous que leur destinée est liée à jamais à l’entreprise.
Le père de Steve travaille à la mine comme tous les hommes et conduit un énorme camion qui s’enfonce au cœur d’un trou béant près de Thetford Mines pour aller de plus en plus profondément dans la terre chercher le métal maudit. Le mastodonte emprunte des chemins sinueux le long des parois et plonge dans la cuve gigantesque pour en remonter le minerai qui est traité par de grosses machines qui permettent d’isoler l’amiante. Comme si le paternel de Steve descendait au plus profond de l’enfer chaque jour pour tisonner les forces du mal qui empoisonne la ville.
Les garçons, comme tous les enfants, sillonnent le territoire sur leur vélo et s’aventurent dans des lieux qui leur sont défendus. Il y a toujours un trou dans une clôture par où se faufiler et les terrains interdits séduisent tous les jeunes du monde. Un dépotoir par exemple où s’entassent des montagnes de vieux pneus ou dans la cabane qu’ils construisent dans le pin le plus gros des environs. Les deux amis s’y installent pour fuir la réalité, partir dans leur tête et leur imaginaire, vivre des découvertes qui les troublent et les fascinent.
Pourquoi la cabane hante tous les garçons ? Il y aurait une étude à faire sur le sujet. L’arbre, la structure en hauteur, l’impression d’échapper aux diktats des adultes, de s’élever au-dessus de tout pour s’aventurer dans un autre destin. J’ai connu cette envie de grimper dans un peuplier faux-tremble centenaire et de construire avec des planches trouvées ici et là, à la croisée des grosses branches, un plateau plus ou moins solide qui servait de base à mon refuge où je pouvais surveiller le monde sans être vu, inventer toutes les histoires qui frissonnaient dans la feuillaison.
MENACE
Un environnement pollué par la poussière qui recouvre la ville. Tous sont touchés, mais il faut gagner sa vie même si on y laisse sa santé, un peu plus chaque jour en s’enfonçant dans l’immense cratère.
« Les mines, nous les nommons dompes. Des tailings, des terrils, disaient encore les vieux ; des haldes, enseignaient nos enseignantes. Le monsieur français qui habite près de la source dit les crassiers. Des montagnes de résidu rocheux, des collines de poudre grise et de gravier fin et doux, bien qu’étonnamment coupant. Du sable anthracite avec des arêtes de verre, toujours chaud. Il paraît que l’amiante boit le soleil. Le gris varie selon le temps écoulé depuis la dernière pluie. Leur escalade est interdite — mais nous avons gravi toutes les dompes qui nous étaient de près et de loin accessibles. Ça prend des souliers, des pantalons. » (p.15)
Les rumeurs circulent. La compagnie pourrait fermer et tout le monde se retrouverait sans emplois. Qu’arrivera-t-il de la ville alors ? Une catastrophe pour tous, on le sait, on le devine. On connaît les colères et les craintes que ce genre de décision soulève et les entreprises en profitent toujours pour continuer à empoisonner les gens. Les citoyens vivent ce lent calvaire près de la fonderie Horne à Rouyn-Noranda qui pollue depuis des décennies et qui met la santé de tous en danger. Tout ça à cause de la mollesse et la complicité du gouvernement du Québec.
C’est surtout l’histoire d’une belle amitié entre Steve et le petit Poulin qui nous entraîne dans Amiante.
« À peine plus tard, sur le patio, calé dans une grande chaise Adirondack brune, j’avais une boîte de jus de pomme doux dans la main et Charlélie Poulin à ma droite, dans une chaise identique. Je partageais ce moment simple avec lui intensément, notre proximité était d’une plénitude à la fois nonchalante et immense, à la manière dont se rencontrent les cachalots, les cumulus, les nébuleuses. » (p.51)
Nous avons tous eu un meilleur ami que l’on imaginait toujours à nos côtés, se promettant une fidélité éternelle.
PÈRE
Steve craint son père autoritaire, violent même, un homme charmant dans les réunions sociales pourtant. Il ne lui laisse pas beaucoup de marges de manœuvre et sa mère dépressive n’arrange guère les choses. Steve est un enfant nerveux et un peu troublé qui trouve refuge chez Charlélie.
« Figé, j’attendais la suite avec angoisse, les yeux rivés au sol, suppliant intérieurement qu’il ne passe pas à l’acte ; les tapes venaient généralement par paire, atterrissaient à peu près sur les fesses, mais me faisaient crisper l’échine de frayeur, de douleur et de honte pendant des heures, parfois des jours. Le plus affligeant était peut-être sa manière de saisir mon trapèze de sa grande main afin de m’asseoir de force ou encore de m’immobiliser pour m’administrer quelques tapes, avant de me relâcher de sa prise, comme une bête inutile, avec une légère poussée de mépris. » (p.68)
Ils ne vivent que pour ces instants précieux à l’école comme pendant les vacances où les deux peuvent partir en excursion, s’aventurer dans des lieux qui gardent leur mystère. Ils vivent des expériences qui ressemblent peut-être à de l’amour avec les premiers signes d’une certaine sexualité. Et surtout, ils se retrouvent dans leur refuge qu’ils peaufinent pour qu’il soit le plus beau avec des matériaux qu’ils glanent ici et là. Des moments d’intimité où les amis échangent des confidences et partagent tout. La lecture de bandes dessinées occupe beaucoup les deux inséparables.
« Il y avait aussi de très hauts pissenlits, touffus de mousse ces jours-là. L’air était endormi, presque lourd avant que le soleil ne l’aspire entièrement vers onze heures, heure à laquelle nous serions assis entre les bras de notre grand pin en train de mordre de nos incisives branlantes dans le blanc moelleux de nos sandwichs, au frais. Des parfums légers de poivre rose s’échappaient de l’étendue. » (p.81)
Des moments de pur bonheur où les garçons ont l’impression que le monde est parfait et harmonieux.
DRAME
Et arrive le moment terrible, horrible qui broie le cœur et l’âme. Steve ne se remettra jamais de la perte du petit Poulin, de ce jour qui a tué la plus belle et la plus grande des amitiés. Il se sent aussi coupable et responsable. Comme s’il l’avait abandonné dans les mains de la mort. Et le malheur qui emporte son père tout de suite après.
Tout s’écroule.
Si j’ai hésité un peu au début du roman, trouvant que les garçons tournaient en rond et que l’intrigue risquait de s’étouffer dans la banalité, j’ai vite été comblé par la suite. Le drame couvait et allait frapper de façon inattendue et terrible.
J’aurais dû le prévoir.
La mort colle à tout dans la ville, s’étend dans les collines environnantes, dans l’air que tous respirent. Il ne pouvait y avoir de fin heureuse pour le livre de Sébastien Dulude. La mine, les résidus partout, le cratère où le mal croupit aspirent tout le monde.
Une plongée dans l’inconscient du Québec, une époque qui a marqué notre histoire et ouvert pour ainsi dire les portes de la Révolution tranquille. Des figures de jeunes garçons inoubliables, une écriture qui secoue et fascine. Du bel ouvrage comme dirait Victor-Lévy Beaulieu.
Sébastien Dulude raconte un drame personnel, mais aussi celui d’une population qui s’enfonce dans la mort avec ce cratère qui tue toute vie dans les environs. Ça vous laisse avec un goût amer dans la bouche, une larme que l’on dissimule discrètement, bien sûr.
DULUDE SÉBASTIEN : Amiante, Éditions La Peuplade, Saguenay, 224 pages.