UNE PLONGÉE DANS L’ŒUVRE D’HAMELIN

J’ADMIRE ceux et celles qui passent des années à scruter les livres d’un écrivain pour en faire ressortir la quintessence et les forces gravitationnelles. Sous leur regard, l’écriture devient une matière à soupeser et à ausculter pour en extirper les composantes et les obsessions de l’auteur. Il faut beaucoup d’attention, de recoupements et de réflexions, pour parvenir à dégager l’ossature d’une œuvre, les directions qu’emprunte l’écrivain. Il y a les histoires, bien sûr, mais c’est comme un paysage de montagne que l’on survole. Nous découvrons la surface sans pour autant nous aventurer dans les saignées ou encore les tranchées creusées par un ruisseau ou une rivière. Ces chercheurs deviennent alors des explorateurs et ils s’enfoncent dans les gorges, les vallées et tous les replis du terrain pour nous en montrer la texture et les composantes. Quelles heures formidables j’ai passées dans Brandir le poing de Julien Desrochers qui s’est transformé en arpenteur pour analyser et décortiquer plusieurs romans de Louis Hamelin. Son essai substantiel permet de nous faufiler dans plusieurs ouvrages de cet auteur que je fréquente depuis ses premiers pas.

 

Julien Desrochers amorce son périple avec La rage paru en 1989 pour terminer son parcours avec Autour d’Éva qui voyait le jour en 2016. Un cheminement d’une trentaine d’années. C’est suffisant pour en dégager des forces, des thèmes et les directions qu’emprunte volontairement ou instinctivement l'écrivain.

J’ai lu la première histoire d’Hamelin peu de temps après sa sortie. J’ai suivi alors Édouard Mallarmé, ce révolté qui ne sait comment canaliser sa colère dans une prose qui se démarquait par son efflorescence et nous poussait dans une autre dimension. Nouveau, étonnant et surtout d’une originalité qui m’a happé. J’ai compris tout de suite que je serais un fidèle et que j’attendrais sa prochaine publication avec impatience. Il y a quelques auteurs qui m’ont touché comme ça dès leurs premiers pas et qui font partie de ma garde rapprochée. Louis Hamelin, Lise Tremblay, Jacques Poulin, Victor-Lévy Beaulieu, Dominique Fortier, Élise Turcotte, Alain Gagnon et Hervé Bouchard. Je pense également à Martine Desjardins, Suzanne Jacob, Francine Noël et Monique Proulx. Il y a aussi Louise Desjardins, Jocelyne Saucier et mon incomparable et inoubliable amie Nicole Houde que je relis de temps en temps avec recueillement, comme si je me penchais sur un psaume.

J’ai eu le bonheur de rencontrer Louis Hamelin à quelques reprises et ce fut toujours des moments agréables et particuliers, comme si je croisais quelqu’un de ma famille malgré notre différence d’âge. Peut-être que je partage avec lui une certaine histoire et des bouts de vie, je ne sais pas. 

J’ai même eu l’occasion de lui servir de chauffeur lors de l’une de ses visites au Salon du livre du Saguenay–Lac-Saint-Jean où je l’ai conduit à l’Université du Québec à Chicoutimi. Il était l’invité d’un groupe d’étudiants. Des instants privilégiés où l’on a pu faire connaissance. J’ai eu la chance de passer de précieux moments en accueillant dans ma petite Toyota Marie-Claire Blais, Sergio Kokis, Élise Turcotte, Louise Desjardins, Victor-Lévy Beaulieu et quelques autres. 

 

PROXIMITÉ

 

J’ai toujours ressenti une proximité avec l’univers de Louis Hamelin. Ses histoires d’abord qui me ramenaient souvent dans des territoires que j’ai fréquentés en tant que travailleur forestier. Particulièrement en Abitibi, avec ses marginaux révoltés et surtout la présence de la forêt qui devient un personnage dans plusieurs de ses romans. Je me répétais à la lecture de Cowboy, en 1992, que j’aurais pu écrire cette histoire parce que j’avais l’impression d’avoir arpenté le milieu que décrit Hamelin et surtout, je retrouvais les autochtones. Un monde, des moments qui sont demeurés gravés dans ma mémoire et qui me remuent encore quand je prends la peine de regarder derrière mon épaule comme on le fait tous en s’avançant dans l’aventure de la vie. Comment oublier ces moments de racisme pur et d’exploitation dont les Cris étaient les victimes ? Certains travailleurs se permettaient tout avec les autochtones qui avaient un village pas très loin du camp forestier, allant jusqu’à violer leurs femmes. J’ai effleuré le sujet dans La mort d’Alexandre sans trop insister.

 

FORCES

 

Julien Desrochers dégage les forces que portent les ouvrages d’Hamelin, suit les courants telluriques qui s’opposent et se confrontent pour constituer l’ossature des romans et des nouvelles de l’écrivain. La verticalité qui incarne le pouvoir qui opprime le peuple et la population s’impose dès la première publication de l’auteur. Une puissance qui écrase et étouffe les révoltés de Louis Hamelin. Enfermés dans une horizontalité dont ils ne peuvent échapper, ils doivent combattre pour tenter de se libérer même si cela s’avère impossible pour tout dire. Brandir le poing, s’en prendre aux dominants avec les mots comme seule arme, une force maléfique qui broie les héros hameliens.

 

« Partant, l’objectif principal du présent travail est d’offrir une étude d’ensemble de la figure du héros chez Hamelin, et ce, à partir de la manière dont il négocie cette situation de l’entre-deux. Il s’agira de montrer par quels moyens et par quelles stratégies discursives il s’échine, en tant que personnage lésé et subordonné, à opérer un processus de réappropriation lui permettant de s’inscrire dans l’intrigue en tant qu’acteur dynamique et véritable moteur du récit. » (p.13)

 

Bien sûr, c’est inévitable, il y a beaucoup de courbes et de méandres dans un essai de plus de 400 pages avant de parvenir à cerner les personnages de Hamelin. Parce que rien n’est simple et évident. L’auteur de Ces spectres agités prend bien des détours pour arriver à ses fins. Malicieux parfois, presque toujours, son narrateur, malgré les apparences, n’est jamais celui que l’on pense et il y a comme des doubles qui s’imposent et qui soufflent à l’oreille du héros. 

 

« En effet, le personnage-narrateur de Cowboy n’est pas en contrôle de ses actions langagières, lesquelles lui sont dictées par une entité altière, quasi surnaturelle. S’il finit par provoquer des bouleversements à Grande-Ourse, ce n’est pas tant parce qu’il a choisi de le faire que parce qu’il a été choisi par un individu qui préside ultimement à l’ensemble de ses actes de parole sur ce territoire. » (p.275)

 

Ce que je retiens surtout, c’est que Louis Hamelin tente la plupart du temps d’ancrer ses personnages dans la réalité québécoise avec ses déchirements, ses luttes de résistance sur un continent qui leur a été enlevé par la force des armes. Hamelin revendique tout le territoire de l’Amérique, surtout dans ses plus récentes publications. 

Des populations dépossédées, chassées de leurs terres comme les gens de Mirabel qui ont dû céder leurs fermes pour y construire un aéroport qui est devenu un éléphant blanc. Un gâchis sans nom qui ne sera jamais réparé et qui a détruit tout un milieu de vie. Tout comme les autochtones de Cowboy qui ont été privés de leurs territoires et que Boisvert exploite sans vergogne. C’est là une lutte constante dans les œuvres d’Hamelin, sans compter la tentative des membres du FLQ lors de la crise d’Octobre de 1970. 

 

CONSCIENCE

 

Les héros d’Hamelin ont conscience qu’ils sont des vaincus, des conquis et des dominés qui subissent les diktats des possédants qui occupent toujours le sommet de la tour ou de la ligne verticale. Même les Québécois qui réussissent à s’élever dans la hiérarchie du pouvoir restent les serviteurs de dirigeants invisibles qui ne leur laissent guère de marge de manœuvre. L’horizontalité est ce territoire incertain où des hommes et des femmes s’agitent, se perdent et arrivent plutôt mal à être entièrement dans leur corps et leur âme. Ils sont poussés par des forces aveugles qui les entraînent dans des combats qui ne peuvent que se retourner contre eux et qui devient suicidaire dans le cas d’Édouard Mallarmé de La rage. Ils ont beau brandir le poing dans des moments de colère, menacer le possédant, ils restent des pions qui sont broyés par le pouvoir qui s’impose toujours d’une manière ou d’une autre. 

 

« François Ouellet suggère avec raison que dans l’écriture d’Hamelin, mais aussi dans celle de plusieurs écrivains québécois, “la frontière marque un échec, une difficulté de passer à l’âge d’homme” et que ce n’est, dans certains cas, qu’en sombrant dans la folie (pensons à Malarmé) que le héros est capable de “sauter les clôtures et de donner enfin libre cours à son instinct” ». (p.185)

 

Un essai solide, fouillé et détaillé, ancré dans le territoire des récits d’Hamelin. Je mentionne bien sûr La constellation du Lynx où l’auteur revient sur les événements d’Octobre 1970 et tente de mettre des mots sur la trame qui entoure cette révolte avortée. Étrangement, les acteurs de ces drames ont choisi de demeurer muets sur la mort de Pierre Laporte par exemple. Ils ont gardé un silence obstiné pour masquer leur échec certainement. Décision curieuse pour des révolutionnaires qui avaient commencé par l’action avant de rédiger un manifeste qui a été lu à la télévision de Radio-Canada.

Même si je suis un fidèle de Louis Hamelin, le travail de Julien Desrochers m’a permis de m’enfoncer plus profondément dans l’œuvre de cet écrivain marquant et important au Québec de maintenant. L’essayiste m’a surtout fait voir les grandes énergies telluriques que Louis Hamelin ne cesse de secouer en passant d’un roman à un autre. Un regard précis également sur la réception critique des ouvrages de ce romancier très révélateur.

Brandir le poing est passionnant, étonnant et sous l’étendue des mots et de l’histoire, il y a un univers qui se déploie et des forces qui s’affrontent. Comme quoi il faut aller plus loin, plus profondément pour découvrir le monde d’un écrivain. J’ai souvent répété dans mes chroniques que la trame narrative d’un roman ou d’un récit est la partie visible de l’iceberg qui dissimule la portion la plus importante de ce continent de glace qui dérive à la surface de l’océan et qui reste caché au spectateur. Et si Louis Hamelin plaît beaucoup au public et aux critiques, c’est qu’il confronte directement dans toutes ses publications le mal qui ronge les Québécois dans « ce pays qui n’est toujours pas un pays » comme le dit si bien Victor-Lévy Beaulieu.

 

DESROCHES JULIEN : Brandir le poing, Éditions Nota Bene, Montréal, 432 pages.

 https://www.groupenotabene.com/publication/brandir-le-poing-pouvoir-et-sujet-romanesque-dans-les-fictions-de-louis-hamelin

LA CHEVELURE MONTRE QUI NOUS SOMMES

CE COLLECTIF, dirigé par Loïc Bourdeau et Fanie Demeule, m’a permis de prendre conscience que nous oublions souvent de nous attarder aux choses quotidiennes. Les cheveux, par exemple, prennent beaucoup de place dans nos existences. On connaît la fascination de Fanie Demeule pour les rousses. Elle en a fait l’objet d’un roman, donc pas surprenant qu’elle soit de ce projet. Capillaires regroupe quatorze textes qui sont l’expression d’une quête ou d’une recherche intérieure. Onze femmes et trois hommes. Est-ce que les cheveux ont plus d’importance dans la vie des femmes que des hommes ? Le sujet m’a entraîné dans des constats étonnants.

 

Les cheveux, leurs couleurs et leurs teintes témoignent d’une certaine originalité et marquent souvent la rébellion ou encore le conformisme. Par exemple, il est rare de voir un politicien arborer les cheveux longs ou une tignasse à faire rêver le chauve que je suis. Jagmeet Singh, chef du Nouveau Parti démocratique du Canada, reste une exception dans notre société. Il dissimule son abondante chevelure sous un turban, une croyance religieuse, semble-t-il.

Il est vrai cependant que les cheveux prennent beaucoup de place dans la vie de tous les jours. C’est une sorte de bannière et une façon de se présenter devant ses semblables, d’affirmer son originalité et sa personnalité, même s’il y a toujours des règles dominantes chez les hommes et les femmes ; même si à peu près toutes les extravagances et les originalités sont permises de nos jours. Chaque groupe social établit ses balises et ses normes en ce qui concerne la chevelure. C’est devenu une manière de s’imposer, de faire sa place et de lancer un message à ses concitoyens. 

Les cheveux étaient fort importants dans ma jeunesse. Crinières longues pour tous, un héritage de la génération hippie qui nous a précédés et qui marquait une libération de la pensée et des corps. Tout un contraste d’avec mon enfance où l’on nous rasait le crâne « pour faire propre » comme disait ma mère. Une manière aussi de contrer les poux qui aimaient les tignasses abondantes et s’y réfugiaient volontiers. Je ne sais si vous avez subi le supplice du « peigne fin », mais c’était une séance de torture que ma mère nous infligeait régulièrement.

 

« Qu’il s’agisse des cheveux cachés de la jeune Silence dans le roman médiéval éponyme du 13^e siècle, de la pratique du bacha posh en Afghanistan, qui consiste selon Burney à habiller une fillette en garçon pour plus de liberté et un meilleur statut social, ou l’art du drag et du transformisme, les cheveux cachent et relèvent des vérités. En masquent d’autres, parfois. Inanimés, mutiques ou dressés, les cheveux en disent long sur notre organisation du monde et ses hiérarchies. » (p.14)

 

Bien sûr, la couleur des cheveux et leur longueur, les arrangements savants et les coupes restent importants. Il s’y rattache des histoires effroyables parfois. Je songe aux femmes françaises que l’on a rasées à la fin de la Deuxième Guerre mondiale pour avoir fraternisé avec les Allemands quand à peu près tout le monde l’a fait sous le règne du maréchal Pétain. Raser quelqu’un était une forme de châtiment et une manière de le priver de sa personnalité et de sa liberté. 

Une terrible humiliation.

Il y a aussi toutes les histoires idiotes que l’on a racontées à propos des blondes ou encore sur la sexualité torride des rousses. Les préjugés et les clichés qui se rattachent aux cheveux pourraient faire un roman. 

 

LIBÉRATION

De nos jours, on peut s’attendre à tout avec les cheveux et toutes les extravagances sont permises pour marquer sa différence et sa singularité. Il n’y a pas si longtemps, il était difficile de se soustraire à la norme sociale qui imposait une même apparence aux hommes comme aux femmes. C’est maintenant une manière de montrer son originalité ou son caractère, sa sexualité parfois. Un rappeur par exemple n’aura pas l’allure d’un chanteur de charme. Elvis Presley aurait-il eu son énorme popularité s’il avait été chauve ?

« Ces cheveux que j’ai su adopter au fil des années, qui ont été tantôt mon malheur, ma fierté, ma carte d’identité, mon bouclier, mon échappatoire, mon empreinte, mon privilège, me devancent tout le temps, comme s’ils portaient en eux un mystère que je ne pourrai découvrir ou un pacte que je ne saurai rompre. » (p.18)

 

Cette pilosité que l’on dissimule sous un voile dans certaines communautés et qui est devenue le sujet de polémiques, il n’y a pas longtemps au Québec. Qu’on le veuille ou non, notre société débat de problèmes « capillaires » même si on peut penser que c’est une futilité et une perte de temps. Cela se complique quand les croyances religieuses sont touchées. C’est étonnant de constater comment ce sujet prend de l’importance dans notre quotidien et dans le vivre ensemble. 

La coupe afro, par exemple, était une expression politique dans le combat des Noirs américains pour les droits civiques ou encore les tresses et la coupe rasta qui symbolise une forme de spiritualité et de rapprochement avec la nature. 

On pourrait s’attarder longuement aux commerces qui gravitent autour des cheveux. Tous les produits pour les rendre brillants, soyeux, souples, sans parler des nombreux colorants qui remplissent les tablettes de nos magasins. C’est un marché lucratif où l’on vend le rêve et une certaine personnalité que des vedettes du cinéma ou de la chanson imposent dans les médias. 

 

SYMBOLISME

 

Il y a aussi les cheveux qui collent à la couleur de la peau et qui vous stigmatisent d’une certaine façon. Têtes crépues que l’on arbore comme un symbole ou encore les tresses et les deadlocks qui sont sacrés dans certaines populations. Que dire de la force herculéenne de Samson, dans la Bible, qui reposait sur la longueur de sa crinière ?

 

« Un jour, je me couperai les cheveux comme on se coupe de soi. Et de cette soie, je tisserai une tapisserie comme un cri du cœur. Où se sentir bien, ici ou ailleurs ? Là-bas, peut-être. Là-bas, sûrement. Je serai alors perçue autrement. Lorsque j’aurai tissé et que je brûlerai. Ces cheveux, ces couleurs, cette identité. » (p.88)

 

Bien sûr, les participants à ce collectif abordent leur vécu et ne se lancent pas dans une thèse ou de savantes réflexions. Des témoignages émouvants, particuliers et étonnants. Oui, certains dérangent, bousculent en parlant de leur crinière, leur manière d’être, de se dire au monde et de s’intégrer à la communauté. Les cheveux expriment une pensée, des convictions religieuses ou politiques, deviennent le symbole d’une libération ou une sorte de fanion que l’on arbore pour imposer son originalité et sa différence. La coiffure, le coloris, qu’on le veuille ou non, en disent long sur notre société et nos habitudes. Un sujet inépuisable et porteur de sens tout autant que la couleur de la peau ou encore la langue qui nous définit et nous permet d’adhérer à un groupe précis. 

J’aimerais bien lire une histoire des cheveux à travers les siècles et dans les civilisations occidentales et primitives. Ils ont eu une telle importance et été souvent un facteur de cohésion sociale ou de révolte. Nous en apprendrions beaucoup sur nous-mêmes en nous penchant sur nos chevelures. Et que dire des coiffeurs et des coiffeuses qui ont joué longtemps le rôle de psychologue ? Fascinant.

 

BOURDEAU LOÏC-DEMEULE FANIE : Capillaires, Éditions Nota Bene, Montréal, 114 pages.

https://www.groupenotabene.com/publication/capillaires 

RETROUVER LA ROUTE DE LA RÉFLEXION

« LA GRANDE question de l’existence est celle des rapports entre le dedans et le dehors. C’est à se demander pourquoi tout le monde, tout le temps, ne parle pas de ça. De ça qui a l’air de rien et qui, pourtant, est tout. La “vie” n’est que ce rapport. Les relations ne sont que ce rapport. L’économie n’est que ce rapport. Aussi la santé. Et l’environnement. Et les identités assénées ou revendiquées. Et le sexe (à moins que là, comme le veut Lacan, il n’y ait pas de rapport). Que plus ou moins tout — à commencer par la naissance — se rapporte à ce rapport fait-il de cette circulation plus ou moins entravée ou fluide des éléments entre dehors et dedans une évidence si évidente qu’elle mérite d’être passée sous silence ? Chercher les mots pour dire ça, cette généralité trop générale pour être dicible. » (p.10)

 

Dans Chimères, un bref essai publié dans la collection Miniatures de Nota Bene, Frédérique Bernier s’attarde au réel qui nous entoure et qui fait partie intégrante de notre existence. Cet environnement permet la pensée et un certain regard sur le monde, l’amour, le désir et des malaises qui touchent le corps et aussi l’âme. Enfin tout ce qui bouscule un être humain à un moment ou un autre pendant le formidable parcours qui va de la naissance au dernier souffle. 

Un petit livre intelligent, une véritable bouffée d’air frais, que l’on peut emporter partout (il se glisse tout naturellement dans la poche d’un veston) et qui exige une lecture lente, patiente, attentive parce que chaque phrase trouve sa place et pèse de tout son poids ! Il m’a donné l’envie de revenir sur différentes phases de mon existence, ces arrêts qui nous obligent à changer de direction. Toujours ce balancement de soi vers le monde extérieur avec un retour comme pour tout engranger et comprendre. Une vague qui ne cesse de monter et de se retirer en râpant le sol.

Un texte que l’on visite tout doucement, une image à la fois, en prenant de longues inspirations et en secouant les mots pour les surprendre dans ce qu’ils sont. 

La réflexion exige une belle lenteur, beaucoup d’arrêts avec, peu souvent, des illuminations fulgurantes. La pensée n’aime guère la précipitation, le bruit et les étourdissements des lieux publics ou la frénésie des réseaux sociaux. 

Pour me rassurer, j’ai recommencé ma lecture après une première traversée, m’attardant cette fois aux passages que je souligne toujours en lisant. Oui, je parcours un livre avec un marqueur jaune à la main. « Mes arrêts », comme je dis. Et je pourrais repartir dans Chimères en me tenant en équilibre sur une phrase, pour secouer les propos de l’auteure et pour aller encore plus loin dans ma propre réflexion.

L’entretien de Gérald Gaudet avec madame Bernier dans Nos lieux de rencontres m’avait bien disposé envers la démarche et les questionnements de cette essayiste que je ne connaissais pas.

Comme quoi, qu’on le veuille ou non, un ouvrage pousse toujours vers un autre livre. Un écrivain nous fait découvrir le travail d’un autre et permet de nous situer dans la belle et folle aventure de la pensée. Oui, la lecture donne la chance de se surprendre avec des yeux différents. Un essai, un roman peut tout changer. Je signale L’homme unidimensionnel d’Herbert Marcuse qui a viré ma vie à l’envers. 

 

CITATIONS

 

Ce carnet de Frédérique Bernier (je pense que l’on peut le qualifier de cette épithète) est constitué de courts textes qui s’amorcent par une citation. Une trentaine d’extraits en tout d’écrivains et d’écrivaines que je connais et d’autres dont je vois le nom pour la première fois. Juste s’attarder à ces extraits est une aventure. 

Lecture d’abord pour madame Bernier, et réflexion qui l’entraîne vers un ailleurs proche et différent. Un bel exemple de ces phrases qui vous figent et vous poussent vers une forme de questionnement. 

 

« Le rêve ferme la boucle d’un certain temps de notre vie pour en ouvrir un autre. Le rêve est le signe que quelque chose arrive.

                                                         Anne Dufourmantelle. » (p.34)

 

Et madame Bernier répond d’une certaine façon à l’affirmation de l’écrivain ou de l’écrivaine qui la capte et la retient avec ses propos et sa manière de dire. Une occasion d’aller plus loin, de prendre pied dans le réel et l’aventure de respirer et de penser.

 

« Et l’autre que je suis pour moi ne m’est jamais apparu de façon aussi stupéfiante que les fois où j’ai fini par comprendre que la dérobade inadmissible de celui que j’avais devant moi était, à bien y regarder, le miroir — où le masque — de ma propre fuite. » (p.33)

 

Toujours cette poussée du dehors vers le dedans ou le contraire qui permet de nous définir et de trouver un espace bien à nous dans l’univers. La pensée et le questionnement ne peuvent emprunter d’autres chemins. Texte devant soi (au-dehors), observation élaborée dans des mots avec un retour à soi (au-dedans) pour réfléchir et porter une idée un peu plus loin.

 

« Une voix en elle, mais pas d’elle. Voilà qu’elle entendait des voix, comme on dit. Cette voix pas d’elle lui parlait d’elle, comme du dehors ou d’un dedans si lointain qu’il était plus étranger que tout dehors. “C’est la scène de ta naissance”, avait dit cette voix la transformant, l’espace d’une nuit, en schizo mystique. » (p.57)

 

La vie est ce mouvement avec la naissance et la plongée dans un monde souvent hostile. Le lieu utérin et après les espaces infinis de l’univers qui risquent de vous happer et de vous dissoudre. 

 

« … le fait d’accoucher : devenir cet amas de chair vrillée de douleur, déchirée par le passage d’une créature aliène qui voit soudain le jour en s’extirpant de ce trou qui bée entre les jambes d’une femme. » (p.84)

 

Bien plus, une femme en donnant naissance à un enfant dans la souffrance et les cris se perd dans un autre qui exige toute son attention et ses énergies. Nous sommes également les autres, ceux qui nous précèdent et qui nous suivent. Nous sommes un repli sur soi, mais aussi une pensée exploratrice qui trouve son reflet dans ses proches. Respirer, s’exprimer dans une langue et des mots pour traduire ce qui s’agite en soi et hors de soi, devenir un « truchement » comme on disait naguère, parler pour soi et pour l’autre, pour saisir la quintessence du monde réel et être pleinement vivant et conscient. Toutes ces pensées qui se bousculent dans notre espace et nous cernent en nous menaçant d’une certaine façon. 

 

QUESTION

 

Qu’est-ce que vivre ? Que dire des pulsions qui nous poussent vers nos semblables ou encore qui nous en éloignent ? Cet élan si difficile à expliquer et à comprendre qui fait que l’on se retrouve dans le regard de l’autre, à chercher à sortir de soi pour s’installer dans l’environnement d’un être aimé, dans sa gestuelle pour trouver un nous. 

 

« Le désir trône parmi ces affaires immenses qui traversent nos vies et dont on saisit mal la part de hasard et de nécessité. Ce qui appelle son émergence, l’attise, le fait circuler, l’emballe follement, l’étiole ou l’étouffe est à ce point impondérable et mystérieux, imprévisible et injuste, contradictoire et impérieux, qu’on préfère le plus souvent en dénier la puissance. » (p.31)

 

Voilà un carnet qui s’attarde à nos pulsions, nos fantasmes, des rencontres avec l’autre, soit physiquement ou intellectuellement. Et pareil pour les gens qui nous entourent et nous portent, bien sûr. Comment devenir une conscience dans le monde vivant, dans une société qui nous enferme dans des devoirs et des tâches qui avalent tout de notre temps et qui laisse si peu de place à l’esprit et à la réflexion. 

J’aime que Frédérique Bernier ne s’égare jamais dans la théorie et les concepts. Elle témoigne, raconte des expériences et n’hésite pas à se lancer dans certaines allégories qui décrivent peut-être mieux le réel inquiétant qu’une idée abstraite et hors de soi. Il faut toujours voir de l’intérieur pour comprendre.

Le rêve esquisse peut-être ou laisse pressentir ce que nous sommes en train de devenir ou ce que nous serons si nous avons assez de temps pour s’installer dans la durée. La rêverie, mais aussi la maladie qui nous repousse en soi et nous garde prisonniers d’un corps et nous prive de la pensée des autres. Un arrêt peut-être pour mieux nous dessiller les yeux. 

 

PULSIONS

 

Un livre fort important qui nous permet de nous attarder à des gestes, des préoccupations, des désirs et des pulsions qui peuvent étourdir comme nous conduire vers cet autre que nous pouvons être. Un arrêt sur l’amour, la vie avec ses proches, la violence qui se manifeste partout et la perte de soi dans une société où le privé est aspiré par les médias sociaux. Toute cette frénésie qui nous pousse hors de la pensée pour nous jeter dans l’agitation, à l’extérieur de ce voyage en soi nécessaire pour mieux expliquer son environnement physique et humain. 

Chacune des pages de Chimères met le doigt sur une réflexion et aussi une manière d’être et de respirer. Frédérique Bernier marche au milieu des phrases comme dans un jardin, s’arrêtant ici et là pour nous faire comprendre l’aventure de l’être. 

 

« Je fais partie de ces personnes pour qui les questions par plusieurs jugées abstraites et nébuleuses semblent les plus proches, les plus exaltantes. » (p.9)

 

Heureusement, il y a encore des écrivains comme elle qui aiment les sentiers peu fréquentés et qui tentent d’empoigner des vérités qui peuvent être autant de leurres et de faussetés. Le voyage de l’intérieur à l’extérieur n’a jamais rien de certain et tous les possibles sont à envisager. C’est que tout peut devenir flou et intangible quand on secoue l’être et que l’on cherche à effleurer la vie du bout du doigt dans une société si violente et désespérante. Chimères est un livre précieux qui va m’accompagner longtemps. 

 

BERNIER FRÉDÉRIQUE : Chimères, Éditions Nota Bene, 96 pages.

https://www.groupenotabene.com/auteur/bernier-frédérique-0

 

 

LES ÉCRIVAINS HANTENT CERTAINS LIEUX

TOUJOURS UN plaisir que d’ouvrir un nouveau livre d’entretiens de Gérald Gaudet. Nos lieux de rencontres arrive avec le printemps hâtif. Ce volume imposant tourne cette fois autour de l’essai littéraire. Après Parlons de nuit, de fureur et de poésie que j’avais beaucoup aimé, Gaudet s’intéresse maintenant aux endroits qui hantent les écrivaines et les écrivains. Ce lieu qui devient en quelque sorte un territoire qu’ils ne cessent de parcourir. Des sites qui permettent à la parole de s’épanouir et de vibrer dans toutes ses dimensions. Un opus qui nous fait glisser dans l’intimité de Kateri Lemmens, Gabrielle Giasson-Dulude, Frédérique Bernier, Dalie Giroux, Pierre Nepveu, Mathieu Bélisle, Marie-Hélène Voyer, Erika Soucy, Paul-Chanel Malenfant, Jean Désy et Charles Sagalane.

 

L’entreprise de Gérald Gaudet demande un travail considérable et un dévouement sans failles. Le poète et essayiste quitte la surface des choses pour entrer dans le profond de l’œuvre, montrer la face cachée de l’iceberg si l’on veut. Gaudet doit avoir lu les ouvrages de l’écrivain ou de l’écrivaine, avoir pris le temps d’en dégager les forces et les élans afin d’ouvrir les portes qui permettent de surprendre les auteurs, d’aller plus loin et, la plupart du temps, de découvrir des aspects ignorés de leur création. 

Il parvient souvent à étonner les écrivains et effleure les cordes qui sous-tendent le travail de celui ou celle qui acceptent de se prêter au jeu de la question. Tout cela dans la plus grande des réceptivités, où les auteurs s’expriment dans la plus belle des franchises et surtout en se sentant écouté. Gérald Gaudet possède cet art d’amener les gens à se livrer.

Et pour le lecteur que je suis, ce travail me permet de mieux connaître un auteur que j’aime et que je fréquente depuis toujours. Je pense ici à Pierre Nepveu, Marie-Hélène Voyer, Paul Chanel Malenfant, Jean Désy et Charles Sagalane. Pour les autres, ce sont de belles découvertes qui m’offrent des aventures inédites au pays des mots. 

 

DIRECTION

 

L’entretien permet à l’écrivain d’expliquer plus ou moins clairement ce qu’il tâche d’atteindre en racontant une histoire ou en abordant une question qu’il retourne sous toutes ses facettes. L’essai fournit des réponses, cerne des sujets, des comportements, des pensées qui constituent souvent la charpente de notre société. 

Certains s’aventurent dans la fiction plus ou moins consciemment et d’autres sont particulièrement clairvoyants face à leur entreprise, surtout ceux et celles qui enseignent la littérature, le métier le plus fréquenté sans doute par les écrivains québécois. 

Le travail de Gaudet met en évidence le créateur dans ses préoccupations, ses obsessions, même si certains tentent de se dissimuler en construisant des cathédrales cérébrales. Un écrivain est rarement totalement lucide face à son parcours et des raisons qui le poussent dans une direction plutôt qu’une autre.

Gérald Gaudet, tout discrètement, tout doucement, les entraîne dans ces lieux où ils reviennent sans cesse pour se raconter et décrire le monde qui est le leur et celui de maintenant. 

 

« Ces paroles échangées, pendant le temps d’un entretien, alors que nous avons eu du temps enfin pour créer le lien, ramasser ce qu’il y a de meilleur en soi et trouver “les mots pour le dire”, j’aime qu’on les prenne comme une cartographie de l’imaginaire. » (p.8)

 

Bien sûr, il y a des constances dans le travail des écrivaines et des écrivains, des lieux de vie ou de naissance qui donnent une direction et une couleur à la parole de ces inventeurs de monde. J’ai souvent parlé de l’enfance dans mes chroniques et encore une fois les entretiens de Gérald Gaudet confirment mon observation. « J’écris pour être ce que j’aime », lance Kateri Lemmens lors de cette rencontre. 

 

INFLUENCES

 

Il y a aussi la lecture et certains livres qui sont une révélation pour l’écrivain. Suzanne Jacob pour Gabrielle Giasson-Dulude et Saint-Denys Garneau pour Frédérique Bernier. Des phares qui éblouissent et réconfortent. Comme si ces ouvrages disaient au lecteur-créateur que tout est possible, qu’il suffit de prendre la bonne direction. Ces « maîtres » deviennent des guides et des inspirations qui les suivent toute une vie dans la plupart des cas. 

Il en résulte ce que l’on nomme la problématique du « transfuge de classe ». En se scolarisant, en publiant, ces femmes et ces hommes ont l’impression de trahir et de caricaturer leur milieu d’origine quand ils tentent d’y retourner par la fiction. Michel Tremblay a abordé bellement cette question dans Le vrai monde. 

L’écriture n’est pas un métier qui se transmet de génération en génération. Ce n’est pas tous les écrivains qui ont eu la chance d’avoir un père comme celui d’Anne Hébert qui a tout fait pour encourager sa fille. Maurice Hébert était dans le milieu littéraire et il a pu lui ouvrir des portes très tôt. Ce lieu des origines est particulièrement obsédant et s’incarne dans la langue qu’utilise Erika Soucy. Son pays de la Côte-Nord qu’elle porte en elle et retrouve dans son travail poétique. 

 

DÉCOUVERTES

 

J’ai aimé les propos de Mathieu Bélisle, particulièrement. Je ne sais pourquoi, mais cet essayiste était encore un parfait inconnu pour moi. Son entreprise tente de cerner la pensée et l’imaginaire du Québécois et de la Québécoise. 

 

« En vérité, il me semble que le peuple québécois est peu enclin à aller au-delà de l’horizon, à parler de ce qu’il ne voit pas et qui échappe à l’expérience commune ; qu’il hésite à s’aventurer sur des terrains ou dans des domaines qui dépassent l’ordre de l’expérience sensible et concrète. Il y a une réticence à s’aventurer de côté de la spéculation philosophique, comme jamais du côté de l’expérience mystique, une réticence que je trouve bien sûr chez moi. » (p.157)

 

Inévitablement, nous nous retrouvons face à la problématique de la langue parlée et écrite qui hante un peu tous les Québécois. Cette oralité qui vient contrecarrer l’expression littéraire, on dirait. Ce n’est guère nouveau. Il faut remonter au roman Le cassé de Jacques Renaud qui a été le premier à employer le joual en 1964. 

Quelle langue utiliser ? Toute l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu est une tentative d’imposer un langage singulier à son univers québécois. Erika Soucy fait le choix de se coller à la langue parlée de la Côte-Nord au moment de son enfance quand elle entre en poésie. Tout le contraire d’un Paul Chanel Malenfant. 

 

« Le poème effectue une expansion de la signification convenue, une dilatation musicale du sens courant. » (p.248)

 

Jean Désy présente le Nord comme le lieu qui l’a révélé à lui-même, tel un certain Saul frappé par une lumière aveuglante qui a changé sa vie. Quand Désy s’est retrouvé dans la toundra et dans ce pays où les jours s’étirent ou se recroquevillent comme nulle part ailleurs, il s’est senti enfin chez lui, dans un univers où il pouvait foncer vers la ligne d’horizon sans jamais l’atteindre. Il a su alors qu’il était un nomade. 

Marie-Hélène Voyer a été marquée par la vie sur la ferme, son enfance dans un rang avec tous les champs autour d’elle. La vie solitaire et un peu sauvage quand on s’aventure dans des pacages qui se perdent au loin. Son amour pour Le Bic est exemplaire, tout comme Victor-Lévy Beaulieu reste fidèle à Trois-Pistoles. Jacques Poulin fréquentera beaucoup les rues de Québec. Que dire de Michel Tremblay et de la rue Fabre du Plateau Mont-Royal ? Charles Sagalane est attaché à son pays de Saint-Gédéon, ce lac qui le hante et l’inspire et qui deviendra, avec ses îles, les premiers lieux de son projet Bibliothèques de survie. 

Encore une fois, Gérald Gaudet tend l’oreille, lance sa question comme un pêcheur jette sa ligne à l’eau, vers l’écrivaine et l’écrivain pour que la pensée jaillisse. Les personnes interviewées se livrent avec une franchise et un abandon fascinants. Un dialogue vrai, particulier et jamais anodin s’installe. Il offre à ses interlocuteurs la chance d’aller plus loin, de nous faire visiter la cathédrale de leur enfance, d’un endroit qui les a inspirés et qui les inspirera encore et toujours. Des décisions aussi qui leur ont permis d’échapper à certains lieux, à certains enfermements, pour mieux y revenir par la fiction et le mot. 

J’aime ce lecteur attentif, patient et surtout son désir de retourner les pierres, de donner un espace à ces auteurs qui passent souvent une vie à se débattre avec des questions qu’ils ne pourront jamais régler. Voilà toute la beauté et la nécessité de l’entreprise de Gérald Gaudet. 

 

GAUDET GÉRALD : Nos lieux de rencontres, Entretiens sur l’essai littéraire, Éditions Nota Bene, Montréal, 294 pages.

https://www.groupenotabene.com/publication/nos-lieux-de-rencontres-entretiens-sur-lessai-littéraire

LES QUESTIONS DE MADELEINE MONETTE

MADELEINE MONETTE écrit depuis une quarantaine d’années et je la connais surtout par ses fictions. Je me rends compte, en feuilletant L’Amérique est aussi un roman québécois, qu’il y a des aspects de son travail que j’ignore. Elle a regroupé dans ce livre des textes rédigés pour des rencontres, des colloques ou encore pour des revues. L’ouvrage imposant comprend une partie essai où nous retrouvons ses questionnements sur l’art de raconter et sa propre démarche. Dans un deuxième temps, elle reproduit des entrevues qu’elle a accordées à différents médias. Radio-Canada, entre autres, des moments uniques, quand on prenait le temps de s’attarder au travail des auteurs et surtout, quand on leur laissait la parole pour qu’ils puissent s’expliquer ? 

Madeleine Monette a connu un parcours atypique dans notre monde littéraire. Née à Montréal, elle se tournait vers l’écriture dans la vingtaine, s’installait à New York avec son compagnon, un Américain. 

« Depuis 1979 je vis donc aux États-Unis, dans un lieu qui n’est pas d’abord un autre pays, mais un site de tensions. Si je n’ai fait que glisser vers le sud, sur la pente accueillante et douce du nord du continent, j’ai consenti comme jamais à mon américanité, aux risques et périls de ma francité. Dorénavant, il ne me serait plus facile de nommer, je ne pourrais plus ignorer les contradictions et l’opacité du réel, je ne me sentirais nulle part à ma place. » (p.29)

Départ en 1979, à la veille du premier référendum portant sur l’indépendance du Québec qui s’est tenu en 1980, un événement qui a mobilisé quasi la totalité des artistes et des écrivains du Québec. Madame Monette reste discrète sur ce tournant et ce n’est pas un sujet qu’elle aborde même si elle a toujours gardé contact avec Montréal.

Migration et immersion dans la grande cité de tous les possibles qui incarne le rêve américain. Elle vit son quotidien en anglais, mais sa langue d’écriture demeure le français. Elle publie au Québec et s’adresse avant tout à des lecteurs d’ici. Il y a là une situation intéressante, une sorte de tension entre les gestes de tous les jours et le moment où elle s’assoit devant sa table de travail. 

Je pense à Jack Kerouac qui a rédigé d’abord nombre de ses romans dans un français un peu figé avant de les traduire en anglais, donnant un souffle et une couleur singulière à ses livres. Marie-Claire Blais a choisi de vivre une grande partie de sa vie aux États-Unis tout en écrivant en français. Ce choix a marqué son regard et permis la naissance de l’extraordinaire suite qu’est Soifs, un monument de notre littérature.

 

LIEU

 

Le territoire d’écriture de Madeleine Monette reste la ville, lieu où les ethnies se croisent, se heurtent, se confrontent et doivent trouver des terrains d’entente. Décor du monde contemporain où ceux et celles qui souhaitent se donner une autre chance s’installent spontanément. La plupart des émigrants au Québec se retrouvent à Montréal et il en est de même partout dans le monde. 

« Un laboratoire de la modernité. Un champ d’expérimentation sociale, culturelle et économique, dont les erreurs surtout font la richesse. Un moteur de transformation, une mégapode dont la croissance fulgurante, les luttes tendues et les demi-succès, les réalisations souvent arrogantes ou inéquitables frayent les voies de l’avenir et redéfinissent le présent. Une figure de proue qui n’est pourtant pas exemplaire. » (p.61)

Belle description de ce New York mythique et fascinant, le prototype de la grande cité qui attire des gens de partout. La ville qui dicte les modes, les nouvelles tendances en littérature et en musique. Le fameux rapt, par exemple, vient des rues de New York.

 

ÉCRITURE

 

Madeleine Monette s’attarde beaucoup à sa tâche, à sa manière de construire une histoire et ses fictions. Une occupation de longue haleine dans son cas où chaque mot doit trouver sa place. Rien d’inutile ou de superflu. Tout est calculé pour donner une écriture sans aspérités et sans faux pas.

« Lorsque je conçois un roman, j’en prévois la composition comme je verrais de loin un tableau complexe, sans discerner tous les détails. Au fur et à mesure que je m’approche, c’est-à-dire au fur et à mesure que le travail avance, le tableau se précise sous mes yeux. Le dessin devient plus dense, la composition révèle les rapports les plus délicats, je saisis comment les diverses parties peuvent se faire écho. Mais bien sûr ce tableau, qui n’est au début qu’un désir de tableau, sombrerait sans l’écriture dans le flou et l’oubli. Avant l’écriture, il n’a pas plus de poids qu’un caprice. Qu’un rêve éveillé. » (p.93)

Elle ne néglige jamais les circonvolutions que son sujet provoque, l’ancrage de ses personnages dans leur milieu. Le point de vue narratif si l’on veut. Parce que Madeleine Monette est de ces écrivaines qui s’intéressent au monde qui l’entoure, à la vie des hommes et des femmes, à leurs préoccupations et leurs aspirations, leurs réussites comme leurs échecs.

 

CONSCIENCE

 

Rarement, j’ai lu une écrivaine qui réfléchit si justement à son travail et qui peut en parler avec autant de précision. 

« Dans mes romans, l’histoire n’enchaîne pas nécessairement des événements. Elle déploie la subjectivité des personnages, souvent à travers des voix narratives qui s’apparentent au flot de la conscience, souvent à travers des œuvres d’art qui proposent d’autres voix, qui sont des créations au second degré issues de romans en abyme, de pièces de théâtre, de chorégraphies, de tableaux ou de poèmes fictifs. » (p.80) 

Bien sûr dans une entreprise du genre, surtout dans les entrevues, il y a des redites où l’auteure s’attarde à certains aspects de sa démarche pour en préciser un angle ou une direction, ce qui permet de mieux comprendre son approche. Une belle façon de nous familiariser avec son travail et surtout de savoir dans quel monde on se risque en ouvrant l’un de ses ouvrages. Cela m’a donné l’envie de revenir à ses grands livres. Je pense à La femme furieuse ou encore à Amandes et melon. 

 

AVENTURE

 

Une aventure passionnante pour qui s’intéresse au travail de l’écrivain qui veut, jour après jour, aiguiser son regard et traduire le milieu dans lequel il vit. La quête transforme autant l’auteur que celui qui se risque dans la lecture, surtout quand une œuvre s’attarde aux luttes que doivent mener des individus pour trouver leur lieu d’épanouissement. 

Madeleine Monette cerne le pourquoi de cette occupation étrange qu’est la fréquentation des mots où l’on finit toujours par se tourner vers soi pour mieux évoluer et respirer dans sa société. Une plongée dans le réel, le travail d’une écrivaine qui tente de comprendre ses contemporains, de faire face à la mouvance des populations, aux mutations qui bousculent l’époque et nous poussent vers le précipice avec les changements climatiques. Une entreprise humaine, singulière, patiente et fascinante. 

Voilà une belle manière d’apprivoiser la démarche de cette auteure originale et surtout de revenir sur ses livres pour les lire peut-être avec un regard différent. 

Et le titre. Il faudrait bien l’expliquer. Selon Madeleine Monette, les écrivains du Québec s’aventurent de plus en plus sur le territoire de l’Amérique et l’intègrent dans leurs ouvrages. 

« D’un mot à l’autre, ils saisissent les États-Unis d’Amérique, s’en excluent ou les parcourent sans hésiter, avec leurs vues souples et pénétrantes, racines au large dans leur sillage. Ils donnent à lire une Amérique réinterprétée ou revisitée, une Amérique qui est aussi un roman québécois, une fiction transcontinentale, où peuvent reprendre place les Amériques. Oui, l’Amérique est aussi un roman québécois. Un poème québécois. » (p.47)

Voilà qui est clair. Quelle riposte à ceux et celles qui répètent que notre littérature claudique ou encore qu’elle manque d’aventure ! La littérature francophone du Québec vit peut-être la plus grande équipée qui soit en racontant et décrivant une Amérique différente et française. C’est la plus belle aventure qui soit.

 

MONETTE MADELEINE, L’Amérique est aussi un roman québécois, GROUPE NOTA BENE, Montréal, 252 pages. 

https://www.groupenotabene.com/publication/lamérique-est-aussi-un-roman-québécois-vues-de-lintérieur