Dany Tremblay explore Baie-Sainte-Catherine

Un second recueil de nouvelles pour Dany Tremblay en quelques mois. «Le musée des choses» est constitué de onze textes, dont plusieurs ont été publiés auparavant dans «Miroir aux alouettes». La nouvellière avait fait la même chose, l’automne dernier, dans «Tous les chemins mènent à l’ombre». Un travail d’orfèvre et de retouches qui pousse chacun de ses écrits dans leurs derniers retranchements.

 Dany Tremblay explore un univers qui tourne autour de Baie-Sainte-Catherine, à la rencontre du Saguenay et du grand fleuve qui vogue jusqu’à l’océan. Un pays d’arrivées et de départs, un lieu d’excès et d’empoignades. Un monde dur et âpre, giflé par les vents, chargé par la pluie, la neige et le froid. Il y germe la tendresse, parfois l’amour, le drame qui vient par certains gestes irréfléchis.

Les personnages, le lecteur a appris à les détester ou à les aimer lors des parutions précédentes. Marie s’enfuit après avoir mis fin à la violence. Raymond, Clara, Ruth et Monsieur Santoni sont là, au centre de leur vie, en attente ou sur le point de commettre l’irréparable.

Les personnages de Dany Tremblay sont souvent des éclopés et des marginaux. Coq-L’œil, le souffre-douleur, est foudroyé en croisant une fille qu’il a connue à la petite école. Clara a survécu en longeant la rive de sa vie.

«Si tu savais mon trouble, Raymond, l’agitation en moi, les serrements, l’angoisse, tout ce qui va avec. Tu te trouvais à Lévis, moi dans l’autobus. Il s’agissait une fois encore d’un mauvais timing. Je me suis demandé s’il fallait me précipiter à l’avant pour ordonner au chauffeur de s’arrêter, de me laisser descendre. Je n’arrivais pas à me décider et, petit à petit, la distance s’est élargie.» (p.47)

Rien n’arrivera comme de raison.

Pays

Les objets se patinent de souvenirs, de drames et de tempêtes qui ébranlent toutes les vies. Il suffit d’un regard, d’une circonstance pour que tout revive.

«J’étais trempée, inquiète. Une goutte d’eau a dégouliné dans l’échancrure de ma jaquette. Il n’a pas été facile de me convaincre de l’improbabilité que quelqu’un se trouve dehors sous cette pluie, de l’impossibilité de percevoir la moindre plainte avec ce vent. Je me suis raisonnée. Mais le sifflement du vent, c’était à s’y méprendre, croyez-moi. Je campais sur le site trente et un, la dernière parcelle de terre que cette femme avait foulée avant de sauter sur la glace.» (p.89)

Des lieux risquent d’emporter les personnages, de les pousser hors de soi. Les protagonistes sont hésitants et maladroits avec Raymond et Clara, calcul avec Monsieur Santoni. Rita berce son enfance dans la grande chaise héritée de ses parents pendant que Ruth tente de survivre après un viol.

Araignée

Dany Tremblay a un formidable talent pour broder des intrigues. L’écrivaine travaille à la manière d’une araignée qui tisse sa toile, attire sa victime avec lenteur et précision.

«Il y a des trucs que je m’explique mal, des histoires dont on n’a jamais soufflé mot, Comme lorsque nos regards se sont croisés. C’était dans une soirée à la fin du cégep. Je t’ai entendu dire salut, j’ai relevé la tête, je t’ai vu sourire à quelqu’un. Je me suis trouvée bête, tellement bête, j’avais cru un instant que tu me parlais. Je suis rentrée pas longtemps après. Je ne voulais pas être dans les parages, au cas où tu ne partirais pas seul. Souvent, la fuite reste la seule solution.» (p.96)

La nouvellière a le grand art des petits riens qui meublent la vie de tous les jours. Tout est important dans la construction de ses nouvelles.

Une écriture sans bavure, le don de ramasser une vie autour d’une chaise berçante, d’une rencontre à l’épicerie, du saut qui fait glisser dans une autre dimension. L’art du drame qui mijote tout doucement dans un monde en attente, lisse et d’aspect inoffensif.

Il vaut mieux peut-être avoir lu «Tous les chemins mènent à l’ombre» avant de s’aventurer dans «Le musée des choses». Le lecteur qui découvrirait cette écrivaine par son dernier ouvrage risque de ne pas trop saisir ce qui emporte certains personnages. Des sonates lentes qui inventent un monde et ne vous laissent jamais en paix.

«Le musée des choses» de Dany Tremblay est publié à La grenouille bleue.

http://www.grenouillebleue.ca/grenouille-bleue/auteurs/dany-tremblay/52

Alain Gagnon se confie à son petit-fils

Voilà un livre qui ressasse beaucoup plus de questions qu’il ne fournit de certitudes. Il est plutôt rare qu’un contemporain tente de tisser des liens entre la pensée de maintenant et des réflexions qui ont porté la civilisation occidentale. Alain Gagnon est de cette race de jongleurs qui restent fidèles à eux-mêmes sans se soucier des modes et des croyances. 

Alain Gagnon, dans «Propos pour Jakob», dans une sorte de testament intellectuel, lègue à son petit-fils ce qu’il a de plus précieux. Avec trente-quatre publications, cet écrivain est riche de mots et de phrases. Ici, il s’attarde à des questionnements qui ont marqué sa vie de lecteur et d’écrivain.

«À ma mort, je ne te laisserai rien ou si peu. Je serai pauvre. Par paresse, manque de discipline, insouciance et aptitude aux plaisirs, mes comptes en banque seront vides ou presque. Cet ouvrage te tiendra lieu de legs. Ne sois pas trop déçu. Je t’ai aimé comme personne, et j’espère me faire pardonner en t’offrant ce qui m’est le plus cher : sur quelques pages, ces intuitions puisées dans l’héritage commun et en moi-même, parfois. Si tu en tires quelque profit, je serai moins mort, et tu seras peut-être un peu plus vivant.» (p.9)

L’entreprise s’avère noble et intéressante. Le lecteur trouvera peut-être pourquoi cet écrivain a tant écrit, exploré l’essai, la poésie, le roman et le récit.

LECTURES

Des sujets, des questions ont suivi Alain Gagnon sans qu’il ne trouve de réponses définitives.

«Je tenterai d’expliquer ce qui toujours me dépasse. Je le saisis pleinement. Je ne me sous-estime pas, mais je connais l’ampleur du sujet, tout comme celle de mes insuffisances. Je m’avancerai donc à tâtons, à pas prudents de loup…» (p.9)

Qu’est-ce qui hante l’écrivain, l’homme, le père et le grand-père ? On pourrait résumer simplement : qui sommes-nous, pourquoi vivons-nous et où allons-nous ? Est-ce que la vie a un sens et où se situe l’homme dans cet univers affolant?

L’écrivain n’est pas de ceux qui se forcent à assister aux rituels et aux cérémonies liturgiques même s’il est croyant. Il parle plutôt d’une forme d’immanence, de Dieu qui est la source et l’aboutissement de tout. Certain de rien, il fait le pari de croire.

«À mon avis, le seul fait que l’humain soit en quête d’un univers plus éthique, prouve une source de l’éthique (Dieu) ; tout comme le seul fait que l’humain souhaite l’immortalité, incline à croire à sa propre immortalité, présente ou future. Il ne saurait désirer ce qu’il ne peut atteindre, comme individu ou espèce.» (p. 24)

Ces conclusions sembleront bien minces à l’athée ou à l’irréductible sceptique.

LES MAÎTRES

Alain Gagnon revient à des penseurs qui l’ont accompagné toute sa vie. Marc-Aurèle entre autres.

«J’ai privilégié l’empereur, non pour m’attirer ses faveurs, il est mort ; mais plutôt parce que j’aime sa concision et, surtout, j’ai entretenu avec lui de longues fréquentations. Il n’a jamais quitté mon chevet. J’ai en main son ouvrage « Pensées pour moi-même » dans une traduction de Meunier, acheté la première année de mon mariage avec ta grand-mère. J’étais encore étudiant.» (p.31)

Il y a plusieurs de ces magisters qui l’accompagnent depuis toujours. Maître Eckhart, François Villon, Aurobindo, Teilhard de Chardin et bien d’autres. Il ne manque pas non plus de secouer certains de ses ouvrages : «Lélie ou la vie horizontale», «Thomas K» et «Kassauan». On retrouve là la fibre qui porte l’entreprise d’écriture riche et diversifiée de cet écrivain. Il se fait compagnon de Jean Désy qui s’attarde aux mêmes questions dans «Âme, foi et poésie». La réflexion d’un homme qui sent le besoin de regarder derrière lui pour mieux entreprendre le reste de la traversée.

C’est rassurant, pour ne pas dire nécessaire de pouvoir lire ce genre d’ouvrage qu’on ne retrouvera certainement pas dans le palmarès des ventes. Il ne sera pas non plus l’un des invités de «Tout le monde en parle». Les écrits de cet écrivain sont là pour durer et résister à l’éphémère. Le genre de livre qui peut vous accompagner pendant toute une vie. 

PROPOS POUR JAKOB d’Alain Gagnon est publié à la Grenouille bleue.

Michel Samson présente l'Asie traditionnelle

Michel Samson, avec «Ombres sereines», fait son entrée en littérature de façon plutôt originale.

 L’auteur nous entraîne dans une Asie mythique où les sages enseignent à l’ombre d’arbres centenaires, écoutent plus qu’ils ne parlent. Parce que la sagesse, il faut le dire, ne niche pas dans le «murmure marchand». Il suffit d’un mot affûté comme une lame, précis comme un grain de beauté pour provoquer l’illumination qui embrase la vie. Michel Samson nous présente des moines qui vivent retirés dans les montagnes, des maîtres qui semblent avoir tout vécu; d’humbles artisans qui, poussant leur art dans ses derniers retranchements, découvrent ce que doit être la vie, la voie qui mène à sa pleine réalisation. 

«La flamme cherche vainement son ombre et jalouse ainsi tous ceux qu’elle éclaire. Lorsqu’elle s’éteint, elle réalise enfin son appartenance à ce monde peuplé de flammes jalouses. Merci de votre grande patience à l’égard de ce pauvre jardinier si entiché de sa propre lueur qu’il s’est cru capable d’éclairer la Voie sans réaliser que c’est la Voie qui éclaire.» (p.49)

Recherche

Voilà une forme de pensée qui a hanté la beat génération, particulièrement Jack Kerouac qui ne cessait de parcourir les États-Unis.

Le lecteur plonge dans un monde un peu hors temps, même si certaines allusions nous rapprochent de l’époque contemporaine. Un monde où la fragmentation du travail, la mondialisation et la productivité n’existent pas. Inutile de chercher les crises et les récessions économiques.

Une réflexion, un sourire provoque l’étincelle qui soulève l’âme et l’être.

«- Toutes ces années, j’ai été le nœud du bambou. J’ai cherché un chemin sans comprendre, égoïstement. Mon voyage n’aura donc pas été inutile.

Le moine s’inclina alors en souriant.

- Vous pouvez aller. La voie s’étale sous vos pieds.» (p.72)

Pas de surprise

L’ensemble de ces récits ou de ces réflexions sur la vie, le temps qui passe, le sens des choses, n’a rien d’étonnant. Les histoires de Michel Samson ne surprennent jamais et c’est peut-être là qu’il faut chercher une signification. Il suffit de voir, de regarder le monde tout autour, sans chercher le spectaculaire ou l’original pour trouver une direction à suivre, un équilibre dans la succession des jours.

Des histoires charmantes que nous lisons le sourire aux lèvres. C’est toujours joliment tourné avec cette petite poussée à la fin qui nous laisse sur un pied, avec une question que nous n’osons formuler, une solution qui se laisse désirer.

S’il y a une leçon à tirer d’«Ombres sereines», c’est de cesser de s’agiter et de chercher des réponses toutes faites.

Michel Samson détonne certainement dans ce monde d’excitation et de performances à tout prix. Un sentiment de plénitude se dégage de cette lecture et c’est loin d’être désagréable.

«Ombres sereines» de Michel Samson est paru aux Éditions La grenouille bleue.

Dany Tremblay traduit l’innommable

«Tous les chemins mènent à l’ombre» de Dany Tremblay est constitué de vingt-quatre nouvelles qui poussent le lecteur à la limite du tolérable. Il suffit d’un geste et tout bascule. La vie éclate dans une sorte de bing bang existentiel. Plus rien n’a de sens. Une sorte de frontière a été franchie. Les personnages sont des corps en orbite.

 «Hier encore, elle se serait contentée d’observer à distance, à l’abri derrière son volant. Mais rien de ce qui tenait auparavant n’existe plus. Sa vie a basculé dans les dernières vingt-quatre heures. Elle ouvre la portière et sort du véhicule.» (p.63)

Les héroïnes de Dany Tremblay subissent des agressions qui rendent la vie impensable. Meurtries à l’âme, elles choisissent de continuer même si elles sont défaites ou d’en finir. Il faut alors vivre au-delà de la douleur, de l’avilissement et des mots. Nous sommes loin des croisements de Paul Auster qui fait glisser ses héros dans une vie parallèle. Chez Dany Tremblay, il n’y a pas de vie en parallèle.

Le lecteur a l’impression de s’aventurer sur le tranchant d’un couperet. Il glisse sur un fil et le moindre souffle provoque une catastrophe. Un pas, un autre et c’est la fin. Comment survivre quand son âme à été souillée…

Geste ultime

Marie tue l’homme qui la violentait depuis des années. Elle s’enfuit. Tadoussac, Baie-Sainte-Catherine, une maison au bord de l’eau et une vieille dame qui devine tout. Sa course la mènera peut-être aux Iles-de-la-Madeleine où tout s’arrêtera. Un jour, il faut empoigner la réalité ou en finir. Ruth a été violée sur une plage, face au fleuve. Julie n’en peut plus de sa dépendance et des humiliations. Elle s’enfonce dans l’eau glacée du Saint-Laurent.

Plusieurs des nouvelles nous amènent près du fleuve, ce lieu où la terre et l’eau se repoussent. Fascination pour l’eau et les profondeurs qui permettent de mettre fin à une douleur insoutenable.

«D’ici là, elle sera loin. L’eau est si froide. À peine si elle sent ses pieds, ses mollets. Elle avance d’un pas. D’un autre. Elle veut en franchir sept avant de tomber et d’être emportée par les courants. Au troisième, elle trébuche, perd le souffle en se retrouvant dans l’eau. Elle a le réflexe de se relever, de vouloir reprendre pied. Elle ne retrouve pas ses fonds, cesse de se débattre. Elle songe que ça ne prendra pas plus de sept minutes avant que tout soit fini. Elle commence à compter.» (p.87)

Les personnages de Dany Tremblay vont vers la mort ou survivent au-delà des mots et des émotions. Il faut des situations extrêmes, un geste sans retour pour trouver une forme de paix.

Éclairage

Les nouvelles de Dany Tremblay s’éclairent l’une l’autre, se complètent et permettent de mieux comprendre le drame qui foudroie un personnage. Elles fouillent l’âme humaine, la violence et les situations extrêmes. Elle nous entraîne au-delà du langage, là où il n’y a que les gestes qui importent et décident de tout.

L’écriture de Dany Tremblay fouille certains aspects des humains que personne n’aime mettre en évidence. Une écrivaine qui traduit en mots des situations ou des drames difficiles à imaginer. Elle frappe juste et fort à chaque fois.

Si quelques textes viennent directement de «Miroir aux alouettes», publié en 2008, ils ont tous été remaniés. Il faut faire l’expérience de lire ces nouvelles en parallèle. Une belle leçon d’écriture qui montre comment on peut pousser un texte là où il doit aller. Tout a été soupesé, rendu plus incisif.

«Tous les chemins mènent à l’ombre» est d’une densité rare. Dany Tremblay s’avère une nouvelliste d’une efficacité remarquable.

«Tous les chemins mènent à l’ombre» de Dany Tremblay est paru chez La grenouille bleue.

Pascale Bourassa, une véritable révélation

L’histoire pourrait se situer en 1920 ou en 1940. «Le puits» de Pascale Bourassa nous plonge dans un Québec où l’Église prônait le retour à la terre et les familles nombreuses. La seule véritable richesse était les enfants. Le corps des femmes appartenait à Dieu et à l’État, autant dire aux hommes. Un roman d’une rare intensité. Une nouvelle romancière étonnante.

Albertine et Angélique sont quasi des jumelles. L’une précède l’autre de quelques mois dans la vie. Elles deviendront rapidement des inséparables. L’une rêve de fuites, d’amours physiques et de sensualité tout en ayant peur de l’inconnu; l’autre s’efface et vit par procuration auprès de sa soeur.

Les parents se sont aimés pourtant dans une autre vie. Lina, la mère, était belle, aimait la danse, les rires, mais il y a eu ce drame qui a décimé sa famille. Elle a épousé le fils du forgeron qui tournait autour d’elle. Pas l’amour, mais un renoncement! Adieu les danses, les petites robes à fleurs bleues. Ne restent que les tâches, les enfants innombrables, le devoir pour ne pas provoquer la réprobation des autres.

«La mère connaissait son devoir. Elle avait embrassé sa toute première quand elle était partie, un chaste baiser sur la joue, elle lui avait envoyé la main et était rentrée dans la maison en s’emparant déjà d’un linge à laver. Il n’y avait pas de larmes à avoir, car les regrets ne servaient à rien. Et la mère s’était vite mise à laver le plancher pour oublier, oublier les regrets : les regrets semblaient inoffensifs, mais ils étaient très dangereux, vicieux – mine de rien, ça pouvait briser, ça nous consumait et ça tuait à petit feu.» (p.18)

La mère meurt en accouchant du seizième enfant. Le père devient survit sans plus, un véritable fantôme.

La vie des filles

Angélique, la passionnée, guette Josef, le fils des voisins qui bêche la terre avec ses gros bras et son dos «nu qui pleurait, un dos triste qu’on aurait voulu caresser.» Elle sait que cette attirance est dangereuse tout comme ce goût pour l’ailleurs.

«Angélique n’aimait pas ses envies de partir au loin, de fuir le plus loin possible et le plus vite aussi, de peur d’être rattrapée, d’être avalée. Quelque chose se tramait, et elle n’aimait pas ça. Elle aurait voulu fuir avant que tout n’éclate, que l’ombre se referme sur elle et ne l’entraîne dans le fossé qui s’élargissait sous ses pieds.» (p.22)

Elle a vite fait de séduire Josef et un enfant s’installe en elle. Que faire sinon l’épouser? Tous vivent dans la maison familiale. Rapidement Angélique offre son mari à sa sœur et le fils qu’elle met au monde. Elle va à la ville, devient peintre, peut enfin vivre ses passions. Elle croit bien échapper au sort réservé aux femmes, mais ce n’est pas si simple.

Chacun des personnages hurle sa douleur et tente de dompter sa vie. Un chœur où Anthony, le petit garçon blond d’Angélique, demande à sa mère de revenir, où Josef n’arrive plus à refaire surface devant le désespoir d’Albertine. Au bout d’une terrible dépression, celle-ci se jette dans le puits pour mettre fin à ses souffrances.

Ce suicide traverse le roman, comme un ralenti sans fin. Albertine revoit sa vie, ses espoirs, ses relations avec sa sœur sans qui elle ne peut vivre.

Roman rare

Rares sont les romans qui portent autant de colère. Une révolte contre la malédiction d’être femme, la maternité qui brise le corps. Le beau rêve d’amour s’avère le plus terrible des pièges. C’est cette force de vie en elles qui se retourne pour les détruire et les déformer. Albertine et Angélique ont vu leur mère mourir devant une toile où le sang giclait. Toutes sont écrasées par une fatalité. Comment échapper à son destin biologique?

Un roman d’une force terrible, une véritable bombe qui vous pulvérise. Un souffle incantatoire qui nous hante longtemps. Les pulsions des femmes, leurs cris de révolte et de rage explosent dans des tableaux bouleversants. Pascale Bourassa nous entraîne à la limite du supportable. À peine tolérable. Un premier roman, une écrivaine qui s’affirme.

« Le puits » de Pascale Bourassa est paru aux Éditions de La grenouille bleue.