ÉLISE TURCOTTE SE SURPASSE ENCORE

IL Y A TOUJOURS quelqu’un dans votre enfance qui attire votre attention et devient un modèle. Comme si cet individu avait tracé un chemin par ses études ou simplement sa manière de foncer dans la vie. Pour Élise Turcotte, ce fut une tante, Denise Brosseau, une jeune femme partie tôt à Paris pour être comédienne. Elle travaille avec le mime Marcel Marceau, rencontre Alejandro Jodorowsky, le cinéaste que nous connaissons et le suit au Mexique en l’épousant. Elle apparaîtra dans quelques films, restera un personnage mythique, lointain qui fascine la poète qu’est Élise Turcotte alors. Pour moi, ce fut un professeur qui avait étudié en littérature et qui semblait avoir lu tous les livres. Il incarnait ce que je voulais devenir. Il était possible d’échapper à la forêt qui avait happé mes frères et toute l’énergie de mon père. Élise Turcotte a peu vu cette tante pourtant qui est revenue à Montréal vers la fin de sa vie et repoussera longtemps l’idée d’écrire ce livre. 

 

Françoise Gaudet-Smet, personnage connu, a entraîné la jeune Denise Brosseau à Paris pour l’éloigner de son fils, un étudiant en médecine. Une histoire d’amour qui n’a jamais eu de suite. Elle croise Marcel Marceau, le mime célèbre. Alejandro Jodorowsky est à Paris à ce moment-là et ils fraternisent. Elle fréquente Pauline Julien, Marcel Sabourin et bien d’autres Québécois qui se sentent obligés de passer par Paris, surtout à cette époque, pour chanter ou jouer au théâtre. L’étudiante fait des rencontres marquantes avec des femmes et des hommes qui vont devenir des figures dominantes des années plus tard. 

Comment rédiger un livre avec cette étoile filante qui alimente les rumeurs et fascine l’écrivaine ? Surtout, comment cerner quelqu’un dont on sait si peu de choses ?

 

« Je lui parle de cette tante que je n’ai pas beaucoup connue, mais à laquelle je suis liée par des fils invisibles. Une sorte de légende dans la famille qui, comme toutes les légendes, s’est développée dans l’absence. À moins que je ne sois la seule à l’entretenir, à y déceler ma propre envie de fuir, d’être ailleurs. » (p.24) 

 

Comment cerner cette femme marquée par la dépression et des problèmes de santé mentale ? Élise Turcotte possède ses lettres à Gaston Miron. Juste ses missives à elle et pas celles du poète. Une correspondance qui a duré des années. Il lui envoyait des livres et des revues, la tenait au courant de l’actualité montréalaise et québécoise. Une histoire d’amour, certainement, que l’écrivaine ne peut qu’imaginer. 

 

« Jusque-là j’avais seulement deviné que sa vie avait croisé celle d’artistes que j’aimais : Réjean Ducharme, Pauline Julien, Gérald Godin et beaucoup d’autres. Elle avait été mariée avec Alejandro Jodorowsky pendant dix ans. Je me souvenais très bien de lui, il avait fait pour nous quelques figures de mime dans la rue Saint-Louis, à Saint-Laurent, alors que j’étais petite. Je me souviens m’être demandé s’il était mon oncle, cet homme tout en noir, si impressionnant. » (p.25)

 

Guère de documents tangibles pour suivre le parcours de cette femme qui étudie à l’Université de Mexico en 1968 et s’inscrira à l’Université de Montréal à son retour au Québec. Madame Turcotte rencontre son cousin au Mexique, le fils de Denise issu de son deuxième mariage avec le peintre Fernando Garcia Ponce qu’elle a beaucoup influencé. 

 

QUÊTE

 

Autoportrait d’une autre est une quête qui permet à Élise Turcotte de mieux cerner sa vie et ses pulsions, ses obsessions et son chemin d’écriture. Comme si elle se regardait dans un miroir où elle ne surprend que des reflets et des ombres. Comment attraper une nébuleuse sans être déçue ?

 

« Il n’est pas question ici de revoir le passé sous une loupe accusatrice. Il n’est même pas question de revoir le passé. Je suis les traces d’une vie, parmi d’autres, je cherche un visage, avec ce qui m’a été offert. L’absence des lettres de Miron conduit peut-être à une piste, ou une simple fenêtre dans l’histoire. Aucun écrit venant d’elle n’a été retrouvé, à ma connaissance, sauf les lettres à Miron, et quelques lettres à mes grands-parents. C’est surprenant pour quelqu’un qui faisait des études de philosophie, qui aimait la littérature. La qualité de ces lettres me laisse croire cependant qu’elle écrivait. » (p.31)

 

DOCUMENTS

 

Les fameuses lettres à Miron, quelques photographies et à peine une mention dans les mémoires et les écrits des célébrités qu’elle a fréquentés et aimés. C’est tout de même étonnant parce que Denise Brosseau a expérimenté ce que peu de Québécoises peuvent revendiquer à cette époque. Impossible de la suivre à la trace comme Pierre Nepveu l’a fait dans Miron, la vie d’un homme ou encore s’inspirer de la démarche de François Ricard avec Gabrielle Roy, une vie.

Élise Turcotte ne peut qu’évoquer ce courant d’air, ce mythe qui échappe à toutes les questions. Elle se retrouve dans la position de l’archéologue qui, à partir de quelques éléments, tente de reconstituer la vie de cette femme énigmatique qui a connu des problèmes difficiles pour ne pas dire déroutants. Elle permet surtout à l’auteure du Parfum de la tubéreuse de secouer ses pulsions, ses goûts pour la littérature, la poésie, la musique et ses propres angoisses. Surtout, elle peut faire face à la mort qui hante son œuvre et semble l’attendre au coin de la rue. Je signale Pourquoi faire une maison avec ses morts que madame Turcotte publiait en 2007 et qui m’a tellement troublé. Tout le processus de l’écriture est là, captivant et fascinant. Je pense à Avec ou sans Kiki de Denise Brassard. L’essayiste a emprunté une piste similaire et une même manière de faire. Une légende et un mythe que madame Brassard tente de cerner tout en sachant très bien que l’essentiel glisse entre ses doigts. 

 

« Et je m’identifiais à elle, à ses doubles, à ses propres indentifications, à sa “folie” que je percevais et perçois toujours comme une résistance, une rébellion. Mais la folie est aussi demande d’aide, ce que je retrouve sans doute dans toutes les lettres de Denise à Miron. » (p.124)

 

Une œuvre captivante avec ses jeux de miroir. Une femme mythique, une légende, une écrivaine certainement qui a tenté de trouver un ancrage dans l’exil, des études de philosophie, de se voir peut-être, dans le travail des artistes qu’elle fréquentait et qui lui renvoyait sa passion, ses obsessions et ses peurs. Un terrible drame marquera la fin de cette femme douée, magnifique, capable de grandes choses et qui est disparue sans laisser de traces. Peut-être à cause de ce vent qui soufflait en elle, ce mal être qui la poussait loin de sa réalité et qui le jetait bouche bée devant l’étrangère qu’elle surprenait dans le miroir en se retournant. 

Un récit prenant et émouvant. Comme si les appels de Denise Brosseau avaient enfin un écho dans Autoportrait d’une autre, comme si sa détresse trouvait une oreille attentive. 

Denise Brosseau, femme libre, aura vécu, certainement, à côté d’elle à cause des tempêtes qui ravageaient son esprit. Ces bourrasques qui l’ont empêchée de faire sa marque dans l’aventure de la vie qu’elle voulait différente et pleine de surprises. Une femme passionnée par la littérature et la philosophie dans un monde d’hommes, il faut le mentionner, qui ne donnaient pas beaucoup d’espace à celles qu’ils se plaisaient à nommer leur muse dans leurs mémoires ou leurs tableaux. Une tragédie qu’Élise Turcotte évoque tout en en progressant avec une justesse et une pudeur remarquable. Les dernières pages de ce récit sont magnifiques, troublantes. L’écrivaine suit sa tante pas à pas, jusqu’au geste fatal. Ça m’a laissé tout croche, ému, la larme à l’œil, regardant la photo de madame Brosseau à la toute fin. Pendant de longues minutes, je me suis demandé ce qui pousse quelqu’un à vouloir s’échapper de soi pour en finir avec un mal qui empêche de respirer.

 

TURCOTTE ÉLISE, Autoportrait d’une autre, Éditions Alto, Québec, 280 pages.

https://editionsalto.com/livres/autoportrait-dune-autre/

 

MARIANA ENRIQUEZ ÉCHAPPE AU RÉEL

ALTO VIENT de publier la traduction d’un recueil de nouvelles de Mariana Enriquez, Les dangers de fumer au lit. Cette auteure d’origine argentine en est à son troisième ouvrage. Elle a fait beaucoup parler d’elle avec Notre part de nuit. Une découverte, ces textes un peu étranges qui nous entraînent dans l’univers magique exploré par nombre de romanciers sud-américains. Un milieu où tout se mélange, où tout est vrai et concret, où les disparus se glissent dans le quotidien des vivants. Cela m’a rappelé des souvenirs d’enfance. J’ai grandi dans un monde où les morts pouvaient revenir donner des leçons à leurs progénitures, surtout s’ils n’aimaient pas la manière dont ils géraient leur héritage. Mes oncles et mes tantes racontaient plein d’histoires du genre et cela m’impressionnait énormément. Ils étaient attachés à leurs biens matériels, ces disparus. Surtout, il me semble qu’ils étaient particulièrement susceptibles. Les ancêtres ne laissaient pas aller leurs enfants comme ça, même après avoir déménagé au cimetière. Des apparitions et des anecdotes qui m’ont poussé à l’époque dans de terribles frayeurs. 

 

Une douzaine de textes ramènent des morts qui se mêlent au quotidien des gens tout naturellement dans le monde de Mariana Enriquez. L’écrivaine nous entraîne dans des situations étranges et cauchemardesques. Des disparus perturbent les activités de certaines familles et imposent des idées ou des manières d’envisager les choses. Ils me paraissent bien têtus et peu sympathiques. Voilà une confrontation entre un passé statique et immuable et un présent que les personnages de madame Enriquez tentent de faire muter pour le meilleur ou le pire. Les enfants ne peuvent disposer de ce passé comme bon leur semble et l’héritage devient très lourd sur leurs épaules. Cela peut expliquer le conservatisme de certaines sociétés et la difficulté de changer des façons de faire ou de s’opposer à des régimes politiques néfastes. 

 

« Jusqu’à cet instant je ne savais pas qu’il s’agissait d’Angelita, la sœur de ma grand-mère. Je continuais de fermer les yeux bien fort pour qu’elle disparaisse ou que je me réveille. Comme ça ne marchait pas, j’ai tourné autour d’elle et découvert dans son dos, pendues aux restes jaunâtres de ce qui était, je le sais maintenant, le suaire rose, deux petites ailes rudimentaires en carton avec des plumes de poule collées. Depuis toutes ces années elles auraient dû se désagréger, me suis-je dit, et j’ai ri, un peu fébrile, en songeant qu’il y avait un bébé mort dans ma cuisine, que c’était ma grand-tante et qu’elle marchait, même si d’après sa taille elle n’avait dû vivre qu’à peine trois mois environ. Il fallait une bonne fois pour toutes que j’arrête de réfléchir en termes de possible ou pas. » (p.15)

 

Un monde où les protagonistes (disparus et descendants) doivent trouver une façon de se voisiner et de s’entendre. Pas de craintes, de peur incontrôlable, de panique, mais une cohabitation naturelle, je dirais, obsessionnelle qui peut devenir cauchemardesque. 

Une manière de mettre le doigt sur de terribles problèmes sociaux et politiques qui étouffent les narrateurs de ces histoires. Nous voilà à un autre niveau de compréhension et j’ai dû oublier les balises de la raison pour suivre cette écrivaine dans un réel où les frontières s’abolissent.

Des jeunes disparaissent et réapparaissent, errent dans les rues et les parcs, un véritable fléau. Les filles tombent entre les pattes de proxénètes et finissent de la pire des façons. Ce qui ne les empêchent pas de ressurgir dans Les petits revenants où elles terrorisent les vivants, leur reprochant peut-être de les avoir abandonnées. 

 

FATALITÉ

 

La mort frappe partout et souvent. Voilà une fatalité contre laquelle il n’y a pas grand-chose à faire. Les malédictions aussi qui s’imposent et font en sorte que les vivants restent prudents et doivent ménager la susceptibilité des revenants.

Je me souviens des craintes qui hantaient mon enfance. Nous devions réciter des prières pour les disparus, un certain nombre de chapelets et payer des messes pour les apaiser et sauver leur âme, sinon nous n’en avions pas fini avec eux. Tout comme il ne fallait jamais se moquer d’un quêteux et surtout ne jamais lui refuser « la charité », si modeste soit-elle. Ma mère prenait des risques terribles. Elle ne se montrait guère généreuse avec ces hommes qui surgissaient une fois ou deux par année pour frapper à toutes les portes de la paroisse. Elle offrait toujours un sou noir, un seul que je devais mettre dans la main du visiteur. J’en tremblais de peur et de crainte. Le pauvre hère marmonnait et j’étais certain qu’il nous lançait une malédiction. L’étable passerait au feu pendant la nuit ou encore j’attraperais la polio et verrait mes jambes s’atrophier. Ma mère n’a jamais donné plus qu’un sou à ces quêteux qui ne s’attardaient jamais à la maison. Je comprends maintenant pourquoi ils couchaient toujours chez un voisin.  

INQUIÉTANT

 

La nouvelle la plus étrange est certainement Viande où les mots sont pris au pied de la lettre. Je me suis retrouvé dans un monde sordide. Deux jeunes filles, de vraies groupies, écoutent toutes les mélodies d’un chanteur populaire. Surtout, elles interprètent ses textes comme si c’était la vérité absolue et ne passent jamais au niveau de la métaphore.

 

« L’après-midi, l’information filtra dans la presse. Deux adolescentes avaient déterré le cercueil de Santiago Espina avec une pelle et leurs propres mains. Un mois à peine après les funérailles, il n’y avait pas encore sur la sépulture le marbre définitif qui leur aurait compliqué la tâche. Mais l’exhumation n’était rien. Les filles avaient ouvert le cercueil pour manger les restes d’Espina avec dévotion et répugnance ; autour du trou, des flaques de vomi témoignaient de leur effort. » (p.115)

 

Tout cela pour obéir à une exhortation du chanteur qu’elles prenaient pour une sorte de prophète. 

 

« Et elles écoutaient la dernière chanson de Viande (où Espina susurrait “Si tu as faim, mange mon corps. Si tu as soif, bois mes yeux”), rêvant du futur. » (p.117)

 

L’écrivaine nous pousse dans l’horreur et l’innommable. La plupart du temps, heureusement, ces nouvelles ouvrent une porte sur un imaginaire déstabilisant. Tout cela pour nous faire comprendre que la réalité se niche autant dans le surnaturel que le concret, que le langage porte à la fois le dégoût et la beauté. On ne sait jamais sur quel pied danser avec elle.

Et quelle conteuse remarquable que Mariana Enriquez ! Elle m’a entraîné là où elle le souhaitait avec une habileté déconcertante. Le souffle et la justesse de son écriture m’ont poussé dans des mondes qui m’ont laissé pantois. Très inhabituel pour nous qui avons tout misé sur la raison, mais combien fascinant quand on s’abandonne à toutes les dimensions du possible, que l’on se permet de fouiller les recoins de nos peurs et de nos phantasmes !

Mariana Enriquez franchit les limites de la réalité et ses détraqués, ses revenants et ses obsédés donnent froid dans le dos. Et vous voulez savoir pourquoi ce titre ? Il vous faudra vous pencher sur l’avant-dernier texte pour tout comprendre. Allez, plongez dans le pays de l’étrange, de l’imaginaire et oui, parfois, de l’horreur. Mais ce n’est jamais gratuit, vous verrez, il y a toujours un questionnement et une hésitation qui flottent et s’imposent après la lecture de ses nouvelles. C’est ce qui m’a fasciné.

 

ENRIQUEZ MARIANA, Les dangers de fumer au lit, Éditions Alto, Québec, 200 pages.

https://editionsalto.com/aparte/regarder-lhorreur-en-face/ 

LISE DEMERS RESTE TRÈS PERTINENTE

LISE DEMERS raconte, dans l’avant-propos de son roman Le poids des choses ordinaires, qu’il y a vingt ans, pas une maison d’édition n’avait voulu de son manuscrit à la fois politique et contestataire. Un ouvrage qui nous plonge dans les coulisses du gouvernement et de l’enseignement supérieur, qui permet de suivre les manœuvres que certains individus sont prêts à faire pour atteindre les plus hauts sommets. Le pouvoir est un aimant puissant qui finit par piéger à peu près tout le monde, même ceux qui désirent changer les façons de faire en restant intègre et fidèles à leurs principes. Un ministre sur son déclin, redresseur de torts dans sa jeunesse, un professeur d’université qui a su se faufiler dans toutes les instances de l’état, un journaliste sans compromis, une comédienne célèbre devenue une icône, voilà les personnages qui se croisent, se confrontent, s’aident, s’aiment et s’accompagnent pour le meilleur et le pire dans cette histoire pleine de rebondissements. C’était il y a vingt ans, c’est aujourd’hui et demain.

 

Ça ne m’étonne guère que l’on ait refusé ce manuscrit, il y a vingt ans, parce que les éditeurs du Québec se sont toujours montrés frileux en ce qui concerne les questions politiques et les contestations sociales et ouvrières. Et ce n’est pas d’hier. Historiquement, rappelons le sort réservé à Marie Calumet de Rodolphe Girard, à La Scouine d’Albert Laberge ou encore au roman de Jean-Charles Harvey, Les demi-civilisés. On peut ajouter à cette liste Pierre Gélinas. Les vivants, les morts et les autres a été ostracisé et banni en 1959 à cause de son incursion dans les coulisses du syndicalisme et des militants communistes. 

La vie de ces audacieux, la plupart des journalistes, est devenue un enfer après la parution de leurs ouvrages. Ils ont perdu leur emploi et certains ont dû s’exiler pour survivre. Le clergé les avait marqués au fer rouge et quand un évêque lançait un anathème contre une publication au début du siècle dernier, c’était la misère assurée pour son auteur. Une bien triste histoire pour ces écrivains qui osaient s’aventurer dans la marge et montrer les travers et certaines habitudes des Québécois d’alors ou des Canadiens français. 

 

FICTION ET POLITIQUE

 

Tout comme il est difficile de mettre la main sur les ouvrages qui font revivre les grands événements qui ont secoué notre société et qui l’ont traumatisée jusqu’à un certain point. Je pense à la révolte des patriotes de 1837 qui n’a guère trouvé d’échos à l’époque dans notre milieu fictionnel. Curieusement, c’est un Français bien connu, Jules Verne qui a traité de cette insurrection dans Famille-sans-nom publié en 1889, un roman qui nous plonge dans cette révolte. L’auteur de Voyage au centre de la terre et du Tour du monde en 80 jours n’hésite pas à parler de génocide envers la population francophone du Canada. Il a fallu Louis Caron pour revenir sur cette période dans Les fils de la liberté. Cette trilogie s’attarde aux troubles de 1837, à la résistance de Louis Riel et des métis dans l’Ouest canadien en 1869, enfin à la crise d’Octobre en 1970. Les publications qui se penchent sur ces événements sont exceptionnelles. Et, qui s’est aventuré du côté du référendum de 1980 et 1996. 

Même de nos jours, les écrits littéraires abordent rarement de front les luttes pour la syndicalisation et l’indépendance du Québec. Bien sûr, on trouve certains ouvrages, mais mettre le doigt sur des histoires qui racontent ces périodes traumatisantes est peu fréquent. Peu d’auteurs ont l’audace d’un Louis Hamelin qui a replongé dans la crise d’Octobre avec La constellation du lynx. Des sujets qui demeurent un peu tabou et que l’on mentionne toujours du bout des lèvres en ressassant les clichés que les politiciens ont su nous enfoncer dans le cerveau. Si c’était l’Église qui agissait comme frein avant la Révolution tranquille, c’est maintenant certains chroniqueurs qui rendent ces sujets inoffensifs en répétant que cela n’intéresse plus personne. Pourtant… Et avec la dictature du « moi » et du « je » de plus en plus omniprésente dans les médias, on ne risque pas de voir cette tendance se modifier dans les années à venir. 

 

ÉDITIONS

 

Lise Demers face à ces refus et cette incompréhension a fondé les Éditions Sémaphore pour publier ce premier ouvrage de cette maison qui fête ses vingt ans cette année. Un texte dérangeant et particulièrement percutant. Un roman qui aborde la question identitaire des francophones du Québec, les concessions que les politiciens font devant les grandes puissances d’argent, les chercheurs universitaires qui se faufilent dans les coulisses du pouvoir pour rafler toutes les subventions et qui acceptent des montants importants des entreprises privées. Ils perdent ainsi toute autonomie et en arrivent à détourner la mission des institutions de haut savoir au profit des multinationales. Cette situation s’est répandue partout au cours des dernières années. Plus que jamais, ces sujets sont d’une actualité brûlante et il faudrait y ajouter le lobby des pétrolières et des GAFAM qui font la pluie et le beau temps dans notre monde des communications. C’est pourquoi l’idée de republier ce roman pour marquer les vingt ans de cette maison d’édition est un événement.

 

« Loin de s’immoler, Vincent avait abdiqué et sauvegardé sa réputation quelque peu amochée en remerciant certains de ses collaborateurs. Les moins impliqués dans l’affaire avaient écopé, les autres, aussi habiles organisateurs politiques que magouilleurs, avaient dégusté leurs marrons chauds. Paul Royer démissionna de son poste et devint conseiller juridique chez Valmont avant de prendre le contrôle de la compagnie. Vincent s’était tu, se découvrant un amour immodéré pour le jeu entre initiés. Son silence, solidarité ministérielle oblige, lui valut honneur et nouveau ministère. » (p.42)

 

Je songe à ces enquêtes que tous réclament à grands cris et qui accouchent de pétards mouillés. La Commission Charbonneau, par exemple, et le scandale des commandites qui ont fait échouer le référendum de 1995. Et ce n’est pas du côté américain que l’on peut se rassurer quand on voit les magouilles et les manœuvres d’un certain Donald. 

 

JEUNESSE

 

Le poids des choses ordinaires n’a pas pris une ride. Lise Demers n’hésitait pas à se faufiler dans les dessous de la politique, à décrire les stratagèmes de certains qui se ferment les yeux et se bouchent le nez, cautionnant des atrocités sans nom. 

Tout cela incarné par quatre amis d’enfance qui ont emprunté différents chemins pour se hisser dans les hautes sphères du pouvoir et de la recherche universitaire. Tous, sauf un, qui consacre sa vie à débusquer les manœuvres des élus. Un scribe qui dénonce les agissements des figures connues en pratiquant un journalisme d’enquête de plus en plus nécessaire et important dans notre information spectacle. Ces amis sont liés par un secret, un drame dont ils ont été témoins et des

complices d’une certaine façon, alors qu’ils étaient des adolescents. Une histoire qui les unit, les étouffe, fait en sorte qu’ils ferment les yeux la plupart du temps pour se protéger. Comme quoi certains événements peuvent vous marquer et orienter un parcours d’adulte. Heureusement qu’il y a Édouard, le journaliste, la conscience, l’incorruptible qui est là pour révéler les choses et briser ce pacte. La vérité finit par éclater et elle est horrible, mais les mystificateurs trouvent rapidement le moyen de s’en sortir et de rebondir. Personne n’est imputable dans le milieu politique et de la recherche.

La quête des faits masqués par les harangues et les mascarades que sont devenues les conférences de presse est encore et toujours une nécessité dans notre monde qui ressasse des mythes et des discours sur le progrès et la prospérité qui nous poussent vers la destruction de la planète. 

 

QUÊTE

 

Il y a les écrivains, heureusement, pour raconter des vérités que personne ne veut entendre, des idéalistes que l’on refuse dans les maisons d’édition, que l’on rejette du revers de la main parce qu’ils risquent de perturber et qui sait, peut-être de compromettre certaines subventions. Pire, les journalistes ne s’attardent que très rarement à ce genre d’ouvrage. Lise Demers a eu raison de s’entêter et de publier ce livre il y a vingt ans et c’est un devoir que de le ramener dans l’actualité même s’il n’y aura pas beaucoup de bruit autour de l’événement. Elle ne sera pas invitée à Tout le monde en parle et, encore moins, au spectacle de ce Monde à l’envers. 

Que ça fait du bien de lire ça dans une époque où l’humour est devenu une pandémie qui squatte tous nos médias ! Lise Demers maintient cette petite flamme qui permet de communiquer en envoyant des signes lumineux qui nous guident. C’est heureux parce qu’il faut garder l’espoir, croire que l’on peut effleurer la vérité même si cela se fait le plus souvent dans la plus terrible des discrétions. Je ne peux que penser à cet opposant Vladimir Kara Mourza, dissident et opposant à la dictature de Poutine qui vient d’être condamné à vingt-cinq ans de prison. Le poids des choses ordinaires est une flamme qui indique que la littérature doit servir à dénoncer et à démasquer tous les mensonges, se dresser devant les manipulateurs. Oui, ces auteurs risquent de payer chèrement leur quête, mais ils doivent continuer. « Nulle part, aucun régime n’a jamais aimé ses grands écrivains, seulement les petits. » - Alexandre Soljenitsyne.

 

DEMERS LISE, Le poids des choses ordinaires, Éditions du Sémaphore, Montréal, 208 pages.

 

https://www.editionssemaphore.qc.ca/catalogue/le-poids-des-choses-ordinaires-2/

 

MARIE-HÉLÈNE POITRAS SAIT ENVOÛTER

UN TITRE PLUTÔT intrigant pour cette nouvelle publication de Marie-Hélène Poitras. Galumpf. Je me demandais ce que cela voulait dire jusqu’à ce que je lise l’histoire du même nom, soit la dixième du recueil. Il s’agit de la transcription phonétique du cri ou de l’appel d’une bête. « Mais le morse avait encore quelque chose à ajouter. C’est à lui que revenait le mot de la fin. “Galumpf, galumpf, galumpf”. Les derniers mots du grand Livre des mots. » Madame Poitras fait allusion à la publication de Richard Scarry qui date de 1963 et qui donne la chance aux enfants de découvrir les beautés et les attraits des mots en compagnie d’animaux curieux. Le tout agrémenté de nombreuses illustrations. 

 

Nous avons ici un florilège de douze textes, d’histoires comme on dit au début, parus au fil du temps dans des revues. Nous voyageons ainsi de 2006 à 2022. Des nouvelles remaniées bien sûr (quand un écrit trouve-t-il sa forme parfaite et définitive) pour leur fournir peut-être une direction et créer un lien qui permet au lecteur d’aller d’une étape à une autre sans trop s’égarer. 

J’avoue avoir été pris de court avec Depuis que les églises ont des trous dans le ventre. Un couple de jeunes, des errants peut-être, des marginaux certainement, se glissent la nuit dans un temple devenu un chantier. Des travailleurs vont transformer l’édifice en condos comme on le fait souvent avec ces bâtiments magnifiques. Pire que tout, l’actualité nous démontre que l’on démolit ces monuments situés au cœur des paroisses une fois sur deux. Le plus horrible, garder la façade pour la plaquer sur une atrocité de tôle et de briques. Le sort réservé à nos églises fait les manchettes régulièrement. Le plus souvent, on laisse ces temples à l’abandon et arrive ce qui devient inévitable. Quand l’édifice est délabré et dangereux, en proie à la vermine, les grues et les bulldozers surgissent et tout est saccagé en une journée. J’ai encore dans la gorge la destruction de la magnifique église Fatima de Jonquière. Une œuvre d’art signée par l’architecte Léonce Desgagné, construite en 1963 et rasée en 2017. Un temple original qui reprenait plus ou moins la forme d’une tente et qui se dressait tout blanc dans un quartier résidentiel. Avec des vitraux de Jean-Guy Barbeau que mon ami Harold Bouchard a sauvé in extremis. 

Heureusement, il y a des réussites comme La maison de la littérature de Québec. Des gens ont donné une nouvelle vocation à cette splendeur que l’on a rénovée et préservée avec goût. Un miracle. La plupart des édifices religieux, nos seuls châteaux, sont abandonnés et détruits. Comment ne pas signaler le travail des dizaines de bénévoles à La Baie, à Saguenay, qui voulaient transformer l’église Saint-Édouard en bibliothèque ? Ils ont même ramassé des milliers de dollars pour appuyer le projet et les élus n’ont rien trouvé de mieux que de dire non et de laisser encore une fois ce magnifique témoin de l’histoire de ce coin de pays se dégrader encore un peu plus jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de le conserver parce que trop coûteux. Il faut lire L’habitude des ruines de Marie-Hélène Voyer pour comprendre l’indifférence et l’indigence que nous démontrons au Québec envers notre patrimoine bâti. C’est à brailler.

 

« Dans vingt minutes, les travailleurs de la construction vont se pointer et ils nous chasseront comme si on était des junkies dolents, nuisibles, contaminés par l’hépatite, l’herpès, le sida. Nous, les amoureux des églises éventrées, on prendra alors nos jambes à notre cou pour aller je ne sais où. » (p.15)

 

Amoureux des églises, de ces places de recueillements, de silence, de méditation où le temps se recroqueville dans une lumière tamisée. Je comprends, même si je ne suis pas pratiquant et croyant. J’aime les lieux qui échappent à toutes les turpitudes du monde et au bruit des moteurs qui hantent nos vies, peu importe l’heure du jour ou de la nuit. Et ce n’est certainement pas ces nouveaux espaces de culte qui ressemblent à des salles paroissiales « drabes » qui vont les remplacer. Cette nouvelle illustre bien un drame qui bouscule notre actualité régulièrement. Qui peut croire maintenant que la devise du Québec est : « Je me souviens. »

 

LE GROS CHIEN

 

Faut dire que Marie-Hélène Poitras m’a happé avec son deuxième texte. Si j’avais eu quelques hésitations au début, là je me suis laissé séduire par la belle gang qui habite un quartier tranquille de Montréal. Tous vivent comme en dehors de la ville et de ses agitations. Il y a la ruelle, de grands arbres, de petites cours où chacun cultive ses herbes et ses légumes. Tous se parlent, se visitent, se croisent, se rencontrent, s’entraident et sont amoureux des chats qui vont d’une maison à l’autre, agissent tels des ambassadeurs chargés de maintenir les liens entre tous. Oui, les félins finissent par se tolérer, malgré le mauvais caractère de certains. Je m’y sentirais à l’aise parce que j’adore ces bêtes et qu’ils ont toujours été présents dans ma vie. Tout est calme et volupté jusqu’à ce surgisse un gros chien au bout de la rue. Un mastodonte qui tient plus du poney que du canin. Miss Soleil, la petite fille, ne parvient pas à le maîtriser et, c’est dans sa nature, Steeve, c’est le nom du chien, fonce quand il surprend une moustache ou une oreille. 

 

« Le chien. Un animal spectaculaire, une splendeur — c’en est à couper le souffle. Je ne connais rien aux chiens et m’intéresse peu à eux, mais celui-là est différent, ça crève les yeux. D’emblée je pressens qu’il appartient à un autre territoire. Il n’arrivera peut-être jamais, contrairement à nos chats, à s’épanouir dans la domestication. » (p.21)

 

Une enfant abandonnée ou presque. Le père est parti dans le Nord, on ne sait où, et la mère œuvre dans un hôpital. Nous le savons maintenant. Une infirmière n’est pas maître de son temps. Elle travaille sans arrêt et la petite fille est laissée seule à la maison. Des horaires brisés pour cette mère monoparentale, des heures supplémentaires obligatoires, n’arrangent jamais les choses. Ce drame se vit partout dans notre grande province. Tous les gens du quartier décident d’avoir un œil sur Miss Soleil et son animal. Voilà un récit touchant, une belle histoire d’amour et d’abandon, d’empathie et d’entraide. J’étais crinqué pour faire face à toutes les autres nouvelles. 

 

MAGIE

 

Je pourrais m’attarder et épiloguer sur tous les textes de Marie-Hélène Poitras parce qu’elle a l’art de nous plonger dans un monde particulier et de nous entraîner dans une intrigue qui vous happe littéralement. Je signale le dernier moment : Écrire, monter où l’auteure accole l’écriture et l’équitation. Un petit bijou d’intelligence qui nous fait réfléchir au métier de dresseur de phrases. Tout ce qu’il faut savoir pour apprivoiser un cheval et surtout le maîtriser, l’un s’abandonnant à l’autre, devenir en somme une entité qui court et franchit les obstacles. Une communication unique avec la bête tout comme le contact avec le langage doit être fort et intense quand vous décidez de plonger dans une fiction, que vous devez trouver votre manière, la cadence et respecter votre souffle. 

 

« Écrire, monter… Dans les deux cas, l’excellence s’acquiert avec le temps. Un écrivain et un cavalier sont souvent en meilleure posture à quarante ans qu’à vingt. Ian Millar avait soixante-cinq ans lorsqu’il a participé aux Jeux de Londres en 2013. Monter à cheval relève d’une science du raffinement des commandes qui se bonifie avec l’expérience. » (p.170)

 

Belle manière de terminer ce recueil qui vous pousse dans plusieurs directions, mais où il est toujours question d’empathie, d’humanité, de liens avec les autres et ses semblables, de contacts vrais et sentis qui sont si difficiles à établir dans une société qui carbure à la vitesse, où la solitude est de plus en plus présente. Et ce n’est pas l’enfermement dans les réseaux sociaux, l’envers de la communication et de la compassion, qui va arranger les choses. 

Un bouquet de fraîcheur, que ce Galumpf qui joue juste ce qu’il faut avec nos émotions pour nous retenir. J’en aurais pris encore parce que Marie-Hélène Poitras fascine dans ces textes intimes où j’ai eu l’impression qu’elle me lisait une histoire tout doucement en me soufflant dans l’oreille. De quoi rêver et se sentir bien pendant des heures. Un petit bijou d’intelligence et de tendresse.

 

POITRAS MARIE-HÉLÈNE, Galumpf, Éditions Alto, Québec, 192 pages. 

https://editionsalto.com/livres/galumpf/

LA DISPARITION D’UN SAVOIR-FAIRE

Y A-T-IL DES ROMANS que l’on peut qualifier de documentaires. Correlieu de Sébastien La Rocque y ferait bonne figure. L’auteur, un ébéniste, un métier qui se pratique de moins en moins, parle avec passion de ce savoir formidable qui a été avalé par l’industrie qui décortique tout, planifie et utilise des machines de plus en plus performantes pour réduire les coûts, semble-t-il. Sébastien La Rocque nous entraîne dans l’univers de Guillaume Borduas, le dernier des vrais, un artisan qui travaille seul, achète des meubles, les retape, en fabrique en prenant son temps, s’occupe d’un potager, reçoit les amis le vendredi pour vider une bière et plus, refaire le monde, s’étourdir un peu et avoir des nouvelles de chacun. Le lecteur se familiarise avec l’art de monter une armoire ou encore de coller des planches et leur donner une patine particulière. Tous passent des heures dans la poussière et le bran de scie, aiment les essences différentes de bois et les sentir avec leurs mains, dirait-on.

 

Le roman évoque le domaine d’Ozias Leduc, peintre, qui avait baptisé l’endroit Correlieu, une ancienne expression de marine qui désignait la place où l'on tenait  « corps et lieu » sur un navire pendant une traversée. Cet atelier était situé sur la propriété familiale de Saint-Hilaire. Nous avons même droit à une photo de cette demeure en page couverture où nombre d’intellectuels montréalais se donnaient rendez-vous. Guillaume Borduas a repris la tradition de recevoir ses proches pour discuter, questionner le travail et la société tout en vidant une bière.

 

« Il empruntait toujours un chemin qui traversait le domaine d’Ozias Leduc, Correlieu, et qui se plongeait entre les versants du Dieppe et du Pain de Sucre. Guillaume surprenait parfois entre les arbres la silhouette chétive de l’artiste, par la porte ouverte du bâtiment qu’il avait construit avec son père à l’arrière de la maison natale. » (p.101)

 

Avec Guillaume Borduas, l’auteur fait certainement un clin d’œil à Paul-Émile Borduas qui est né lui aussi à Mont-Saint-Hilaire et qui est connu pour avoir rédigé le fameux manifeste Refus global en 1948. Parmi les signataires de ce texte devenu mythique, on retrouve Jean-Paul Riopelle, Pierre Gauvreau, Marcel Barbeau, Fernand Leduc et Marcelle Ferron, Jean-Paul Mousseau et Maurice Perron, photographe. Chez les femmes, il faut signaler Thérèse Renaud, Madeleine Arbour, Françoise Riopelle, Muriel Guilbault et Louise Renaud.

 

« — Ton nom, Borduas… t’es parent avec le peintre ?

   — C’est juste un nom. Ça veut rien dire.

   — J’ai jamais connu quelqu’un de célèbre à part quand j’ai servi Sylvain Cossette     au Tim Hortons. » (p.101)

 

Nous demeurons dans l’environnement de Leduc et pas très loin des artisans de l’École du Meuble de Montréal qui est passé à l’histoire. Une institution ouverte en 1935 et qui voulait revaloriser les métiers de l’ébénisterie et la fabrication de meubles typiquement québécois. 

Guillaume travaille en solitaire dans son atelier qui comprend l’endroit où il retape ses meubles et un espace d’exposition où les visiteurs peuvent regarder certaines pièces et les acheter. Ça fait un coin passant, où les gens peuvent venir admirer de véritables œuvres d’art ou faire restaurer une chaise et une armoire héritées de la famille et en mauvais état. C’est un lieu où les amis convergent le vendredi, au bout de la semaine, pour se confier, entre hommes. C’est un univers de mâles où même Martine, l’épouse de Guillaume, ne met jamais les pieds. Tout change quand Florence, une jeune ébéniste apparaît. Elle doit effectuer un stage pour démontrer à la CSST qu’elle est apte à reprendre son travail après un accident. Bien sûr, Guillaume hésite un peu, n’ayant jamais eu personne autour de lui, mais il finit par accepter. Nous avons l’impression de plonger dans le documentaire de Bernard Gosselin, Le discours de l’armoire, réalisé en 1978. On peut encore visionner ce petit bijou sur le site de l’Office national du film. Louis Lebeau y parle de son métier et de son travail. Sébastien La Rocque amorce son roman avec un extrait de cette production culte, d’ailleurs. 

 

STAGE

 

Florence s’exécute sous la direction de Guillaume. C’est comme si la modernité confrontait la tradition. La jeune ébéniste a été formée dans une école où on les prépare à œuvrer en usine, les familiarisant avec des machines complexes qui permettent de décortiquer le travail. C’est surtout l’infiltration d’une femme dans un monde d’hommes. Elle doit s’y faire une place et s’imposer, même si Guillaume n’est pas ce que l’on peut appeler un macho indécrottable. Il a ses habitudes pourtant, des manières de voir et des moments où tous les amis se sentent bien entre eux. L’arrivée de Florence risque de tout bouleverser. Le monologue de Mononcle est révélateur en ce sens.

 

« Une fille ça fucke l’atmosphère

   une shop c’est les boys

   on se comprend

   on dit des niaiseries

   on fonctionne toutes de la même manière 

   march or die

   ça sert à rien de parler

   t’as mal t’as trop brossé ?

   on s’en câlisse

   tu ravales pis enwèye

   tu travailles

   on sort la job qu’on a à sortir

   crois-tu qu’à serait capable de rouler comme nous autres ? » (p.74)

 

Florence démontre rapidement qu’elle est capable de tenir tête aux hommes et surtout elle se glisse facilement dans leurs rituels et leurs habitudes. 

 

UN MONDE

 

J’ai adoré cette histoire où chaque geste compte, où l’on plonge dans un vocabulaire particulier qui est en voie d’extinction et qui devient poétique par moments, surtout quand on fabrique tout à la main et que la machine est là juste pour le nécessaire, soit la découpe et le rabotage ou encore le sablage. Des mots qui ont quasi disparu, il va sans dire. Guillaume fait tout de mémoire, exactement comme Louis Lebeau dans le film de Gosselin. 

Voilà une belle réflexion sur cette activité en perdition avec la dictature de la robotique. Et l’invention de l’intelligence artificielle est certainement une menace pour ce métier qui demande précision et compétence, mais aussi qui a ses rituels. C’est par le biais des rencontres du vendredi que l’on pénètre dans l’univers de ces hommes qui savent bien que le sol leur glisse sous les pieds. Déjà, plus rien n’est semblable même si les jeunes qui sortent des écoles rêvent tous de posséder leur atelier pour faire « leurs gossages ». 

 

« Plus de production, c’était plus de profits et des meilleurs salaires pour les employés qui allaient acheter ce qu’ils produisaient. Ç’a pas changé beaucoup, ç’a même empiré. Les lignes d’assemblage, les morceaux pareils, les normes, les modèles pis les finitions de meubles standardisés, la machinerie automatique, la division du travail, la publicité… L’idée est toujours pareille : vendre. Créer des standards de goût. Y avaient même poussé l’audace jusqu’à faire des copies de meubles en chêne maillé comme ceux-là. Ça coûtait cher, le chêne, surtout coupé en quartiers. Y avaient inventé une espèce de rouleau qu’y trempaient dans une peinture pour faire le motif sur des bois de marde. » (p.150)

 

On croirait entendre Henry Ford qui a imaginé l’automatisation en construisant la fameuse voiture qui porte son nom. 

Un beau roman vrai, senti, généreux, qui nous plonge dans un univers qui est en train de disparaître devant des meubles conçus pour s’user et se remplacer rapidement. La consommation, le nerf et l’âme de notre société qui génère des déchets comme jamais l’humanité l’a fait. Ça fait du bien de lire ça, de s’attarder à des gestes, à la naissance d’une armoire qui est le produit d’un savoir-faire millénaire et non pas une série d’opérations d’une machine. C’est senti, chaleureux et les personnages qui gravitent autour de Guillaume sont colorés et typiques. Sébastien La Rocque a pris un grand soin à reproduire leur langage et leurs expressions. Là aussi, c’est une langue qui est en train de basculer et que l’on peut retrouver dans le film de Bernard Gosselin. Un roman grave, précieux qui va peut-être faire époque dans le milieu de l’ébénisterie.

 

LA ROCQUE SÉBASTIEN, Correlieu, Éditions Le Cheval d’août, Montréal, 208 pages.

 https://lechevaldaout.com/parution/58/sebastien-la-rocque-correlieu