LES MASQUES DE L’AMOUR S'EFFRITENT

LISE TREMBLAY, avec Rang de la dérive, fascine une fois de plus. Le recueil aurait pu s’intituler La honte. C’est ce que ressentent les cinq protagonistes de ces histoires qui ont connu le grand amour, le couple et les désillusions. Toutes réalisent que leur vie a été une méprise. Elles partent, même si la société est cruelle envers les femmes seules. Comme si en quittant le cercle familial, elles devenaient des parias et se marginalisaient. Toutes ont vécu une mise au rancart avec l’âge. Elles ont été rejetées sans un regard et sans un regret. Leur conjoint les a remplacées par une plus jeune. Les épouses trahies doivent retrouver un ancrage et se refaire une vie mentale et physique, fuir les miroirs aux illusions et confronter le réel.

Le nomadisme est l’une des thématiques fortes chez Lise Tremblay. Des femmes marchent sans arrêt dans la ville, avant le geste qui va briser le cercle d’enfermement. C’était le cas dans son premier roman où la narratrice arpente la ville de Québec. On rencontre ce thème partout.

Encore une fois, ses personnages sont des migrantes de l’intérieur. Elles ont suivi un homme en région, on reconnaît Chicoutimi ou encore une ville de la Côte-Nord où le fleuve devient une trouée dans l’espace qui permet de changer de vie. Celles qui restent sont souvent avalées par la grisaille et les habitudes. Sujet que ne cesse d’explorer l’écrivaine. Je pense à l’ailleurs et l’ici des frères de La pêche blanche. L’un, demeuré à Chicoutimi, tout près du fjord, s’enfonce dans le silence et la solitude, incapable d’échapper à la présence du père. L’autre se déplace selon la saison en Californie comme un oiseau migrateur, instable et claudiquant. Les deux portent une histoire qui les étouffe. L'écriture devient ce lien ténu qui permet de se rapprocher.

 

DÉPART

 

Souvent, les personnages de Lise Tremblay quittent une région pour Montréal où ils tentent de se libérer de liens familiaux qui les empêchent de respirer. Ils peuvent rentrer après une vie pour se réconcilier avec leur passé, ce qui ne se fait jamais sans heurts. 

« Aujourd’hui, dans cet autobus qui me ramène dans ma petite ville de province, j’ai envie de crier. J’avais pris la place de Constance. C’est moi qui allais dans les réceptions, dans les soupers, je me suis même arrangée pour bien m’entendre avec les enfants d’Éli. Je planais, j’étais enivrée par cet amour, par le travail d’Éli, par ses publications et par les communications qu’il faisait dans les colloques universitaires un peu partout. » (p.11)

Elles ont misé sur l’amour, le couple, prenant la place de celle qui avait perdu sa beauté et son attrait. Comme si les mâles avaient besoin d’une jeune épouse qui leur renvoie l’image qu’ils cherchent à projeter dans la société. Elles ne sont qu’un miroir où ils s’admirent, se gorgent devant leur savoir, leur connaissance et leur réussite. Une compagne muette qui sacrifie sa carrière pour entretenir le mythe et l’aura du grand homme. 

« Les choses s’effacent. J’ai du mal à me remémorer mon amour pour Jasmin. Pourtant, lorsqu’il m’a trompée avec cette femme, j’aurais pu mourir. Je ne suis pas morte, je suis devenue folle. Je me rappelle, c’est Martha qui m’a dit de partir. Il fallait que je parte sur-le-champ. Sinon j’allais mourir. J’étais maigre à faire peur, et les antidépresseurs que j’avalais me causaient des tremblements. » (p.40)

Partir, suivre l’eau qui mène vers l’ailleurs, se retrouver dans un milieu inconnu, ne plus être l’ombre d’un homme qui cache le soleil. Comme si leur futur les attendait de l’autre côté de l’horizon. 

Martha reste dans sa ville nordique, s’occupe de son jardin, sa raison d’être pour échapper à la grisaille de ses jours. Elle est frappée par un cancer qui la tue peu à peu. Ou encore, après une vie d’effacement, une migrante s’arrête près du fleuve pour voguer dans ses souvenirs et tenter de recoller les morceaux.

« Je sais que, pendant toutes les années où nous avons été mariés, et même après, j’ai vécu en marge. En marge de mon pays, en marge de ma culture, en marge de mes désirs. En France, j’avais délaissé l’université au bout de deux ans pour ce travail de script à la radio. Je voulais me marier et avoir des enfants. Je voulais une vie simple. » (p.89)

 

LA HONTE

 

Toutes se débattent avec la honte. Elles ont été si naïves, si peu clairvoyantes en se sacrifiant pour l’homme qui ne pensait qu’à lui et à sa carrière. Elles éprouvent souvent le besoin de rencontrer celles qu’elles ont remplacées, pour se voir dans sa semblable, si c’est possible de survivre seule. Elles ressentent une forme d’empathie et de solidarité qui les surprend. 

« Je sais que je vais mourir, je viens de passer un mois couchée dans mon lit. Et je sais aussi que je vais l’abandonner en pleine vieillesse et que cela ne se fait pas, mais je vais mourir. Et je ne sais pas ce que je fais ici avec vous, mais dans l’émission vous aviez l’air si bien, si calme. Et même maintenant, vous m’écoutez. Je suis partie avec votre mari, je vous ai volé votre vie et vous êtes là à m’écouter. » (p.27)

Se choisir, plonger dans la solitude malgré les embûches. Ce n’est guère facile après une vie d’effacement où l’on a piétiné ses ambitions pour répondre aux désirs de l’autre.

Le couple en prend pour son rhume dans Rang de la dérive. Toutes ont connu et vécu une perte d’identité dans leur vie amoureuse, une passion qui les a dépouillées d’une vie à soi, d’une pensée et d’une place au soleil. 

Ces textes nous plongent dans un moment de lucidité où les chimères s’effritent et dévoilent une réalité désolante. Tout n’aura été que mirages dans cette aventure où elles se sont sacrifiées.

Lise Tremblay se montre impitoyable. Reste une amitié entre les femmes, une empathie et une entraide dont les hommes sont privés. Ça donne la chair de poule. Une quête de liberté qui pulvérise les illusions et les clichés. Le rêve d’amour et de maternité est souvent un miroir aux alouettes qui vole leur vie. Grinçant, mais tellement juste. Des nouvelles sans bavures, avec cette petite musique dans l’écriture qui sonne parfaitement et vous aspire. Beau, bon, trop bref.

 

TREMBLAY LISE, Rang de la dérive, Boréal Éditeur, Montréal, 120 pages. 

 https://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/rang-derive-2859.html 

LISE TREMBLAY DÉRANGE ENCORE

LISE TREMBLAY revient à ses thèmes de prédilections dans L’habitude des bêtes, un roman qui nous entraîne dans un village du Québec marqué par les saisons, particulièrement par le temps de la chasse. À l’automne, les hommes deviennent frénétiques et dangereux. Ils ne retrouvent leur vie normale qu’après avoir traqué l’orignal et abattu la bête mythique. Cette année-là, rien n’est pareil. Des loups sont aperçus ici et là. Même près des maisons. Les chasseurs s'inquiètent, surtout Stan Boileau qui veut éliminer ces bêtes maléfiques. On prévoit un carnage. Les agents de la faune se démènent. En plus, les orignaux deviennent fous et foncent sur les gens en pleine rue. La tique s’attaque aux cheptels et rend les bêtes démentes.

Quel bonheur que d’ouvrir un nouveau roman de Lise Tremblay ! Encore une fois, elle me permet de parcourir un univers que je crois bien connaître. Ce fut le cas dans ses ouvrages La Héronnière et La sœur de Judith. Toutes ses publications en fait. Une sorte d’exploration de la mythologie du village, de la campagne, de ses tabous, de ses pulsions, surtout des silences qui recouvrent certains agissements. Ça peut aller jusqu’à l’absurde comme dans La Héronnière.

Les hommes s’excitent. La présence des loups dans les forêts avoisinantes inquiète. Tous les regards se tournent vers Stan Boileau qui impose ses vues depuis toujours dans le village. Les agents de la faune, surtout Patrice, le neveu de Rémi, ne peuvent fermer les yeux et font tout pour empêcher le carnage.

L’étranger, même s’il est là depuis des années, est condamné à être spectateur. Il ne peut rien dire, rien faire. C’est le cas de Talbot, un dentiste qui a décroché et qui vit dans son chalet au bord du lac avec son vieux chien Dan. Rémi, son homme à tout faire, est le baromètre, celui qui lui permet de saisir le pouls du village.

Les touristes, c’est la bête noire de Rémi. C’est de l’ordre de l’instinct. Rémi n’aime pas les étrangers, tous les étrangers. Les étrangers de Montréal, de Québec, de la ville d’à côté. Il ne fait pas de différence, Noirs, Asiatiques, Blancs, s’ils ne sont pas nés au village, ils sont étrangers. Je fais aussi partie des étrangers. Il ne manque jamais une occasion de me le dire. (p.19)

C’est là que Lise Tremblay s’impose. L’écrivaine a l’art de fouiller dans des pulsions que les gens de la campagne n’aiment pas voir étaler sur la place publique. Une forme de fatalité qui impose une ligne à suivre. Et les écrivains, justement, sont là pour dire ce que tout le monde veut taire.

CHASSE

La chasse réveille tous les mâles et ils deviennent comme fous, emportés par la fièvre. Un instinct les pousse dans la forêt, sur les traces de l’orignal, à confronter souvent un autre chasseur. Ces affrontements peuvent tourner au drame. Il y a toujours des cas de folie qui sont signalés, des agressions, des menaces de mort.

J’ai toujours hésité à courir dans la forêt pendant cette période même si c’est le plus beau moment pour le faire. Parce que je tombais inévitablement sur un chasseur qui circulait sur un tout-terrain, une bière entre les cuisses, l’arme chargée sur les guidons. Même tôt le matin. Surtout le matin. Les lois n’existent plus alors. Quand je m’aventurais dans les sentiers du centre de ski de fond Le Norvégien, je croisais inévitablement le même chasseur. En habit de combat, arme à la main, il faisait peur. Je résistais, par orgueil de mâle peut-être, pour ne pas lui abandonner un territoire qui était aussi le mien. J’avais le droit à la forêt et rien ne me faisait plus plaisir que de lever une ou deux perdrix avant de le voir s’avancer en haut d’une colline. Des vies sauvées que je me disais.

Lise Tremblay plonge dans cette période de frénésie. Rien de spectaculaire cependant, pas de fusillade entre deux chasseurs. C’est plus subtil. C’est toujours le non-dit chez Lise Tremblay qui s’impose.

Mina a compris que Lucille était aux abois. Elle l’avait rarement vue comme ça. Lucille a peur. Elle a peur à cause de la gang d’en bas. Pendant la chasse, ils deviennent fous. Mina m’a demandé ce que j’en pensais, je ne savais pas trop, j’ai appris il y a longtemps à ne pas me mêler de ce qui se passe au village. Ils sont comme les loups, ils vivent en meute et se protègent. Ils peuvent s’entre-tuer, mais ne t’avise pas d’intervenir, même la victime va se retourner contre toi. (p-47)

Les pulsions que les mâles étouffent en temps normal s’expriment. Un désir de mort, de sang, la traque de la grosse bête pour l’abattre, défiler avec le trophée sur le nez de son camion. Tous ceux qui viennent pour « tuer » ne semblent plus se contrôler. Ils deviennent des envahisseurs et ceux qui n’ont pas une histoire qui remonte à la fondation du village doivent se taire. Ils n’ont pas droit de parole.

TERRITOIRES

Les loups envahissent le territoire des chasseurs et s’en prennent aux orignaux. Stan Boileau va leur régler leur cas. Tous attendent, surveillent.

Peut-être que les humains détestent les loups parce que ces bêtes ont les mêmes instincts qu’eux, les mêmes comportements. Il y a le mâle dominant et les autres doivent montrer patte blanche.

La confrontation est inévitable entre Boileau et Patrice, le jeune agent de la faune qui tient tête au vieux mâle alpha. Tous prévoient un bain de sang. Particulièrement Rémi qui a toujours cédé devant Boileau. Comme si les dominés souhaitaient cette empoignade.

Lise Tremblay nous entraîne aussi dans des histoires parallèles. La fille de Talbot, Carole, se fait opérer pour enlever tout ce qui dépasse. Elle n’a jamais voulu du corps d’une femme. Il y a Dan, le vieux chien qui est au bout de sa vie. Mina, la vieille têtue, s’isole dans son chalet près du lac. Talbot lui rend visite tous les jours. Une amitié, des rencontres qui lui permettent de comprendre ce qui l’attend quand l’âge va prendre le dessus.

J’aime ces romans qui semblent s’éparpiller et qui finissent par n’emprunter qu’un seul sentier. Lise Tremblay est particulièrement habile dans cet art de nous lancer dans des directions opposées pour mieux nous raccrocher.

Pendant le reste de la journée, j’ai beaucoup pensé à Boileau, à son aplomb. Il y avait dans sa façon de se tenir une sorte d’assurance qui faisait peur, on n’avait pas envie de se mettre en travers de son chemin. Je suis sorti comme d’habitude et lorsque je suis revenu vers cinq heures, son camion avait disparu. (p.86)

Rémi, celui qui sait si bien comprendre les humains et les bêtes, a du mal à tenir en place. Dan meurt, au bout de ses forces. Mina se retrouve à l’hôpital. Elle ne peut se relever comme elle l’a fait si souvent. Elle est au bout de son parcours. C’est ça aussi la vie.

Lise Tremblay a l’idée formidable de ne pas boucler son récit. Je suis resté sur un pied, en attente, sans trop savoir. Il ne peut y avoir de gagnants quand on affronte des peurs ataviques, des instincts qui viennent de la nuit des temps. Tout est toujours à recommencer.

Pendant que Patrice me parlait, j’ai pensé qu’il allait gagner. Il allait gagner parce qu’il était jeune et que Stan Boileau était vieux. Et que les vieux perdent toujours. C’est dans l’ordre des choses. (p.155)

L’écrivaine ne cesse de bousculer les milieux fermés que sont les villages depuis la parution de L’hiver de pluie. Un monde déchiré entre la tradition et la modernité. Et il y a ceux qui viennent d’ailleurs, qui n’arrivent jamais à se faire une place. On le voit particulièrement dans La Héronnière.

J’ai aimé parcourir mon monde et le sien, ce monde civilisé qui peut devenir barbare quand on secoue des manières de voir et de penser. Je le sais parce que je reste un étranger dans mon village d’adoption. Je suis un Talbot qui se mêle de ses affaires devant le grand lac même si je suis là depuis plus de vingt ans.

Une écriture lisse et maîtrisée, une partition où pas un mot ne dépasse. Une œuvre forte, sentie. Lise Tremblay n’arrive jamais à me décevoir.

L’HABITUDE DES BÊTES de LISE TREMBLAY, roman paru chez BORÉAL ÉDITEUR.

                                                                                                                                         

http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/habitude-des-betes-2572.html

Lise Tremblay revient à la source de son écriture

Une version de cette chronique 

est parue dans LETTRES QUÉBÉCOISES,

 hiver 2016, numéro 161.

LISE TREMBLAY a emprunté une route particulière depuis sa première publication en 1999. Je ne peux oublier les scènes de son premier roman L'hiver de pluie, cette femme qui tourne sans arrêt dans la ville, derrière une ombre qui ne cesse de lui échapper. Elle écrit des lettres qu’elle n’envoie jamais, se laisse bousculer par les événements. Il y a une détresse dans ce personnage, une impuissance que nous retrouvons dans plusieurs des ouvrages qui viendront après. Il faut peut-être un exil intérieur avant de revenir sur les lieux des origines, l’enfance où tout commence et se gâche. L’écrivain est un réfugié qui tente par ses écrits de s’inventer une terre d’accueil. Je pense au personnage de Robert dans La pêche blanche qui s’enferme dans son bureau et à son frère Simon, l’errant qui hante la côte californienne et envoie des lettres. Il erre à la frontière du continent pour ne pas être avalé par son passé douloureux. Comment ne pas penser à Nicole Houde, à toutes les excuses qu’elle a multipliées avant de convoquer la figure du père dans Je pense à toi. Lise Tremblay aura fait une démarche similaire.

Une femme va dans la ville, s’égare dans son existence et son quotidien, reprend un même circuit jour après jour pour engourdir la solitude et son mal d’être dans plusieurs romans de Lise Tremblay. La famille est demeurée dans le lointain pays du Saguenay même si elle ne nomme que rarement les lieux. L'hiver de pluie, bien sûr et La danse juive.

L’écrivaine revient sur ces lieux des origines dans La soeur de Judith. Une jeune fille, à la frontière de l’adolescence, voit et entend tout, marche sur la pointe des pieds pour ne pas provoquer l’ire d’une mère toujours prête à exploser, qui aimerait échapper à son quotidien, aller dans des réunions où l’on décide de la marche du monde, sortir de sa condition de  mère et d’épouse. Le père maintient un certain équilibre dans cette maison où les tornades peuvent secouer les murs à tout moment.

Dans Chemin Saint-Paul, l’écrivaine poursuit la démarche de son roman précédent et saute toute une vie pour se retrouver face à la mort des parents. Elle accompagne son père à la maison des soins palliatifs, surveille ses gestes, écoute ses dernières paroles, découvre un homme qu’elle a peut-être mal connu dans les étourdissements de l’enfance et de l’adolescence. Devant l’inévitable, on ne joue plus, on ne peut tricher. Le corps perd toutes ses armures.

«Je ne suis plus dans le temps. » La phrase n’arrête pas de me trotter dans la tête. Dans le fond, je suis dans le temps de mon père. Dans la chambre bleue, il y a les morts de mon père, il y a le temps de mon père, il y a l’enfance de mon père. C’est parfois une intimité d’âme qui me trouble. Je suis aussi dans le temps des révélations. Mon père est de plus en plus faible, même les mots sont comptés. Il ne s’agit que de phrases brèves, dites les yeux dans les yeux. (p.64)

Un homme qui a su se débrouiller comme tous devaient le faire à une certaine époque, travaillant dur pour faire vivre les siens. Des exils dans la forêt, des retours à la maison devant des enfants qui le regardent comme un étranger. C’était souvent le cas à la maison quand mon père surgissait après des mois dans les chantiers. Nous ne savions plus qui était cet homme et ce qu’il venait faire dans nos vies.

LA MÈRE

Et la mère, cette femme de colère, folle (l’auteure ose écrire le mot) qui a traumatisé la fillette, l’a rendue nerveuse et peu certaine du monde. Et voilà qu’après tout ce temps, celle qui aurait voulu déplacer les montagnes, n’est plus qu’une ombre sous l’effet des médicaments. Comment ne pas penser à ma mère qui après quatre-vingt-dix ans de vie, de colères et de révoltes, s’est retrouvée silencieuse, sans le flot de paroles qui nous étourdissait comme des guêpes furieuses. Elle savait si bien nous bousculer et nous déstabiliser avec ses phrases qu'elle ne cessait d'aiguiser. Et là, dans une chambre de l’hôpital, elle ne savait plus expliquer ce qui lui arrivait, me regardait souvent sans me reconnaître. Nous étions devenus des étrangers. Lise Tremblay a vécu quelque chose de similaire.

J’étais fascinée. Il n’y avait pas que son corps qui avait changé. Quelque chose lui manquait, quelque chose dans son regard. La rage l’avait désertée. Les yeux de ma mère étaient vides. Et j’ai su, dans cette salle de douches d’un département de psychiatrie d’un hôpital de Québec, que j’en avais fini avec la peur. (p.11)

L’écrivaine aura fait bien des détours avant d’en arriver là. Des études et plusieurs romans où ses héroïnes basculent souvent dans une forme de dérive douce, incapable de s’assumer ou de prendre leur vie en mains. Les hommes ne font guère mieux, toujours en fuite, s’étourdissant pour trouver des signes ou une raison d’être. J’ai longtemps été fasciné par ces nomades qui refusaient tous les engagements pour se perdre dans les forêts et les extravagances. J’en ai fait les héros de mes romans La mort d'Alexandre et Les oiseaux de glace.

Que de temps il a fallu à Lise Tremblay pour arriver à ce court texte qui a la densité d’un météorite qui perce l’atmosphère terrestre. Il faut un grand bout de vie pour cesser de se mentir ou de se cacher derrière un personnage. Elle est seule au temps des apaisements, attentive, face à des craintes qui ne tiennent plus.

Le récit ne laisse aucun doute. Il faut affronter ses peurs et se voir face à la mort. Toutes ces fausses raisons qui ont fait que la vie est un enfer à cause de frustrations, de désirs inassouvis ou de rêves impossibles ne signifient plus rien. Il y a une vie qui s’en va et l’écrivaine se retrouve plus vivante que jamais, comme libérée de tout ce qu’elle n’a jamais voulu avouer.

La plupart du temps nous gardons le silence. Depuis la parution de mon dernier livre, elle a abdiqué en ce qui me concerne : plus de morale, plus de paroles blessantes, plus de tentatives de me ridiculiser, non, juste un résidu de haine sourde. Elle avait lu le livre en cachette, ne m’en a jamais reparlé. (p.37)

Robert Lalonde a attendu une vie avant d’écrire C'est le coeur qui meurt en dernier où il va à la rencontre de sa mère. Un récit bouleversant du fils qui raconte une femme dans ses extravagances, celle qui l’a fasciné, marqué et bousculé. Il faut écrire alors pour se réconcilier avec un héritage difficilement assumé.

J’ai osé faire une démarche similaire du vivant de ma mère avec La mort d'Alexandre. Évelyne étourdit tout le monde avec ses rancunes et ses colères qu’elle ne cesse de secouer du matin au soir. Tous les fils ont pris la fuite, n’en pouvant plus de vivre dans une maison où les tornades mijotaient sur le poêle. Que d’hésitations et d’empêchements ! J’ai fait lire le manuscrit à ma mère avant la publication, craignant ses réactions. Elle a simplement souri et demandé comment je faisais pour inventer des histoires semblables. À mon grand étonnement, jamais elle ne s’est reconnue dans ce personnage qui jonglait avec ses mots, ses expressions, ses commentaires, ses révoltes, ses chicanes et sa volonté de mettre le monde à sa main. C’était comme si elle me disait d’y aller, de tout dire. J’ai envoyé le manuscrit à l’éditeur.

BOULEVERSANT

Un récit touchant, émouvant où les mots se lestent du poids de toute une vie. Un récit terrible et magnifique. Un texte qui demande du courage et risque de heurter peut-être des gens de son entourage. Tout est dit ou presque. Que d’hésitations et de tremblements Lise Tremblay aura dû vaincre.

J’ai refermé ce court récit avec beaucoup d'émotion. Parce que l’écrivaine se disait et me disait dans mon enfance, dans mes craintes et mes peurs devant une femme qui maniait le rire et la colère, le sourire et les menaces avec le couteau et la fourchette. Elle était l’embellie et l’orage, le tonnerre et les grands vents qui arrachent tout. De quoi déstabiliser, effaroucher, engendrer des écrivains... Lise Tremblay peut maintenant passer à une autre étape.

TREMBLAY LISE, Chemin Saint-Paul, Montréal, Éditions du Boréal, 2015, 112 pages, 17,95 $.

PROCHAINE CHRONIQUE : FOGLIA L’INSOLENT de Marc-André Bernier publié chez Édito.

 http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/chemin-saint-paul-2458.html

La fatalité héréditaire chez Lise Tremblay

Une belle façon d’entrer dans l’univers de Lise Tremblay est de plonger dans «La sœur de Judith», son plus récent ouvrage. Ce roman illustre particulièrement bien les hantises de ses personnages qui tentent d’échapper aux carcans de la famille et de la société. Une volonté portée surtout par les femmes.

Judith, la plus belle fille de Chicoutimi-Nord, fréquente un étudiant en médecine, veut échapper à la rue Mésy où tout le monde se surveille. Elle rêve d’une grande tournée québécoise avec Bruce des Sultans. Un accident d’auto met fin à ses rêves.

Pendant cet été de la fin des années soixante, les illusions et les violences intimes éclatent au grand jour. La société, jusqu’alors contrôlée par l’Église, secoue les interdits. Simone, la mère de la narratrice «explose» pour un oui ou un non, projetant sur sa fille ses frustrations. Piégée par l’amour et la famille, elle a dû oublier son rêve de devenir institutrice. La mère dans «L’hiver de pluie» se joint aux hommes lors des rassemblements familiaux, pour marquer son refus de la condition faite à ses semblables.

«La sœur de Judith» se termine sur une note d’espoir, contrairement aux œuvres précédentes. En fréquentant la polyvalente, la narratrice va essayer d’échapper à la fatalité qui marque l’œuvre de l’écrivaine.

L’exil

Les personnages de Lise Tremblay sont des exilés qui ont fui village et région pour se défaire des carcans de la famille, se glisser dans l’anonymat des villes. Ces efforts pourtant sont souvent futiles. Les blessures héréditaires collent aux personnages. Malgré ses succès à la télévision, le père dans «La danse juive», ne parvient pas à oublier ses origines.

«Je pense à mon père. Je sais qu’il crée ces histoires pour forcer la porte de la petite maison entourée de sapins. Je sais qu’il leur téléphonera, qu’il butera sur des réponses vagues et qu’il s’en voudra.» (La danse juive, p.96)

Simon, dans «La pêche blanche», sait très bien que sa fuite a été inutile même s’il ne pouvait faire autrement.         

«Même enfant, je savais qu’il fallait partir. La mère agissait comme si tous les murs de la maison étaient transparents et que tout le monde aux alentours pouvaient voir à l’intérieur.» (La pêche blanche, p.36)

«Je savais que je m’étais sauvé d’une cuisine trop propre, d’un homme qui n’avait pas dormi depuis trente ans et d’un mot. Tout cela me suivait un peu en arrière comme ma jambe gauche». (La pêche blanche, p.60)

Solitude et errance

Depuis «L’hiver de pluie», son premier roman, Lise Tremblay explore un monde marqué par la solitude et l’errance. Les personnages sillonnent un territoire qui va du nord au sud, de la campagne à la ville, oscillent entre le passé et le présent, hantent un lieu comme ces trappeurs qui parcouraient sans cesse un espace précis, respectant un rite qui ne variait jamais. Ils suivent une spirale qui finit par les avaler comme un trou noir.

Les narrateurs (souvent des femmes) sont marqués par la fatalité génétique. Leur obésité constitue peu à peu une carapace qui coupe de tout ce qui fait la vie. Une forme de retrait où le personnage devient observateur de sa propre existence.

«Dès l’adolescence, je suis devenue une grosse comme ma grand-mère et ma tante ; une obèse rose avec un beau visage et, dans les gestes, une sorte de mollesse que mon père associe à une faiblesse morale.» (La danse juive, p.45)

«Elle laisse tomber en disant que, de toute façon, elle n’est jamais arrivée à me faire dormir et que je n’avais jamais été normale. Je tenais de ma grand-mère paternelle qui, selon mon père, n’avait jamais dormi de sa vie.» (La sœur de Judith, p.62)

Le «Je est un autre» de Rimbaud se vit physiquement chez Lise Tremblay.

«Je m’abandonne, relâche mon ventre, il s’étend sur mes cuisses. Il n’y a pas longtemps que mon ventre traîne aussi bas. J’ai l’impression que mon corps encombre. Je sais d’où vient cette impression, même si j’arrive presque toujours à éviter le souvenir.» (La danse juive, p.59)
Comment rompre avec un passé de silence et de violence? Tous les errants de Lise Tremblay évoquent les chats de Jean-Louis dans «L’hiver de pluie». Abandonnés pendant des jours dans la maison de campagne, il a fallu les éliminer.

«Il dit que les chats étaient devenus fous, qu’ils tournaient sans arrêt sur eux-mêmes. Il a essayé de leur donner à manger, mais le lendemain, ils ont continué à tourner sur eux-mêmes.» (L’hiver de pluie, p.16)

Ces contaminés, dans leur corps et leur esprit, rêvent de tuer le père pour rompre la malédiction. Ils cherchent un ancrage en vain.
«Moi je souffre toujours de rage. Je peux être des mois sans penser à lui puis sentir ma jambe traîner derrière moi, me souvenir de ses yeux sur cette jambe, et je me mets à le haïr avec intensité. Je veux le tuer, lui tordre le cou dans son garage.» (La pêche blanche, p.106)
Si Simon s’en tient au désir de «tordre le cou de son père», la narratrice de «La danse juive» et Steeve, dans «La héronnière» osent le geste sacrificiel, peut-être pour être soi, sans passé et sans avenir.                                                                                                                      

«Ceux qui marchent s’aperçoivent de loin, ils ont le temps de s’éviter. Ils ont honte. Ils ne parlent pas. Je pense maintenant qu’ils marchent pour trouver un sens à leur vie. La femme qui marchait n’avait pas de mots. L’errance, c’est un mot qui est venu après.» (L’hiver de pluie, p.20)
«Ceux qui marchent sont des plaies vives exposées à l’air libre. Ainsi peuvent-ils satisfaire leurs fantasmes de destruction à même leurs blessures. Comme des vautours se disputant des carcasses de chèvres de montagne.» (L’hiver de pluie, p.56)

Ces hommes et ces femmes, pour ne pas devenir des assassins, s’étourdissent dans un trajet toujours à recommencer. La déambulation devient une forme d’anesthésie qui rend la blessure moins douloureuse.

La grosse femme de «La danse juive» hante un quartier de Montréal où quelques bistrots l’attendent comme des refuges. Dans «La sœur de Judith», la jeune fille passe quotidiennement entre le haut et le bas de la ville, entre son enfance et un rêve d’avenir. Simon, dans «La pêche blanche», arpente la côte ouest dans sa migration saisonnière entre San Diego et Prince-Rupert. Chacun délimite un territoire pour le marquer de ses odeurs, «trouver un sens à leur vie» et oublier «les plaies vives».

Le silence

Des explosions de paroles peuvent surgir chez certains personnages masculins. Mel dans «La danse juive» débarque à l’improviste, s’impose et se répand dans un véritable tsunami de mots. Jean-Louis dans «L’hiver de pluie» est lui aussi un volubile qui prend toute la place. Pourtant les hommes sont le plus souvent des silencieux comme Robert et Simon dans «La pêche blanche». Ce mutisme fait fuir les femmes dans «La héronnière». Elles abandonnent un mari qui ne sait plus réagir, fuient un silence qui étouffe les petites communautés comme une chape de plomb.

«Depuis, j’ai appris à mes dépens que la seule règle du village était le mensonge. Tout le monde sait tout et tout le monde fait semblant de l’ignorer.» (La héronnière, p.77)

«Jean-Louis dit toujours que l’enfer est dans les petites villes. Je pense que l’enfer est dans l’absence de solitude, dans l’impossibilité de se débarrasser de son identité et de toujours être reconnu, nommé, identifié. Les petites villes sont des enfers parce qu’elles obligent à tenir un rôle éternellement, sans sursis.» (L’hiver de pluie, p.49)

Steeve, dans «La héronnière», assassine Roger Lefebvre que sa mère s’apprêtait à suivre. Dans «La danse juive», la fille tue son père par réflexe, sans aucune émotion. Dans les campagnes, tous deviennent les complices de ces gestes expiatoires, se taisent par omission ou par lâcheté. Personne ne dénonce Steeve qui a tué un étranger venu de la ville dans «La héronnière».

«C’est pas moi qui est malade, c’est vous autres ! La femme de Léon est partie et il a continué comme si de rien n’était. La tienne aussi. Qu’est-ce que t’as fait ? Rien. Vous continuez comme si de rien n’était. Moi, je vous ai défendus.» (La héronnière, p.42)

Non pas que la situation soit plus intéressante en ville. Les citadins ont beau chercher à se «débarrasser de son identité», ils n’y arrivent pas. Réduits à l’état de corps anonymes, ils bougent sans connaître le repos, survivent dans des taudis, combattent le froid, l’humidité et la saleté, s’effacent peu à peu sous les couches de graisse. Ils peuvent aussi faire partie du décor comme les Chinois qui dorment dans leur restaurant dans «La danse juive».

Forme narrative

La lettre s’impose comme forme narrative dans plusieurs romans de Lise Tremblay. Ce faux dialogue maintient le contact même si les lettres ne sont pas expédiées dans «L’hiver de pluie». Dans «La pêche blanche», Simon et Robert échangent des missives banales, des livres qui deviennent des catalyseurs de leurs situations. Les écrivains Jacques Poulin, Réjean Ducharme, Marguerite Yourcenar dans «L’hiver de pluie», Jim Harrison dans «La pêche blanche» accompagnent les nomades. L’œuvre littéraire devient l’écho du drame. La littérature permet aussi d’oublier ses malheurs dans «La sœur de Judith».

«Je ne voulais pas, mais je me suis mise à pleurer. Je suis partie dans ma chambre. J’ai pris un Brigitte et comme toujours, quand je commence à lire, j’oublie et je cesse de pleurer.» (La sœur de Judith, p.80)

Québec contemporain

L’œuvre de Lise Tremblay témoigne d’un Québec contemporain qui a perdu ses références avec la Révolution tranquille. Le va et vient entre la campagne et la ville, le passé et le présent, montre une société qui n’arrive pas à trouver un ancrage. Peut-être, comme le suggère l’écrivaine, que la littérature apporte un certain repos. Il y aurait aussi beaucoup à dire sur la honte qui suit les personnages devant un héritage culturel mal assumé. L’accent de la région qu’ils cherchent à masquer en ville, ce passé impossible à distancer. Une œuvre foisonnante, forte, dense qui vaut la peine d’être explorée. Un regard sur le Québec tout à fait singulier et original. 

Même si Lise Tremblay donne toujours l’impression de raconter des banalités dans ses romans, elle plonge dans les plus grands drames sans avoir l’air d’y toucher. Une fausse naïveté passe par un humour fin, la dérision et un sens du récit remarquable. C’est cette manière qui explique certainement l’accueil que l’on fait à ses ouvrages.

http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/auteurs/lise-tremblay-1586.html