ARIANE LESSARD DÉRANGE ENCORE

BELLE EXPÉRIENCE que de lire École pour filles d’Ariane Lessard. Je me suis demandé d’abord où l’écrivaine voulait aller et dans quoi elle cherchait à m’entraîner. L’impression d’être bousculé par ces personnages qui se succèdent, d’étouffer avec elles dans ce couvent isolé et malsain. Difficile de s’accrocher à ces filles qui témoignent à tour de rôle pour donner une version particulière de leur vécu. Et je me suis laissé séduire par le langage, les tonalités de ces propos, la justesse de ces appels qui mélangent le rêve, le fantasme, la folie et la mort. Des images qui altèrent la réalité et la déforment. Une suite de tableaux qui m’a entraîné dans un monde suranné où le sordide, la misère et la souffrance broient l’être. Un roman puissant, exigeant et terriblement inquiétant.

Cette deuxième publication d’Ariane Lessard est aussi singulière que Feue paru en 2018. Étrange non pas par les lieux, mais par la manière de nous pousser dans un univers qu’a exploré magnifiquement Marie-Claire Blais dans Les manuscrits de Pauline Archange. Un couvent où des filles vivent en autarcie, à deux pas de la société et si loin de leur famille. Une partition polyphonique encore une fois qui révèle un lieu d’enfermement propre à faire naître les fantasmes. Un monde de règles et d’étouffements qui permet l’excitation de tous les sens. 

Elles sont onze, comme dans un chœur. Toutes se succèdent pour raconter les misères de la vie au pensionnat, habiter un temps qui prend la couleur des saisons. Une puissance d’évocation et de rêves poussée à son paroxysme. Les plus grandes deviennent femmes, les fillettes se cherchent et se trouvent comme de petites bêtes frileuses dans ce monde hostile. Les moins douées côtoient les plus brillantes, certaines dames enseignantes donnent des rendez-vous la nuit et toutes surveillent, retiennent leur souffle. Des secrets répétés comme des mantras, des lieux inquiétants, particulièrement les entrailles du couvent où sont les laboratoires et le caveau. L’endroit attire et fascine. Peut-être que le réel s’y enferme avec l’imaginaire et fait germer une douce folie. Les fantasmes parcourent les couloirs et se dissimulent derrière les portes. Tout se mélange dans cet univers de promiscuité qui sent le moisi, la poussière et l’humidité. Les filles s’aimantent et se repoussent, se confient et se blessent, se touchent et se découvrent. Des jeux sexuels et peut-être plus avec certaines enseignantes. Tout est masqué par le filtre de l’imagination et la danse des racontars.

 

DRAME

 

Le moindre drame bouscule la routine et les habitudes. Une enseignante dégringole du toit et se brise une jambe. Mal soignée, la gangrène s’installe et elle meurt dans des souffrances atroces. Les pensionnaires sont sous le choc. Toutes imaginent qu’elles pourront s’échapper et retrouver une famille, qu’elles pourront enfin oublier les étouffements, parvenir à devenir une autre peut-être. Sauf certaines. Elles, personne ne les attend et ne viendra les libérer.

 

Je deviendrais bien un garçon pour retourner au hameau et conduire la charrette. Je retournerais bien au village en charrette pour devenir un garçon. Faudrait-il que j’en possède le sexe ballant pour que mon père me reprenne à la maison, que j’aie le sexe en dehors pour retourner auprès de mes frères ? Je ne possède que ce trou. Ce trou m’empêche de retourner chez moi. Ce trou me porte au pensionnat. Ce trou, je le boucherais. (p.18)

 

Le sang des menstruations, l’exploration du corps. Toujours sous le regard de l’autre. Les filles se trahissent, s’attirent et se repoussent. La délation règne, les jours se confondent et se mélangent en une pâte informe. 

 

TÉMOIGNAGE

 

Chacune témoigne (une manière qu’utilisait déjà Ariane Lessard dans son roman Feue) pour donner une version des faits. L’écrivaine privilégie la parole nue, sans artifices, sans maquillages pour raconter leurs craintes et leurs désirs. Ces tableaux m’ont fait songer aux grands portraits qui ornaient les murs des couloirs des institutions religieuses dans mon enfance et qui semblaient là pour nous surveiller. Certaines ne se quittent pas, d’autres se repoussent et les marginales sont tenues à l’écart ou confinées à des tâches peu valorisantes. 

 

je ne sais pas grand-chose je ne sais rien je ne connais pas le sens des mathématiques je ne sais pas lire une horloge je ne fais qu’une chose et c’est sortir de la classe oui 

mais je connais les fleurs et je connais les plantes et je connais les herbes et je connais le gel et la neige et je sais la futur sous les fenêtres oui 

seules les folles devisent d’un semblant de vérité hi hi (p.49)

 

Des règlements de compte aussi, des amours, le désir, les pulsions brutes et incontournables, l’appel de la vie plus fort que tout. Une détresse et une solitude qui fait mal à entendre. Ariane Lessard scande les chants des pensionnaires qui se transforment en envoûtement. 

 

Bien vite, la neige du toit sera toute fondue et les filles penseront aux promenades dans la forêt, à la cueillette des fruits du verger. Moi, je penserai au chemin et à mes frères qui viendront me chercher pour me sortir d’ici. Je serai enfin partie. Je me jure que cet été, j’enlèverai à mon père cette idée de me renvoyer au pensionnat. Mes seins commencent à me faire mal, je crois que ces choses poussent. Je commence à ressembler aux filles de la classe des grandes, je suis monstrueuse. (p.93)

 

École pour filles devient une exploration du langage où madame Lessard joue de toutes les tonalités et de tous les instruments. Elle passe de l’oralité, du son pur presque à une forme plus « classique » quand les grandes prennent la parole, surtout si l’une d’elles affirme être écrivaine. La ponctuation saute, les phrases s’enchaînent dans une respiration haletante qui emporte tout dans la débâcle. La répétition marque la cadence comme un gong. Les mots portent le souffle d’un animal qui se cache pour guérir une blessure peut-être mortelle. Parfois aussi nous retrouvons une poésie trouble, des images saisissantes qui vous déroutent.

 

ce matin dans la baignoire endormie

des feuilles et des branches

dans les cheveux de diane

 

sur ses joues

et son front fêlures

petites lignes creusées

dans la blancheur de sa chair (p.75)

 

Et les échos des voix semblent sortir des murs, se repoussent et se transforment, comme si les filles parlaient toutes en même temps pour faire le point à propos d’un drame qui obsède la communauté.

 

LANGAGE

 

Et me voilà hésitant, sur mes gardes avant de me faufiler dans ces couloirs sombres et humides, dans ces lieux qui font trembler les pensionnaires. 

 

La peur la peur que l’on m’observe à la cave humant la cyprine de mes doigts. (p.88)

 

Certains rendez-vous obsèdent. Les corps cherchent d’autres corps, comme si toutes avaient besoin de touchers, d’effleurer, de prendre, de voir et d’être vue pour résister dans ce couvent qui les pousse hors du temps. Nous nous égarons dans ce sous-terrain, n’arrivons plus à faire un pas dans la neige qui emprisonne et avale tout. Devant la forêt étrangement fascinante et le lieu de tous les possibles, les adolescentes rêvent de disparaître, de retrouver un monde idéalisé, la famille et l’espace. 

 

Combien d’années me faudra-t-il avant de devenir la bonne personne ? Je ne suis jamais avec les autres, je suis toujours à côté, les filles me trouvent peut-être trop jeune ou trop vide. Ce serait pire, le vide. Je ne suis pas bonne pour me faire des amies. Je ne me fais que de la misère. Je me fais de la misère à moi-même en voulant être avec les autres. Je devrais apprendre à être Annette sans miroir. Seulement regarder mes mains mes ailes et mon petit bec en aiguille qui se déplacent au-devant de moi. Ne pas chercher mon double en Ariandre. Demeurer Annette. Demeurer celle qui n’a pas le pouvoir des événements. (p.121)

 

Le mot de la fin revient à Ariandre. Un texte terrible de densité et d’obscurité. Comme si les témoignages n’en faisaient plus qu’un, comme si toutes parlaient par elle et à travers elle. Tout oscille entre le réel et l’imaginaire, la folie et la dureté des choses.

 

… je monte sur la grande table et réalise que je suis nue cela faisait un moment tant pis je suis seule pas de problème les problèmes ne débutent qu’en présence des autres je suis seule et c’est une bonne chose une très bonne chose… (p.133)

 

Singulière aventure de lecture que propose Ariane Lessard. Un roman fait d’échos et de fausses portes, de témoignages et d’accusations, de délire et d’images fortes, d’appels qui se répercutent à l’infini. Nous sommes dans l’espace des sens, des odeurs, des sons étouffés, de pas discrets, des frôlements, des râles, des ricanements et des soupirs. 

Ariane Lessard décrit magnifiquement ce monde d’enfermements et de réclusion où la parole devient chuchotements, évocations, gestes qui portent la peur, le rêve, le fantasme, les amours qui poussent vers la transe et la démence. Un drame en onze partitions qui se recoupent pour donner une étrange symphonie où la cacophonie peut s’installer tout comme la plus belle des mélodies.

 

LESSARD ARIANE, École pour filles, Éditions LA MÈCHE, 144 pages, 19,95 $.

https://www.groupecourteechelle.com/la-meche/livres/ecole-pour-filles/

LE MONDE D’ARIANE LESSARD

UN AUTRE ROMAN qui me pousse dans un monde en décrépitude et traversé par la démence. J’allais écrire une communauté de barbares où la force et la bêtise des hommes écrasent toutes les femmes. Une plongée dans un village où des familles se côtoient depuis toujours et protègent des secrets, des haines et des rancunes qui les rongent et les entraînent souvent dans les pires démences. Pour échapper à un tel milieu, il reste la fuite. Et comme partout où la violence règne, ce sont d’abord les femmes qui subissent les obsessions des mâles qui leur piétinent l’âme et le corps. Elles doivent faire face aux ravages de l’alcoolisme, à la rage qui peut aller jusqu'au meurtre.

Pas facile de se retrouver dans cette histoire où toute une population témoigne, agit et obéit à la loi imposée par le plus fort. Tous les personnages viennent à la barre pour livrer leur version. Comme lecteur, j’ai vite su que je devrais reconstituer le puzzle pour apprendre ce que dissimulait cette campagne en apparence tranquille. Comme j’aime les secrets de famille que l’on évite d’aborder dans les fêtes et les rencontres, je me suis lancé dans l’aventure avec une certaine fébrilité.

Un village de fous au bout du trou de l’enfer. Je n’ai jamais compris ce qui m’avait attiré ici. Je cherchais seulement un endroit isolé, un endroit perdu. Oui, c’est ça, je suis venu ici pour me perdre et elles m’ont trouvé. (p.25)

Tout y est. Abel, celui venu d’ailleurs, le survenant qui débarque dans un monde où tout est carencé et pourri. J’ai encore une fois eu l’impression de retrouver l’univers de William Faulkner. Oui, le grand Américain que j’aime tellement. Il me semble que je l’évoque un peu trop souvent dans mes dernières chroniques. La fameuse descendance du colonel Sartoris qui se noie dans l’alcool et se lance sur les routes du comté Yoknapatawpha à une vitesse folle pour trouver la mort à la première courbe un peu trop prononcée. Un monde qui a connu ses heures de gloire, mais qui s’est défait, rongé de l’intérieur par on ne sait quel cancer.

Avant nous, les anciens propriétaires, feu les grands-parents de ma mère, se sont enrichis avec les champs. À leur mort, elle a reçu un gros héritage. C’est de cela que nous vivons, depuis. Je ne les connais pas. Ils sont sur les vieilles photos brûlées dans le salon. Ma mère ne travaille pas. Elle a du mal avec les gens. Ceux qui la regardent pour la juger, les mêmes qui disent qu’elle n’a pas sa place dans les petits cadres brûlés sur les murs du salon. Nous vivons grâce au labeur des morts. Feu leur labeur oui. (p.14)

Les descendants de ces fondateurs misent sur un héritage pourri, vivent du travail de ceux qui étaient là avant et qui ont bâti le pays. Ce sont des survivants, des spectres en quelque sorte. Inactivité, oisiveté, démence et ivrognerie, tout ce qui s'impose dans une vie sans boussole.

Une malédiction étouffe ce village où les familles se haïssent tout en maintenant des relations troubles. On déteste pour ne pas aimer, comme on respire, pour se donner une raison de vivre ou de refuser de voir ses problèmes pour les régler. Rien de nouveau sous le soleil ! Même le grand William, dans Roméo et Juliette, s’approche de deux clans qui se combattent par hérédité.

Les hommes boivent du matin au soir, agressent les femmes, les épousent pour les séquestrer dans leur maison jusqu’à la mort. Les adolescentes doivent se protéger tant bien que mal des mâles qui se pensent irrésistibles quand ils sont ivres. Toutes ces jeunes filles finissent par travailler au restaurant de Jefferson, un endroit où tous les camionneurs s’arrêtent. Elles servent aux tables et ouvrent les cuisses sur le siège arrière des gros véhicules. C’est la règle. Toutes sont des marchandises offertes aux passants. Pas étonnant que plusieurs d’entre elles sont mères d’un enfant né de père inconnu et qu’elles doivent se débrouiller toutes seules.

LECTURE

Et je tourne les pages pour savoir qui est qui, suivre surtout la jeune Virginia qui raconte le monde à sa manière et devient pour ainsi dire l’oeil qui perce tous les secrets. Elle n’est plus une enfant, mais pas encore une jeune femme qui réveille les hommes et c’est ce qui lui permet de circuler partout, de s’installer dans l’ombre pour surveiller tous les agissements. Abel est particulièrement fasciné par elle.

Je me suis un peu égaré avec tous ces personnages avant de comprendre le canevas de ces gens qui se bousculent et s'agressent souvent. La folie et la démence possèdent tout le monde dans ce coin de pays où les visiteurs passent sans s’attarder.

Les filles à vingt-cinq ans sont déjà vieilles et décident souvent d’en finir, n’en pouvant plus d’une solitude qui devient génétique. Feue au féminin prend peut-être ici tout son sens.

Oui, mes enfants sont précieux, mais non, ils sont pas la plus belle chose qui me soit arrivée. S’ils avaient été conçus dans l’amour je dis pas, mais j’ai aimé aucun des hommes qui me les ont donnés. Sûr que je les aime, mes petits.  Mais je peux pas m’empêcher de les regarder parfois, et de me dire qu’ils me rappellent pas grand souvenirs heureux. J’ai jamais voulu les abandonner, mais dès qu’ils sont majeurs, je me tue. (p.80)

Les individus ne comptent pas dans un monde de brutes, de pulsions et de gestes irraisonnés, surtout si vous êtes une femme. Elles profitent de la pleine lumière quand elles s'échappent à peine de l’enfance, mais perdent rapidement leurs attraits et leur pouvoir de séduction. L’impression de découvrir des bêtes en rut où l’inceste est de mise, les agressions, l’alcoolisme des fous s'imposent par la force de leurs poings. Tous sont des corps à la dérive et personne n’arrive à secouer la fatalité et les secrets qui étouffent cette population.

PARALLÈLES

Un peu l’impression de me retrouver dans un roman tout proche de ceux d’Audrey Wilhelmy, celui de Bêtes en particulier où les gens ne sont que pulsions. Les marginaux de madame Wilhelmy vivent dans un lieu retiré où les mâles se partagent les femmes. Et, jusqu’à un certain point de Lise Tremblay, l'univers de La Héronnière où les citoyens étouffent de terribles secrets. Les étrangers sont à peine tolérés dans l’île, surtout pas quand ils menacent de secouer l’ordre établi depuis des décennies. Le monde de L’habitude des bêtes aussi où le chasseur Stan Boileau impose sa loi.

Ses parents avaient beau être riches, c’taient pas des anges. J’imagine qu’y faut des parents dérangés pour faire des filles dérangées. A r’fait juste la même roue. Quand une famille est dans l’vice, ça reste pris là, ça s’encrasse comme un peigne qui ramasse la saleté. (p.103)

Je me suis souvent demandé pourquoi une jeune écrivaine se lançait dans une direction semblable et portait un univers si lourd. Et je me suis revu au début de mes aventures romanesques, m’attardant dans des histoires de violence, de viols et d’obsessions alcooliques. Ce monde que j'explore dans La mort d'Alexandre et particulièrement dans Les Oiseaux de glace. Et quand on ose faire ses premiers pas sur les routes de la fiction, nous avons sans doute besoin d’affronter des démons et les folies qui ont marqué notre entourage d’une manière ou d’une autre.

Abel n’arrive pas à se déprendre de ce milieu qui ne sait que les mêmes mots et les mêmes horreurs. Il le comprend, mais trop tard. Le monde est pourri, impossible à changer. Que pouvait-il ? Il le réalise après sa fuite, dans un restaurant où il trouve refuge pour reprendre ses sens. Les hommes restent partout des prédateurs, la véritable menace.

Elle était à la fois Virginia et sa mère. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai su qu’elle était sa mère. Même si je n’avais aucune image d’elle en mémoire. Plus grande, plus forte, plus féroce. Son corps noirci. Ses yeux comme des tombes. Mais elle ne bougeait pas. En fait, elle était assise le long du tronc, comme appuyée. J’ai voulu la soulever pour ne pas la laisser là, près du feu, mais on s’est rué sur moi. Je suis tombé, le poids d’un homme m’a coupé le souffle. (p.191)

Une histoire particulièrement trouble, je le répète, mais comment ne pas donner raison à Ariane Lessard quand on voit où la société en est avec les médias qui ne cessent de nous abreuver de faits sordides ? La misère, la violence, les viols règnent partout sous les dictatures et même dans nos caricatures de démocratie. Le monde resplendit sur le fumier et la pourriture. Ariane Lessard m’a touché là où c’est le plus douloureux.

Un milieu qui implose et va finir par disparaître faute de combattants. Une fiction qui affronte la bête humaine qui prend tous les visages. Feue pour la femme, celle qui subit tout et qui survit par miracle ou par entêtement, ou qui se suicide parce qu’elle n’en peut plus ; celle qui donne la vie sans jamais pouvoir décider de ses jours et de son destin. C’est à pleurer. Oui, à brailler. Une fiction étouffante et rude qui vous laisse dans vos derniers retranchements. Un monde de démence et d'excès qui corrode l’âme. Comme si respirer devenait une aventure impossible et que l’espoir ne peut prendre racines chez Ariane Lessard. Une écrivaine à surveiller.

FEUE, roman d’ARIANNE LESSARD, publié chez LA MÈCHE ÉDITEUR, 2018, 192 pages, 23,95 $.

 https://www.groupecourteechelle.com/la-meche/livres/feue/