QUEL BEAU TITRE POUR un recueil de nouvelles que La mémoire des cathédrales ! Voilà la bannière que dresse Caroline Guindon pour son entrée en littérature. Dix-neuf textes qui bousculent juste ce qu’il faut, nous arrêtent en cours de lecture pour réfléchir au propos de l’écrivaine. Cette auteure sait se moquer du temps et de l’espace, de nos travers et de certitudes qui n’en sont peut-être pas. Madame Guindon, pour mon plus grand plaisir, mélange la gravité et le sourire.
Bien sûr, je me suis attardé à la nouvelle qui donne son nom au recueil. Une histoire un peu étrange où une jeune femme, Tasha, note les propos d’un professeur devant ses étudiants. Le scénario se répète depuis des années. Le virtuose de la parole trouve un écho dans le travail discret de cette femme. La mémoire du maître depuis des années, rate un cours. Un malaise. La secrétaire est enceinte. Le spécialiste, livré à lui-même, abandonné à ses admirateurs, perd de son lustre et de son éclat. Sans Tasha, il n’arrive plus à atteindre les sommets où il avait l’habitude de pirouetter en donnant le vertige à ses auditeurs.
Voilà une belle réflexion sur le mythe, la légende qui entoure certains individus. Dépendent-ils de ceux qui « prennent des notes », immortalisent leurs propos et les poussent dans la dimension de la mémoire ? Comme si l’écriture de la jeune femme était nécessaire et permettait au professeur de briller de tous ses feux. Est-ce que la secrétaire ajoute une valeur aux considérations du maître ? Qu’est alors l’éloquence, la communication, le texte, la parole enchanteresse ?
Voilà qui m’a fait me retourner vers ces monuments (les cathédrales) construits souvent dans une ferveur qui laisse sans voix de nos jours. Des chefs-d’œuvre d’architecture qui expriment la foi et une dimension de la vie que nous avons remplacé par le culte des objets et des gadgets. Victor Hugo a écrit Notre-Dame-de-Paris, un roman magnifique qui porte le nom de cette œuvre d’art qui a traumatisé le monde entier en étant la proie des flammes. Notre-Dame-de-Paris est un symbole, une aventure littéraire, un joyau qui nous entraîne dans les méandres de la religion, de l’architecture, de l’art et de la spiritualité. La cathédrale nous fait découvrir ce qu’il y a de meilleur chez les vivants. Ces immenses temples témoignent de la quête de ceux et celles qui cherchent à atteindre une forme d’immortalité en se libérant de la course du temps. C’est peut-être ce qu’avait en tête Caroline Guindon en rédigeant les textes de ce recueil. Comment donner une dimension épique à des gestes qui occupent toute la grisaille du quotidien ?
INTENTION
Des artistes, des écrivains, certains enseignants se dépassent et se hissent au-delà du réel et de la monotonie de leurs occupations. Pour laisser une trace peut-être de leur passage et de leurs actions. Atteindre et toucher les autres, connaître le vertige de la pensée et de la réflexion. Voilà le sens premier du texte : témoigner et garder en mémoire. Le professeur se surpasse devant Tasha qui immortalise ses propos. Comme quoi l’écriture permet de se faufiler dans une dimension particulière, surtout quand un lecteur se manifeste et donne vie à ses mots. Sans ce regard, un récit n’existe pas. Une manière d’échapper à ce qui semble banal et un peu gris.
C’est un sourire maternel et doux, indulgent. Car Tasha sait bien qu’il se trompe : il a amassé un patrimoine immense auquel il tient plus que tout au monde. La preuve : quand elle n’est pas là pour le recueillir et le figer dans ses notes expertes, le pauvre homme est contraint de faire face à sa propre mortalité, à la puissance de l’oubli, de l’insignifiance, et devient un simple maître, méthodique et linéaire, transparent — une invisible cathédrale. (p.20)
Tous les personnages de Caroline Guindon cherchent un refuge où ils pourront exprimer toutes les dimensions de leur être. La femme qui ne trouve plus le poème en accouchant. La poésie lui permettait de transcender son quotidien, le terrible fiasco de sa fin prévisible à plus ou moins long terme. Peut-être aussi que l’acte d’écriture masque d’une certaine façon l’aventure d’être et de respirer… Qui sait ? La pire chose que peut vivre l’humanité est d’être victime d’un virus, d’une pandémie qui emporte ses références et nous pousse hors de tout ce qui donne du sens à nos occupations et nos gestes.
vermillon. écru. turquoise. ocre. V-E-T-0 ! crache soudain l’acrostiche sur un de reproche. Isabelle est née le jour de la publication de mon dernier recueil de poésie. Isabelle aura huit ans en mai, et je suis en panne de poèmes, justement, depuis huit ans, certains jours, j’en pleure, (d’exaspération, de honte.) d’autres, je me console en composant de long courriels imaginaires, j’écris à la directrice de la jolie collection Pluri-elles : je lui demande si elle est intéressée par la publication de mots encadrés dans des enluminures rococo, car la panne, comme l’ordi, abuse de l’hospitalité de notre à manger et… (p.25)
EXPLORATION
Le lecteur passe du terrain des Cubs de Chicago, le Wrigley Field (les cathédrales de maintenant) à un concert intime, à une photographe qui surprend de bien étranges choses dans son travail. Comme si elle redonnait souffle aux clichés du célèbre Curtis qui a capté des moments de la vie indienne, se faisant le témoin d’une civilisation qui a disparu devant l’avidité des envahisseurs.
L’image et le texte révèlent des aspects de notre existence qui s’effilochent souvent dans nos agitations. Des scènes qui deviennent des arrêts nécessaires à la mémoire de l’humanité. Toujours ce désir de laisser une trace, de parvenir à une autre dimension où tout prend une couleur différente. Peut-être aussi que par l’œuvre d’art nous arrivons à saisir des liens, à revivre des instants en les embellissant et en leur donnant un vernis qui les protège de l’oubli. Parce que la vie d’un homme ou d’une femme se termine dans une terrible indifférence, un repli du temps qui avale tout. L’art permet de faire passer le personnel et l’intime dans une dimension où l’autre parvient à se reconnaître.
Mes enfants me le répètent à tour de rôle. Ils sont là tous les trois — ainsi qu’un vague conjoint —, venus remplir des cartons en prévision du déménagement vers le centre d’hébergement, ce lieu entre deux mondes où la mémoire ira finir de se dissoudre. Ils s’étonnent de me voir envelopper la vieille bonbonnière dans du papier de soie et la placer auprès des objets à conserver. Mon fils cadet, le grand blond donneur de conseils, dit qu’il serait mieux que je m’en défasse et suggère de n’en conserver qu’une photo. (p.62)
Un arrêt sur ce qui s’incruste et disparaît, ce qui échappe au temps, biffe le plus important comme le plus banal. Cette mémoire, ce témoignage que sont les cathédrales qui nous rappellent une époque, une vision que nous avons perdue en courant derrière le bonheur des choses et des objets.
RÉFLEXIONS
Des nouvelles souvent étonnantes, belles de réflexions et de questions qui secouent le regard et la pensée, vous ébranlent un peu dans vos certitudes. Des textes qui nous entraînent dans des endroits peu familiers comme le Wrigley Field, terrain mythique où les Cubs de Chicago cherchent la gloire depuis des décennies. Ou encore dans un cours où l’on dissèque la prose en éliminant toutes sensations et émotion, oubliant l’aspect littéraire qu’il est impossible de réduire à des chiffres. Madame Guindon se moque de certains spécialistes qui tentent d’enfermer un texte dans des colonnes pour en faire un bilan-comptable.
À tant compter sur les mots, sur leur poids et leur nombre, on comprend rapidement que l’organisation d’un recueil de nouvelles, c’est-à-dire l’ordre dans lequel chacune d’elles apparaît dans l’ouvrage, et donc l’ordre dans lequel elles seront lues, doit s’établir en tenant compte des sommes totales des mots que contient chaque nouvelle. L’avènement et l’ubiquité de nos traitements de texte rendent d’ailleurs le décompte des mots tellement facile, tellement évident, qu’il serait ridicule de ne pas en jouir pleinement. Le mot ridicule, dans la phrase précédente, était le 491e mot de notre propos d’aujourd’hui, 491 est, par ailleurs, un nombre premier de Sophie Germain. (p.70)
Tous les personnages cherchent une autre dimension à leur vie, ce qui est le propre de la création et de l’écriture, du vivant qui a besoin d’une direction et de témoins.
Un recueil étonnant comme cette nouvelle où des adolescents croient que leurs parents ont disparu sans laisser d’adresse. Une formidable allégorie qui montre le repli sur soi des jeunes à cet âge où ils traversent une frontière avant de se risquer dans le monde des adultes. Comme quoi nous ne voyons que ce que nous prenons la peine de bien regarder.
Une écriture vive, souple, surprenante même qui m’a intrigué dans Instantanés. De belles émotions qui font voir l’espace que nous habitons d’un autre œil, y déterrant des mythes, des légendes et une dimension qui permet à l’humain de s’incruster dans le temps, de croire qu’il peut devenir immortel.
GUINDON CAROLINE, La mémoire des cathédrales, LÉVESQUE ÉDITEUR, 160 pages, 24,00 $.
https://levesqueediteur.com/livre/133/la-memoire-des-cathedrales