Tout au long de la lecture de Salah Benlabed j’ai pensé aux guerres qui perdurent en Irak et en Afghanistan. Pourtant rien de précis ne se rattache à ces pays dans cette histoire. L’écrivain d’origine algérienne s’attarde aux années où la France a envahi son pays, massacrant des milliers de personnes. Pas seulement des résistants armés, mais des femmes et des enfants. Une guerre coloniale horrible qui ne peut nous empêcher de songer aux atrocités qui marquent l’histoire de l’humanité.
L’émir Abdelkader incarnait alors la résistance et tenait tête aux troupes françaises. On le poursuivait, le traquait en commettant les pires atrocités. Longtemps, il est demeuré insaisissable. Les Américains ont fait de même avec Ben Laden il n’y a pas si longtemps. Les noms changent mais les manœuvres perdurent.
Des hommes, des femmes et des enfants se réfugiaient alors dans les grottes pour échapper aux charges de l’armée française. Incapables de les déloger, les envahisseurs allumèrent de grands feux aux entrées des cavernes pour les asphyxier.
«J’ai compté, car cela fait partie de ma terrible mission, près de cinq cents cadavres aux alentours des grottes, te confiera Moumen… Les villageois disent qu’ils étaient plus de mille cinq cents à pénétrer dans ce refuge, il y aurait donc ce charnier, près d’un millier de cadavres!» (p.60)
Ce genre d’opération se répètera un peu partout dans le pays et reçoit le joli nom «d’enfumade». Des viols, des meurtres, des exécutions sommaires, des trahisons où un père combat un fils dans des affrontements sanguinaires.
Histoire
Salah Benlabed suit la jeune Houria, une bergère née en marge du monde et qui se retrouve au cœur de ces affrontements. Elle est mariée toute jeune à Mohamed, un homme dont elle ne sait rien.
«Tu n’y comprenais rien… Mais tu avais à peine dix-sept ans, Houria, et ne savais rien du monde! On t’avait tout juste appris à deviner l’approche de l’orage et à te méfier des loups et des hommes. Il est vrai que tu savais aussi faire la différence entre mâles et femelles et recompter les bêtes au soir avant de les raccompagner. C’est tout!» (p.25)
Un mariage pour consolider les alliances entre deux tribus qui font la guerre aux envahisseurs. Un homme qu’elle verra le temps de faire des enfants.
Elle échappe à une enfumade et y perd son jeune fils. Elle sait juste qu’il faut marcher vers les montagnes pour trouver un village où l’on s’occupera d’elle.
Après avoir refait ses forces elle doit encore partir, circuler pendant des jours et des jours, éviter les troupes françaises, progresser vers un but qui change continuellement.
Rencontre
Au cours de ce périple, Moumen un médecin, fait son éducation. Elle connaîtra l’amour et deviendra son épouse.
«Près de lui désormais, les battements de ton cœur ne sont plus ceux que provoque la peur: tu découvres en toi un sentiment nouveau; nouveau, parce que tu n’as jamais connu l’amour, ce mythe effrayant dont on parlait dans tes montagnes comme d’une maladie qui frappe certains héros pour les mener à l’exil ou la disparition; une affection rare, mais si destructrice que les femmes l’évoquaient comme un miracle à vivre avant d’en mourir.» (p.88)Tout cela mènera à la reddition de l’émir Abdelkader. Une équipée qui ne finira peut-être jamais même si on croit que l’envahisseur finira bien par quitter le pays. Il faudra patienter une centaine d’années.
Il faut lire ce qu’Alexis De Tocqueville a écrit sur les Algériens.
«Moi aussi, Houria, je te le dis : De Tocqueville a préconisé: «Il est de la plus haute importance de ne laisser subsister ou s’élever aucune ville dans les domaines d’Abdelkader!» (p.97)
À faire dresser les cheveux.
Un roman qui vous rappelle les horreurs qu’a vécu l’Algérie et qui permet par ricochet de réfléchir à la situation présente. «Le dernier refuge» devient une longue libération d’une femme et d’un pays. Un voyage initiatique où Houria se forge une identité et une personnalité. Une écriture somptueuse qui vous emporte dans des contrées arides où il est possible de croire au bonheur et à la paix. Toujours juste et émouvant.
«Le dernier refuge» de Salah Benlabed est paru aux Éditions de la Pleine lune.