Les grands questionnements de Yann Martel

J’AIME LES ÉCRIVAINS qui jonglent avec des questions sans jamais accrocher de réponses à celles-ci. Yann Martel est de ceux-là. Depuis Paul en Finlande, paru en 1994, on retrouve des thèmes qui migrent d’un ouvrage à l’autre. L’histoire de Pi, en plus de l’avoir propulsé parmi les vedettes de la littérature mondiale, établit les grandes énigmes qui le hantent. Les croyances religieuses, les textes censés nous dire pourquoi nous vivons et surtout pourquoi nous disparaissons ; la présence des animaux et ce qu’ils peuvent nous apprendre puisqu’ils partagent le même univers. Le fameux tigre dans L’histoire de Pi permet au jeune garçon de se transformer. Nous devons peut-être faire une rencontre avec l’animal qui dort en nous pour être dans toutes nos dimensions. Encore une fois, la bête joue un rôle important dans Les Hautes Montagnes du Portugal. Le singe cette fois, ce cousin lointain avec lequel nous vivions il y a des milliers d’années, semble-t-il.

Autant le dire tout de suite. J’ai eu du mal à trouver des balises, à m’accorder au rythme de l’écriture dans les premières pages. J’étais déstabilisé. Je me suis arrêté pour essayer de comprendre ce qui n’allait pas. L’impression de fausser, de ne pas suivre les directives du chef d’orchestre. Je lisais tout faux, tout croche. Comme je l’ai dit souvent, je ne suis pas du genre à refermer un volume quand quelque chose m’échappe ou me heurte. Les livres, les romans en particulier, sont là pour nous pousser dans des directions inconnues.

Le Portugal, bien sûr, au début du siècle dernier avec les premières automobiles, ces engins qui fascinaient ou apeuraient. Peu de téméraires s’aventuraient sur les routes alors avec ces machines qui atteignaient des vitesses vertigineuses, jusqu’à cinquante kilomètres à l’heure. De quoi affoler les plus téméraires et surtout les chevaux qui occupaient toutes les voies publiques. Et l’état des chemins rendait l’aventure de la vitesse encore plus périlleuse. La première route recouverte de goudron remonterait à 1915, en France. Louis Hémon s’apprêtait à venir au Québec pour écrire Maria Chapdelaine. C’est tout dire.

Martel a eu la bonne idée d’imposer à son écriture la cadence de l’époque. Rien de ce que la modernité nous inflige. Pas de souffle asthmatique et scandé. La phrase se perd dans des méandres comme une rivière. Et surtout, elle nous entraîne dans de longues descriptions qui pourront impatienter bien des lecteurs. Il faut lire la description de l’automobile qu’emprunte Tomas, son personnage de Sans-abri. Une présentation minutieuse, maniaque je dirais, qui vous fait voir l’auto de l’avant à l’arrière.

Son oncle rayonne de fierté et de bonheur devant son gros bidule gaulois. Tomas garde la bouche cousue. Il ne partage aucunement l’engouement passager de son oncle. On peut voir depuis peu quelques-uns de ces engins dernier cri dans les rues de Lisbonne. Au milieu de la circulation animale de la ville, animée, mais somme toute pas très bruyante, les automobiles vrombissent comme d’énormes insectes, un fléau désagréable  à l’oreille, pénible à l’œil, malodorant. Tomas ne voit nulle beauté en elles. Et le modèle de couleur bordeaux de son oncle ne fait pas exception. Aucune élégance ni symétrie. L’habitacle lui semble ridiculement surdimensionné par rapport à la piètre écurie où sont fourrés les trente chevaux à l’avant. Le métal de la chose, qu’il y a en quantité, brille très fort - inhumainement, dirait Tomas. (p.37)

Moi qui me suis tenu loin des mécaniques, tout comme Tomas, et qui n'a jamais compris la fascination que ces jouets exercent, j’ai dû prendre mon mal en patience.

Et puis le déclic s’est fait. J’ai compris que l’écriture reflète le sujet chez Martel. Pas question de fausser l’époque pour séduire un lecteur impatient. J’ai ralenti pour me mouler à ces longues reptations qui vous emportent dans le voyage initiatique. Tomas traverse le Portugal, passe par tous les états avant de se retrouver dans la petite église de Tuizelo, devant un crucifix réalisé par le père Ulisses lors de son séjour en Afrique. Le religieux, dans sa lointaine colonie, a compris que l’homme descend du singe ou tout simplement l’évolution des espèces que Charles Darwin décrivait en 1859. Il a sculpté un Christ en croix. Sauf que le Fils de l’Homme a le corps d’un grand singe. L’objet devrait bouleverser les croyants et soulever la controverse. Tomas prévoit une véritable révolution.

Mais après sa traversée du pays, toutes les difficultés qu’il surmonte, le crucifix du père Ulisses perd de son importance. Comme on le répète, ce n’est pas d’atteindre le but qui importe, mais le parcours, le temps que l’on prend entre le départ et l’arrivée.

SECONDE ÉTAPE

Sur le chemin de la maison est plus étonnant. Surtout que nous nous retrouvons avec Eusebio Lozora, un médecin pathologiste qui pratique des autopsies pour trouver les causes d’un décès. Nous sommes ainsi. Nous nions souvent la mort, tentons d’expliquer le tout par un raté ou un bris du corps.

Tout cadavre est un livre avec une histoire à raconter, tout organe, un chapitre, les chapitres unis les uns aux autres par un récit commun. Il est du devoir professionnel d’Eusebio de lire ces histoires, en tournant les pages avec son scalpel, et d’écrire à la fin de chacune un compte rendu. Ce qu’il écrit dans son rapport doit refléter en toute exactitude ce qu’il lit dans le corps. Il en résulte un genre de poésie froide. Comme n’importe quel lecteur, c’est la curiosité qui le pousse à continuer. Qu’est-il arrivé à ce corps ? Comment ? Pourquoi ? Il cherche l’absence obligée et pleine de ruse qui finit par avoir raison de nous tous. Qu’est-ce que la mort ? Il y a le cadavre - sauf que c’est là la conséquence, et non pas la chose en soi. Quand Eusebio trouve un ganglion largement hypertrophié ou un tissu d’une rugosité anormale, il sait qu’il est sur la piste de la mort. Comme c’est curieux : la mort se présente souvent sous le déguisement de la vie, une masse de cellules irrégulière, exubérante - ou elle laisse un indice avant de fuir les lieux, comme un meurtrier, une arme encore fumante, une croûte sclérotique sur une artère. (p.145)

Je me suis régalé. Son épouse, Maria Louisa Motaal Lozora, se passionne pour la religion et les textes fondateurs. Une femme curieuse et intelligente qui décortique les miracles de Jésus et fait un parallèle entre les évangiles et les romans d’Agatha Christie. Si Yann Martel a mis du temps à m’apprivoiser, là j’étais prêt à tout avaler. Un moment magnifique. Une autopsie qui laisse sans mots.

TROISIÈME MONDE

Dans la dernière partie, À la maison, un sénateur, un homme politique canadien, après la mort de son épouse, fait un voyage à Oklahoma aux États-Unis où son regard croise celui d’Odo, un grand singe. Les vies de l’animal et du sénateur Peter Tovy ne seront plus les mêmes. Tout bascule. L’homme acquiert Odo et les deux  traversent les États-Unis, roulent vers New York, font d’étranges rencontres, s’apprivoisent et finissent par se poser au Portugal, à Tuizelo, le centre du monde, de l’histoire, de tous les départs et de tous les commencements. Le voyage chez Yann Martel est toujours l’occasion d’un grand bouleversement intérieur.

Les deux apprennent à vivre ensemble. Deux regards, deux manières d’appréhender la réalité se confrontent.

Peter s’aperçoit que c’est ainsi que tous les conflits entre Odo et les chiens prennent fin, toute tension mise au jour et puis purgée, après quoi plus rien ne reste, plus rien ne subsiste. Les animaux vivent dans une sorte d’amnésie émotionnelle centrée sur le moment présent. Tumulte et agitation sont pareils à des nuages d’orage, ils éclatent spectaculairement, mais ont tôt fait de s’épuiser et cèdent alors la place au ciel bleu de tous les instants. (p.325)

Un roman en trois temps, où chacune des parties renvoie à l’autre, des histoires difficiles, pour ne pas dire étranges. Béatrice et Virgile a dérouté bien des lecteurs à sa parution. Une manière d’appréhender ces grandes questions qui demeurent malgré nos étourdissements et nos fuites. Martel croit qu’il y a une autre dimension dans la vie, secoue l’être humain qui porte en lui une certaine animalité et une forme de spiritualité. Les deux ont tout à apprendre en s’apprivoisant et en vivant dans le respect l’un de l’autre. L’homme n’est pas qu’esprit comme on a voulu nous le faire croire au Siècle des lumières. Si la raison a cherché à dominer, ce fut toujours aux dépens du corps avec les conséquences que nous connaissons. Il faut peut-être laisser parler le singe en nous, laisser vivre l’animal et s’accrocher au moment présent pour être dans toutes les dimensions de son être comme j’aime souvent l’écrire.

Un roman passionnant, des histoires qui nous laissent sur un pied et c’est tant mieux. Les grands bouleversements, dans Les Hautes Montagnes du Portugal, se produisent après la perte d’un être cher, une douleur qui laisse le survivant meurtri et dans un état de fragilité. Le moment peut-être de tout remettre en question et de changer ses comportements futiles.

Yann Martel aime les allégories, les voies parallèles, les chemins de traverse. La vérité est dans les romans d’Agatha Christie et dans les évangiles. Elle est dans le regard d’un animal qui s’abandonne au plaisir du mouvement. Tout ce qui fait que nous sommes des vivants, des êtres qui savent plus formuler des questions que de trouver des réponses. Il faut se méfier des explications parce que ce sont des cages qui enferment et qu’il est très difficile, après, de trouver la clef qui ouvre la porte. Des histoires comme je les aime et qui demandent un effort. C’est souvent à vous donner le vertige. La vérité se cache peut-être là où nous oublions de regarder.

PROCHAINE CHRONIQUE : Le petit voleur de ROBERT LALONDE publié chez BORÉAL.

Les hautes montagnes du Portugal de Yann Martel est paru chez XYZ éditeur, 352 pages, 27,95 $.

 http://www.editionsxyz.com/catalogue/693.html 

Segura nous entraîne dans le monde d’Oscar

IL EXISTE BIEN DES MANIÈRES de rendre hommage à un créateur. La façon la plus exigeante est sans doute de s’attaquer à sa biographie. Comment ne pas penser à Gerald Nicosia qui a passé sa vie à traquer Jack Kerouac ? Memory Babe est un ouvrage tout à fait remarquable. Que dire du travail de François Ricard en ce qui concerne Gabrielle Roy ou Pierre Nepveu avec Gaston Miron ? Les exemples peuvent se multiplier. Gerald Martin a montré Gabriel Garcia Marquez sous toutes ses coutures dans Une vie. Cette approche exige de suivre son idole pas à pas pour l’entendre respirer et penser. J’ai toujours admiré ceux qui se lancent dans pareille aventure. Je ne pense pas pourtant avoir l’abnégation nécessaire pour y arriver. Mauricio Segura admire Oscar Peterson, ce musicien d’origine montréalaise qui a marqué le monde du jazz par sa dextérité et ses nombreux enregistrements. Il lui rend hommage d’une façon tout à fait particulière dans Oscar, un roman étonnant. 

Oscar Peterson est né à Montréal en 1925 dans le quartier de la Petite-Bourgogne, une enclave où les Noirs vivaient un peu en marge de la majorité francophone. Une culture particulière s’y est développée, un amour de la musique et aussi des rêves et des espoirs que nous connaissons mal. Un quartier défiguré par la construction des autoroutes qui ont balafré ces lieux et gâché tout un milieu de vie.

Mauricio Segura a choisi de suivre ce musicien d’exception, un virtuose du piano, l’un des plus grands de son époque, tout en n’oubliant pas le romancier qu’il est. On a toujours un peu négligé de dire que Peterson est né à Montréal, a grandi au Québec dans un milieu qui a mis un certain temps à découvrir le jazz.

L’écrivain prend ses distances avec la réalité, rêve son Oscar sans pour autant oublier les grandes étapes de sa vie. Jamais il ne mentionnera son nom de famille, ne s’attardera aux menus détails, mais improvise librement sur la vie de Peterson comme le veut la musique qui le nourrissait. Ce qui importe, c’est l’homme qui rêve, aime et souffre, reste peu sûr de lui. Il demeure peut-être simplement un petit garçon de la Petite-Bourgogne qui a découvert la musique grâce à ses parents. Son père raffolait du jazz et souhaitait que ses fils jouent d’un instrument. Oscar étudie d’abord la trompette sans trop de conviction. Une maladie, la tuberculose, le retient à l’hôpital pendant près d’un an. Ce sera le tournant de sa vie.

Josué le considéra de son air inexpressif habituel, tandis que Davina, sans interrompre la conversation passionnée qu’elle entretenait avec les voix qui se manifestaient en elle, remua les doigts près de son oreille, comme l’aurait fait une fillette de huit ans, avant de tourner les talons. Ses parents rapetissèrent derrière la vitre séparant le cabinet du couloir, des gouttes de pluie constellèrent la petite fenêtre donnant sur la cour de l’hôpital, et Oscar se souvint de Brad et de la faculté qu’avait sa musique d’influencer le temps qu’il faisait et, sur le coup, il se demanda si jusqu’alors il n’avait pas pris la vie un peu trop à la légère. (p. 41)

C’est là qu’il apprend la musique avec une ferveur et un entêtement à nul autre pareil. Une passion qui ne se dément jamais, avec des hauts et des bas comme il se doit. Il donnera des concerts partout dans le monde, même en Russie communiste où il vivra une expérience pénible.

UNIVERS

Segura s’attarde à l’enfance pour montrer comment elle a marqué le jeune garçon qui hantait les rues, se retrouvait souvent devant des établissements que l’on disait « mal famés ». On y vendait de l’alcool et les filles qu’ils pouvaient apercevoir étaient bien différentes de celles de sa famille. Il y avait surtout cette musique, des airs entraînants, des mélodies qu’il a appris rapidement. On venait des États-Unis pour la fête, danser et boire jusqu’au petit matin. Un milieu qui sera anéanti quand Pax Plante entreprendra de faire le ménage dans sa ville.

Une mère aimante, un peu étrange, sorcière sur les bords, un père qui travaillait pour une compagnie de chemin de fer, passait des heures à étudier les étoiles. Il a développé une connaissance du ciel assez particulière. Il était surtout proche de Brad, son fils préféré, un virtuose du piano dès son jeune âge, un musicien qui avait le pouvoir de chasser les nuages. Sa dextérité sur le clavier faisait en sorte que le soleil ne quitte jamais son quartier. Une allégorie pour montrer que la musique permet d’échapper aux éléments et aux tourments de la vie.

Après plusieurs tentatives infructueuses, Josué réussit à faire venir un médecin à la maison. Celui-ci, un septuagénaire qui longea le parc, une mallette à la main et affublé d’une barbe de bouc et d’un monocle, donna raison à Davina : comme la maladie avait fortement endommagé son système respiratoire, Brad agonisait. Il inspirait si fort qu’il semblait vouloir emplir ses poumons de tout l’air du monde. Quand le médecin informa la famille qu’on appelait cette maladie la peste blanche, Josué ne le contredit pas, de peur qu’il s’en aille, mais dans son for intérieur il savait que cette maladie avait tout à voir avec les trous noirs et bien peu avec la peste.  (p.38)

Après la mort du fils prodige, le père s’enferme dans le silence. Oscar n’échappe pas à cette maladie. Pendant son long séjour à l’hôpital, il découvre l’orgue. Et le petit garçon que personne ne regardait devient celui que l’on cherche et que l’on écoute. Une ombre se profile, une jeune musicienne du nom de Marguerite. Un amour naissant, une figure rêvée qui perd son éclat quand il la retrouve plus tard. Elle lui permet pourtant de s’accrocher et d’espérer avoir un avenir.

Il s’approcha de la fenêtre pour apercevoir au dernier étage d’un pavillon adjacent une autre fenêtre, celle d’une chambre éclairée où, une fois le morceau terminé, apparut la silhouette de Marguerite. Commença alors un dialogue musical à distance, où ils exprimaient le trouble de leurs sentiments par le choix des morceaux et l’interprétation qu’ils proposaient. (p.51)

Oscar devient un virtuose et sa vie change du tout au tout. La musique lui permet d’échapper à la misère et d’aider sa famille. La rencontre avec Normand G, qui devient son imprésario, le pousse dans une autre dimension. Un homme mystérieux qui tient du mafioso, une sorte de Méphistophélès à qui rien ne résiste. Il a eu le grand mérite de sauver Oscar qui songeait au suicide. On ne sait trop, cela fait partie des légendes.

RÊVES

Mauricio Segura nous entraîne dans un monde de fantasmes et c’est ce que j’aime particulièrement. Voilà la beauté et l’intérêt de ce roman qui échappe à toutes les normes du genre. Bien sûr, Oscar demeure le centre et l’inspiration, mais l’écrivain joue avec les éléments, les personnages, la musique et le monde qui se plie aux désirs de ces artistes qui peuvent bouleverser des vies. J’aime sa façon de rêver le personnage, de l’entourer de figures mythiques. Son père. Sa mère aussi qui a un regard unique sur le monde et les humains.

Encore une fois, tout vient de l’enfance. Je le répète souvent. Les premières années, les premiers regards décident souvent de la route à suivre. Oscar a vécu dans un monde dur et difficile. De misère aussi. Mais l'imaginaire, la musique et le rêve permettent de tout changer. 

Le musicien ne peut oublier ses origines et revient souvent dans le quartier qui change au fil des ans. Il y retrouve sa famille, ses sœurs et son frère Chester qui lutte pour l’égalité sur le port de Montréal. Il est un syndicaliste assez intransigeant. Sa mère apparaît comme une magicienne dans sa cuisine et arrive à inventer de véritables festins alors. Ses arrêts se font rares. Oscar est toujours en tournée, surtout aux États-Unis où il devient une légende malgré l’hostilité de certains musiciens.

Quelques jours plus tard, après un concert, on lui rapporta que Miles D., le trompettiste dans le vent, avait affirmé à la radio le jour même, à une heure de grande écoute, qu’Oscar avait dû, de toute évidence, apprendre le blues. Il n’était pas originaire des États-Unis, la nation où le jazz était né, et ça sautait aux yeux. En outre, son jeu plagiait à peu près tout le monde, incapable d’originalité et paresseux comme une couleuvre. Alors qu’Oscar s’enlisait dans un état de découragement courroucé, Ray et Herb lui suggérèrent d’oublier ces propos mesquins ; mais c’était plus facile à dire qu’à faire parce que, selon toute apparence, Oscar entendait à répétition dans sa caboche les paroles de Miles D.  (p.149)

Oscar est fier, sensible, peu sûr de lui et peut facilement être blessé. L’écoute de Hart Tatum, un pianiste, le hante pendant des années. Il veut être le meilleur, toujours, jusqu’à l’AVC qui l’empêchera de jouer.

Un roman imbibé des grandes années du jazz, marqué par des décors particuliers qui montrent l’essor de cette musique au cours des années, passant des bars enfumés empestant l’alcool, aux grandes salles de concert où les interprètes démontrent toute leur virtuosité. Une vie de musique, de questionnements, de merveilles, de rêves et de rencontres. Le portrait n’est pas réaliste et c’est ce que j’aime. Nous sommes dans l’impressionnisme et Mauricio Segura nous fait courir derrière une ombre, un musicien qui a porté dans ses hésitations, ses obsessions, ses fantasmes un Montréal méconnu. Un roman maîtrisé avec une écriture évocatrice qui a su me toucher. Cette manière d’esquisser le monde est loin de me déplaire pour avoir pratiqué le genre.

PROCHAINE CHRONIQUE : Les hautes montagnes du Portugal de YANN MARTEL publié chez XYZ ÉDITEUR.

Oscar de Mauricio Segura est paru aux Éditions du Boréal, 208 pages, 22,95 $.

http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/oscar-2493.html