JE ME SUIS OFFERT UN grand plaisir au début du mois de décembre en achetant Œuvres complètes de Jacques Poulin. Un beau volume de 1586 pages qui regroupe ses quatorze romans parus entre 1967 et 2015. Soit, de Mon cheval pour un royaume à Un jukebox dans la tête. Il y a là le parcours d’une vie. Je pense surtout au travail patient et assidu de cet écrivain discret pendant cinquante ans. Poulin, il le répète souvent dans ses ouvrages, ne noircit jamais plus d’une page par jour, avec repos complet le samedi et le dimanche. Une matinée chargée, un arrêt vers midi, pour grignoter et encore un effort pour terminer la journée. Bien sûr, ses personnages transgressent ces règles et je soupçonne Poulin de l’avoir fait de temps en temps. Le bon vieux Jack Waterman va jusqu’à se lever la nuit parce qu’une phrase le tracasse et qu’il ne veut pas la voir disparaître comme une jeune femme au coin de la rue. Un labeur patient où l’énoncé s’impose et coule lentement pour constituer un paragraphe. Tout peut s’enrayer souvent. L’écrivain peut figer sur un mot pendant une semaine, incapable qu’il est de glisser vers un autre. Tout comme il nous décrit minutieusement la curieuse installation qui lui permet de se livrer à sa passion. Une planche à repasser sur laquelle il place une boîte à pain. Il travaille debout, à cause d’un mal de dos récurrent et pour bouger dans la pièce, consulter les dictionnaires qui l’entourent et qui restent là sur les tables comme des coffrets à bijoux.
J’ai découvert Poulin avec Le vieux chagrin en 1989. Il faisait à ce moment-là son entrée dans la prestigieuse maison d’édition Actes Sud qui a fait rêver bien des auteurs québécois par la qualité de ses publications et le soin apporté à la présentation de leurs livres. De véritables œuvres d’art. C’était son septième roman. Je l’ai donc croisé au milieu de son parcours. Je l’avais ignoré pour je ne sais quelle raison. Je l’ai souvent répété, les chemins de la lecture sont étranges et imprévisibles.
Ce fut alors un coup de foudre. J’ai adopté Poulin comme l’un de mes écrivains favoris et je me suis précipité à chacune de ses publications qui venaient me surprendre tous les trois ans à peu près. Trop préoccupé par les nouveautés, j’ai toujours remis la découverte de ses premiers ouvrages.
PARCOURS
Jacques Poulin a publié ses premiers livres aux Éditions du Jour, entre 1967 et 1970. J’y faisais mon entrée en 1971 avec L’octobre des indiens et il migrait alors chez Leméac, ratant peut-être des occasions de faire connaissance même s’il ne semble pas avoir fréquenté ses collègues. Et que dire du mal qu’il pense des auteurs qui campent on dirait dans les émissions littéraires à la radio et à la télévision ? Je n’ose imaginer ce qu’il peut dire de Dany Laferrière, par exemple.
Je ne l’ai rencontré qu’une fois à un Salon du livre. Je ne me souviens plus si c’était à Montréal ou à Québec. Il m’avait dédicacé Le vieux chagrin de sa petite écriture qui semble flotter sur le papier : « À Yvon, avec mes salutations, Jacques Poulin, nov 89 ». Il m'avait laissé pantois. Il se faisait rare tout comme Gabrielle Roy, une femme qu’il respecte. Son rêve aurait été de devenir une sorte d’écrivain fantôme comme Réjean Ducharme, j’imagine.
Je l’ai déjà raconté. Au Salon du livre du Saguenay–Lac-Saint-Jean, au conseil d’administration, nous étions une bande de joyeux lecteurs et des admirateurs de Jacques Poulin, surtout notre président, Guy Ménard, qui en parlait souvent. Nous l’avons recommandé au prix Athanase-David à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’il obtienne cet honneur en 1995.
Quelle aventure que de plonger dans les histoires de Poulin, de s’y abandonner pendant des heures, ne m’arrêtant que pour lever la tête et prendre conscience du monde qui existe encore autour de moi. Comme si je m’étais retiré dans un chalet de l’île d’Orléans qu’il aime tant pour me gaver de ses ouvrages, voyageant de son premier roman au tour dernier, bondissant de phrase en phrase, me glissant dans des univers qui s’interpellent, se recoupent, se relancent, s’entraînent l’un vers l’autre comme les glaces qui se défont et se bousculent au printemps quand le fleuve Saint-Laurent se libère de l’hiver.
UNITÉ
Les ouvrages de Poulin font preuve d’une remarquable unité de lieu. À peu près tous ses récits nous entraînent dans la ville de Québec, un secteur délimité par la rue de la Fabrique et Saint-Jean, tout près de la Place d’Armes et du château Frontenac. Avec vue sur l’île d’Orléans de son appartement, le fleuve et en arrière-plan, les Laurentides qui nous mènent dans Charlevoix et plus loin encore. Cette description s’impose régulièrement dans ses livres. Il y a bien des échappées vers l’ailleurs, mais on revient toujours à ce lieu, à cet ancrage si l’on peut dire.
Il s’installera dans l’île Madame pour Les grandes marées, l’île d’Orléans avec La traduction est une histoire d’amour, la Côte-Nord dans La tournée d’automne et l’Amérique, la traversée du continent avec Volkswagen Blues, un périple sur la piste de l’Oregon, celle qu’empruntaient les émigrants qui pensaient tout recommencer en Californie et le long du Pacifique. Il y a une exception : Faites de beaux rêves. L’auteur nous entraîne à Mont-Tremblant, à la périphérie d’un rond de course automobile de Formule 1.
Québec reste le cœur de ses romans, le lieu où les personnages reviennent malgré des échappées aux États-Unis et en France. En ce sens, l’œuvre de Poulin fait preuve d’une unité de temps et d’espace propre aux tragédies anciennes.
JACK
Toutes les intrigues ou histoires de ses livres tournent autour de Jack Waterman, l’alter ego de Poulin, baptisé par son frère Théo. Jack, le prénom anglicisé de Jacques, et Waterman, du même nom que la fameuse plume. Lewis Edson Waterman (1837-1901) a conçu ce stylo avec réservoir d’encre interne. Il a fait breveter son invention en 1884 et cette nouveauté a changé la façon d’écrire. C’est presque aussi important, sinon plus, que la dactylo et l’ordinateur qui a tout bouleversé à la fin du siècle dernier.
Poulin ne mentionne jamais s’il utilise ces stylos dont certains spécimens peuvent être plutôt dispendieux. On peut même aller jusqu’à payer 325 $ pour certains modèles. Je ne sais ce que serait devenue la phrase de Poulin avec un Samurai Prestige de Dupont qui se vend 66 000 $. Le bon vieux Jack n’aurait pu trouver un mot avec un tel bijou, j’en suis convaincu. Et qui peut se permettre un tel outil, certainement pas un écrivain avec ses droits d’auteur.
FAMILLE
Petit Frère n’est jamais loin. Il fait même la narration de quelques volumes. Je signale particulièrement L’homme de la Saskatchewan. L’autre, Théo, l’exubérant, celui qui prend toute la place dans Faites de beaux rêves disparaît et devient l’objet d’une quête mythique dans Volkswagen Blues. Petite Sœur rôde avec son sourire, s’impose dans Les yeux bleus de Mistassini ou encore travaille auprès des femmes en difficulté.
Des filles surprennent le vieux Jack qui se laisse toujours attirer. Limoilou s’installe dans plusieurs de ses fictions, tout comme la Grande Sauterelle qui croise l’écrivain dans Volkswagen Blues et qui effectue un retour en force dans l’avant-dernier roman. Il y a constamment une jeune femme dans les récits de Poulin qui vient tout bousculer et mobilise tout le monde. Limoilou, Petite Sœur, Marine, Mélodie, Pitsémine (la Grande Sauterelle). Cette métisse devient l’image fantasmée de la féminité chez Poulin. Grande, mince, libre, avec des jambes interminables, elle se laisse toujours tenter par la route. Ce type apparaît pour la première fois dans Faites de beaux rêves et il s’imposera dans les livres suivants. Elle se nomme Jane alors et vient de Chicoutimi, du Saguenay, une région qui surgira souvent dans les histoires de l’écrivain.
Elle s’excusa, passa par-dessus les jambes allongées de Théo et se dirigea vers la clôture. C’était une grande fille mince aux jambes fuselées et très longues ; elle portait un short kaki et une chemise fermée seulement par un nœud à la hauteur de la ceinture. (Faites de beaux rêves, page 313)
La Grande Sauterelle portera presque uniquement des shorts comme vêtements et plusieurs personnages féminins auront un malin plaisir à exhiber leurs interminables jambes. Elle s’en amusera au billard où elle s’avère une redoutable joueuse qui utilise tous ses attraits pour remporter la mise.
— Moi, les gens m’appellent la Grande Sauterelle. Il paraît que c’est à cause de mes jambes qui sont trop longues.
Elle releva sa robe jusqu’aux cuisses pour lui montrer. Ses jambes étaient vraiment très longues et très maigres. (Volkswagen Blues, page 526)
ÉPREUVE
La trame des romans de Poulin est un peu récurrente. Une jeune femme vit des difficultés et voit sa vie aller tout de travers. Elles ont connu les foyers d’accueil et l’abandon, des périodes dépressives et pénibles, menacées souvent par des hommes troubles et inquiétants. Elles surgissent dans la routine de Jack qui comme un bon chevalier ne manque jamais de venir à leur rescousse et de les aider à refaire surface même si cela perturbe son travail et qu’il doit mettre ses phrases de côté.
SOLITAIRE
Les personnages de Poulin, particulièrement Jack, sont des cowboys qui, après une immersion dans la société, après avoir risqué leur peau presque, partent tout doucement vers une autre errance en abandonnant tout derrière eux. Ils se retrouvent un peu souffrants, esseulés et hésitants, mais capables de bondir dans une nouvelle expérience même si c’est de plus en plus difficile avec le temps.
Un monde rassurant et connu qui peut dérailler au moindre mot. Pour résister, Poulin s’accroche au quotidien à la lecture, aux amis fidèles, la famille toujours importante et prête à intervenir, les chats qui deviennent les témoins de ses réticences et de ses jongleries. Chanoine, dans Jimmy, engendre une sorte de dynastie qui passe d’un livre à l’autre. Matousalem, Petite Mine, Vieux chagrin, Charabia, Chop Suey qui vit dans le vieux Volks et suit Pitsémine, Misère, Famine, Chaloupe et Mine de rien. Sans compter les vagabonds qui vont et viennent comme certains personnages autour de Jack. Je pourrais les comparer aux familles de chats qui ont traversé ma vie. À commencer par Mao, l’ancêtre et sa compagne Chloé, Piquot et Sancho, Curieuse, Ranpanpan, Clin d’œil, Mon et Boule, Profil, Turlu, Théo, Boucar, Boulaine, Mara et Pashka.
ACTUALITÉ
Tout cela n’empêche pas les personnages de Poulin de subir les soubresauts de l’actualité québécoise. L’auteur observe tout sans pour autant devenir un militant ou s’engager à ce que je sache. La montée du courant extrémiste, l’action directe du Front de libération du Québec (FLQ) est sa seule incursion dans le monde politique. Il le fera dans Mon royaume pour un cheval. Le mouvement souverainiste est là avec le Parti québécois, mais en fond de terrain, telle une trame.
Reste la conscience aiguë de l’histoire des francophones en cette terre d’Amérique qui a été le lieu du rêve et de l’utopie, une aventure niée et effacée par le conquérant, comme l’ont fait Lewis et Clark en cherchant le passage vers le Pacifique.
Ils ont été guidés par des Québécois qui avaient fait ce voyage de nombreuses fois et des autochtones, dont la fameuse Sacagawea, la Shoshone, l’épouse de Toussaint Charbonneau. Poulin mentionne le nom de ces coureurs de continent, et ce bien avant que Serge Bouchard ne publie ses « remarquables oubliés ».
C’est ce qui explique peut-être son souci de la langue française, de l’expression juste, de la traduction qui colle à Jack tout au long de son travail. J’aime bien aussi la présence partout de la vieille chanson française. Jack chérit particulièrement Guy Béart, Léo Ferré, Barbara, Yves Montand, Germaine Montero et de nombreux autres. Il dresse même des listes de ses mélodies préférées.
Le sport reste important, surtout le tennis que Jack pratique régulièrement avec un robot qu’il ne peut déjouer dans Les grandes marées ou avec son frère cadet. Il est souvent question aussi de hockey et de baseball.
Un vrai connaisseur.
Que dire des problématiques qui constituent la trame de presque tous les romans de Poulin et qui ont fait les manchettes de l’actualité des années plus tard ? Celui des filles en maison d’accueil, des résidences pour femmes violentées, des conjointes agressées par des hommes peu recommandables, du suicide chez les jeunes et les gens âgés qui voient leurs facultés s’amenuiser. Jack y songe dans Les yeux bleus de Mistassini et ira même jusqu’à se procurer une arme pour mettre fin à ses jours. Comme si Poulin effleurait la question de l’aide médicale à mourir avant l’heure, du droit de choisir en toute liberté le moment de partir.
SOLIDARITÉ
La solidarité entre les humains est toujours à l’avant-plan dans l’univers poulinien. Jack n’hésite jamais devant quelqu’un qui perd ses références et ne sait plus où diriger ses pas. Il prendra des risques, aime jouer au détective en suivant un individu dans la ville comme l’auteur le fait avec ses personnages de fiction pour mieux comprendre leurs agissements et leur manière de penser et de voir la vie.
Quelques livres accompagnent Jack tout au long de son parcours. Il y a Ernest Hemingway surtout, le modèle et l’idole, Raymond Carver, Gabrielle Roy qui intrigue dans Les yeux bleus de Mistassini. Le tout saupoudré de multiples réflexions sur l’écriture, le style, la petite musique que doit porter le texte. Tout ça est au cœur des ouvrages de Poulin qui se fait bibliothécaire ambulant dans La tournée d’automne.
La fille avait une longue expérience en tant que lectrice de romans et elle possédait une qualité rare : elle pouvait établir une multitude de rapports non seulement entre les livres d’un même auteur, mais aussi entre ceux d’auteurs différents et qui n’avaient rien en commun à première vue. Cette qualité, Jack l’appréciait d’autant plus qu’il échafaudait lui-même une théorie suivant laquelle les œuvres littéraires étaient, contrairement aux apparences, le fruit d’un travail collectif. (Les yeux bleus de Mistassini, page 1089)
La librairie est un lieu important dans l’univers de Poulin tout comme les cafés. Ses modèles sont Shakespeare and company à Paris et City Lights de Lawrence Ferlinghetti à San Francisco. Tout se passe dans une librairie ou presque dans Les yeux bleus de Mistassini qui tient du magasin général avec le poêle à bois pour se réchauffer, prendre un café et discuter de livres et d’aventures certainement.
EMPATHIE
Il faut reconnaître le caractère humain et empathique de l’œuvre de Poulin. Les liens forts et toujours présents qui soudent les membres de la famille de Jack et ceux qui viennent s’y greffer selon les rencontres de l’écrivain. Des femmes surtout se faufilent dans cet espace pendant un temps, obligeant le romancier à abandonner son travail pour secourir une jeune fille, un éclopé ou un caléchier qui inquiète dans Chat sauvage. Alors, se serrant les coudes, le petit groupe parvient à aider Limoilou qui a flirté avec le suicide. Tous contribuent à sortir le personnage de sa douleur et à faire croire en un monde meilleur. Une tâche qui se fait avec doigté, chacun trouvant son autonomie en pouvant compter sur quelqu’un toujours là, capable d’empathie, de partage comme dans Un jukebox dans la tête où le vieux Jack écoute et raconte des moments de sa vie à Mélodie. Le roman est un long dialogue où la jeune femme se confie tout comme l’écrivain qui s’attarde à son parcours. Quasi une histoire d’amour qui restera chaste et respectueuse. C’est souvent le cas chez Poulin. Ce qui importe avant tout, c’est la liberté de l’un et de l’autre, ses désirs, ses envies et ses choix. C’est pourquoi il y a toujours un noyau dur autour de Jack. Son frère et sa sœur qui interviennent discrètement et l’aident à réaliser ce qu’il chérit le plus au monde, écrire. On pourrait aussi s’attarder aux relations un peu troubles entre frère et sœur, c’est assez étrange et questionnant.
Certains s’échappent de ce noyau, mais ils en paient le prix. Théo, le pivot de Faites de beaux rêves part aux États-Unis, sur les traces de Jack Kerouac. Il se retrouve amnésique et grabataire à San Francisco, ayant perdu sa langue et son identité. Une aventure terrible et signifiante. Ceux qui « ont fait l’Amérique » ont fréquemment abandonné le français et leurs croyances en vivant avec les autochtones et en coupant avec leur lieu d’origine. Ils fonçaient vers l’avenir sans un regard derrière.
Le jeune frère souffre souvent de la prestance de Jack, en particulier dans ses désirs, comme s’il devait emprunter ses traces pour trouver sa personnalité. Il est amoureux des femmes que Jack a adorées. La Grande Sauterelle et Marine entre autres. Peut-être qu’il y a un guide dans une famille et que les autres doivent suivre le chef. L’allusion à Henri et Maurice Richard est très émouvante en ce sens. Comment être soi quand son aîné a fait rêver tout un peuple et est devenu une idole ?
NOMADISME
Les héros de Poulin doivent payer le prix de cette liberté difficile à protéger et faire souvent des choix déchirants. La Grande Sauterelle joue un rôle important dans Volkswagen Blues et reviendra dans Lhomme de la Saskatchewan pour faire une fois de plus un bout de chemin avec Jack et son entourage, surtout avec le jeune frère. Pourtant, elle décide de renouer avec la route à la toute fin, étant aspirée par le lointain. Tous se retrouvent inévitablement seuls à la fin de chacun des épisodes, je dirais, sans enfants et sans conjoint ou conjointe pour partager leur quotidien et leurs petites misères. Tout comme le travail de l’écrivain ne peut se faire que dans la solitude et l’isolement. Il n’y a pas de place pour une compagne dans la vie de Jack qui a vu son épouse partir avec Superman.
Cette liberté reste exigeante dans un décor qui change peu ou pas. Ce qu’il y a d’immuable, c’est la cité, ses parois, son regard sur le Saint-Laurent. J’aime le soin que prend Poulin à décrire la ville de Québec, son quartier, avec la vision du fleuve, de l’île d’Orléans et des Laurentides. Nous avons presque l’impression d’être toujours dans le même roman. La ville, les couleurs dans le couchant, les murs qui absorbent la lumière du matin, les pas des chevaux qui avancent sur les pavés, l’odeur du crottin aussi, le bruissement des feuilles.
La ville de Québec, cette présence française en Amérique, permet de partir et de prendre la direction de l’Ouest dans Volkswagen Blues. Le pays de Charlevoix et de la Côte-Nord dans La tournée d’automne. Avec toujours le plaisir de la route que l’on ressent et vit dans le vieux Volks retapé qui affronte les dénivellations et se moule à l’espace comme s’il était une bête. C’est précis, vibrant et physique.
Une quête de liberté qui s’ancre dans le paysage et l’histoire, une recherche exigeante, angoissante même quand Jack commence à se questionner sur les conséquences de l’âge. La mort le hante et il se sent usé à 60 ans. Il y a également la perte d’identité qui vient le frapper de plein fouet dans L’homme de la Saskatchewan. La dernière rencontre avec son frère Théo le marquera aussi de façon indélébile.
PORTRAIT
C’est tout un portrait du Québec contemporain que Poulin esquisse, un Québec qui a du mal à se définir et qui se laisse facilement séduire par certaines ombres, des fantasmes et des rêves qui peuvent l’avaler et le détruire comme l’a été Théo dans sa frénésie de se brancher sur l’Amérique. Une recherche d’identité qui marque les déplacements de la Grande Sauterelle qui ne sait pas qui elle est avec son origine innue et blanche. Tous les personnages doivent se situer les uns par rapport aux autres. Jack face à Théo et Petit Frère devant l’écrivain et sa sœur. Cette quête traverse tout l’univers de Poulin avec ses rêves, ses obsessions, ses passions pour l’Amérique, la littérature et la culture étasunienne, l’aventure toujours à vivre et à recommencer.
Une recherche d’ancrage dans le passé pour mieux survivre dans le présent d’une société qui a la fâcheuse habitude de rejeter en bloc de grands pans de son cheminement. Un Québec qu’il décrit amoureusement dans une œuvre d’une remarquable homogénéité, dans ses peurs, ses angoisses, son combat pour préserver la langue française, l’expression juste sans être contaminé par l’anglais. Résister pour ne pas être des traducteurs de soi-même. Victor-Lévy Beaulieu parle de trahison dans certains cas. « Le sort des traducteurs c’est de finir par se traduire qui, selon son étymologie ancienne, signifie “se trahir”. » (La vieille dame de Saint-Pétersbourg, page 138.)
J’ai eu souvent l’impression que Poulin vivait avec des voisins, des amis qui ne dérangent jamais. Et tous sont là, toujours prêts à donner un coup de main quand le besoin se fait sentir. C’est ce qui rend ses personnages si attachants et si familiers.
Que dire des dialogues qui prolifèrent chez cet écrivain ? Ses romans sont truffés de longues discussions, de conversations, de confidences qui tiennent de l’oralité, de la langue que l’on utilise dans l’intimité, quand vient l’heure de parler bas pour dire le vrai et le juste. Des petites phrases pour aborder des sujets souvent très sérieux sans avoir l’air d’y toucher. Le plus naturellement possible, parfaitement accordé. Ça permet de faire progresser la trame narrative qui risquerait d’être un peu statique et contemplative sans ce recours. Parce que le dialogue, c’est le mouvement, le contact avec l’autre, la vie.
Poulin est comme le chat qui hypnotise l’oiseau qu’il pourchasse. Il s’avère très difficile de se détacher de ses histoires et de ses personnages quand on a décidé de s’avancer dans l’un de ses livres.
PHRASES
En 1967, Jacques Poulin amorçait son parcours avec un incipit tout simple dans Mon cheval pour un royaume. « Je disais donc que tout cela m’a paru étrange. » Il termine en 2015, dans Un jukebox dans la tête, avec une affirmation qui laisse songeur : « Et peut-être même depuis toujours. » Ça pourrait devenir une seule et même assertion : « Je disais donc que tout cela m’a paru étrange et, peut-être même depuis toujours. » Comme s’il répondait à la question initiale quarante-huit ans plus tard, nous faisant rêver d’une nouvelle aventure, d’une petite phrase qui pousse vers une autre et ainsi de suite. Cela démontre bien la constance et l’unité de ce travail remarquable qui témoigne du Québec d’hier et de maintenant, secoue un héritage à partager et à protéger, une langue unique en Amérique qui permet de traduire avec justesse et simplicité les mythes contemporains.
Me voilà un peu ébranlé après ce tour du monde de Jacques Poulin, un périple d’une quarantaine de jours où j’ai eu l’impression de traverser l’Amérique avec lui. En lisant, Œuvres complètes, je me suis attaché à Jack, Marine et Limoilou, à La Grande Sauterelle, Mélodie, à Petit Frère et Petite Sœur. Tous m’ont emporté sur le chemin de l’être, de la vie, de l’espoir, de l’amour et du bonheur qui se construit en étant attentif à tout ce qui nous touche et nous cerne.
Et je garde confiance. Il suffit de suivre les ronronnements de la dernière arrivée dans le monde de Jack, cette Mine de rien qui promet bien des exploits. Peut-être que la jeune chatte poussera l’écrivain devant sa planche à repasser et qu’il partira lentement sur le dos d’une phrase qui nage tout doucement comme une « baleine bleue » dans le lointain du fleuve Saint-Laurent.
POULIN JACQUES, Œuvres complètes, LEMÉAC ÉDITEUR, Montréal, 1586 pages, 65,95 $.
