Née de père haïtien et de mère dominicaine, Émeline Pierre suit des hommes et des femmes qui veulent fuir la misère. Ils quittent leur île, partent en exil, abandonnent souvent femme et enfants. Ils le font clandestinement pour échapper aux restrictions de l’émigration. Ils acceptent alors de perdre leur identité et d’être exploités par des gens sans scrupule. «Aujourd’hui que je suis bracera, journalière, dans un batey, je ne vois pas comment je pourrais retourner chez moi ; sans ressources, sans papiers, où irais-je ? Je suis condamnée à rester ici, dans ce campement de coupeurs de canne, prisonnière dans un pays qui ne sera jamais le mien puisque, de toute façon, les autorités dominicaines nient notre existence à nous, les Haïtiens.» (p.39)
Le rêve de ramasser un pécule et de rentrer au pays s’évanouit rapidement. Ces travailleurs illégaux deviennent des parias. Ils reçoivent un salaire de misère, s’endettent dans le magasin des propriétaires. Ils sont condamnés à travailler tant et aussi longtemps qu’ils le peuvent. Pour les femmes, on devine la suite…
«Par la suite, Voisin Jacques m’amène d’autres hommes. Pendant l’acte, je fais le vide dans mon esprit. Même le contremaître y est passé, sans me payer ou, du moins, en me rétribuant avec des coupons alimentaires. C’est son droit de cuissage. Ma réputation est faite. Je suis devenue une pute.» (p.48)
Des épouses battues par des maris alcooliques, cernées par des prédateurs qui n’attendent que leur heure. La prostitution devient alors la seule issue.
Une jeune femme arrive en Côte-d’Ivoire avec son mari. Mariée depuis deux semaines, elle rencontre la famille, sa belle-mère et les deux épouses africaines de son époux. Mohammed Touré a déjà deux femmes à Abidjan. Sabrina le sait et accepte la situation.
«Je suis instruite, je suis bien plus belle que ses deux épouses. Il s’est marié avec moi par amour. Ce n’est pas un mariage de raison comme il l’a fait avec ces deux femmes. Je suis son Antillaise à lui comme il aime me le dire, sa go des Tropiques. D’ailleurs, la première et la dernière nuit, il les passera avec moi… Et puis, à Paris, je n’aurai pas à le partager. Du moins, j’essaie de m’en convaincre.» (p.23)
Tout se passe avec civilité. La troisième épouse fait preuve d’une naïveté qui dérange. Elle croit à son bonheur, du moins tente de s’en convaincre. Rien n’est arrivé, tout peut se produire. Est-ce seulement possible?
Macoute
Émeline Pierre touche une réalité qui est aussi la nôtre. Un chauffeur de taxi dans «Rencontre fortuite» fait monter une cliente boulevard Saint-Laurent à Montréal. Il reconnaît Marie-Merline Dorius. Elle habitait Port-au-Prince, tout comme lui. Son père était directeur d’école et s’opposait à Duvalier. L’ancien macoute a tué le père de la jeune femme. Quand le régime Duvalier a été ébranlé, il a réussi à migrer au Québec et vit paisiblement à Montréal. Un homme rangé, un père de famille exemplaire.
«Dix ans plus tard, je ne regrette pas la vie que j’ai menée en tant que macoute. J’ai lutté pour mon pays comme l’a fait Toussaint Louverture avant moi. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai rien à me reprocher. Je mène une vie rangée. Je travaille en tant que chauffeur de taxi. Je ne bois pas, je ne fume pas. J’assiste chaque dimanche à la messe.» (p.121)
Réalité ? Fiction ? Tout est possible quand on naît au pays du malheur.
Émeline Pierre dévoile un monde troublant. Les Haïtiens sont maudits dans ces pays où ils vont s’installer pour tenter d’améliorer leur sort. Racisme, exploitation, violence, indigence constituent leur quotidien.
Des récits brefs, incisifs, des personnages déconcertants. L’écrivaine peint la réalité de ces déracinés sans jamais juger. Une écriture simple, sans fioriture, particulièrement efficace. Comme si nous les suivions pour les voir basculer dans le malheur et la misère. Émeline Pierre décrit une réalité qui va au-delà de ce que nous pouvons voir à la télévision et dans les journaux. D’une inquiétante actualité.
«Bleu d’orage» d’Émeline Pierre est publié aux Éditions de La pleine lune.