Andrée Laurier nous entraîne dans le rêve

Quand j’aborde un texte d’Andrée Laurier, je sais que je prends le risque de perdre mes repères. Encore une fois, je me suis laisser entraîner par les phrases voluptueuses de cette écrivaine. Dans «Avant les sables», elles viennent comme les belles déferlantes des marées d’automne qui sont souvent dangereuses. Encore un monde feutré, en marge du temps. J’avoue avoir résisté un peu, être revenu sur mes pas pour trouver une direction.

«De son appartement, elle les avait souvent regardés à la verrière du café en face de chez elle. Ils étaient experts en attente; s’asseyaient parfois à la même table, mais ne semblaient jamais se parler. Le jeune homme se nommerait Yacek et la jeune femme, Alba. Il était brun, grand, fuselé; elle, miel, fine et vive.» (p.7)

Myriam, une beauté qui effarouche les hommes, vit en marge de la société et de son époque. Vivre est un bien grand mot. Affligée par la grâce et la délicatesse, elle s’étiole comme une chenille dans son alcôve. Cette belle au bois dormant attire Yacek et Alba. Ils se faufileront dans son appartement et s’installeront dans sa vie. Il faudra plus qu’un baiser cependant pour réveiller celle qui se meurt peu à peu.

«Alba ne comprit pas d’abord. Mais saisit l’album et le tint, puis l’ouvrit. Myriam, à côté d’elle, se tut, regarda ce qui était sur les genoux d’Alba. Voir l’album importait. Plus que la conversation. Avoir Myriam si près d’elle était inhabituel, un peu inconfortable. Normalement, son hôtesse s’asseyait en face, et jamais aussi près, même pas pour le café, dont elle ne sirotait qu’un fond de tasse, d’ailleurs. Il fallait que Myriam aussi trouve des clés pour survivre. Et l’une des premières était la ciselante, l’aveuglante étendue de ce qu’elle aimerait maintenant.» (p.16)

Triangle

Alba partage les lieux avec Myriam et Yacek y débarque à tous les jours. Un triangle se forme où chacun se cherche, s’attire et se repousse.

«Le buste penché de Myriam B. Gers, sur sa peau un fin tissu crème, le sang perlant à sa gorge, son front vers Alba: c’est l’image que devait retenir Yacek de sa seconde et brève visite. L’instant après la larme. Six minutes quinze après le chat du voisin. Quand Myriam tentait de préserver sa camisole. Yacek vit cet instant tarabiscoté arriver entre les deux femmes, ravala sa salive, resta immobile. Il ne voulut pas défaire ce moment dont il se croyait un peu à l’origine, par respect pour la pudeur qui entourait le mouvement des femmes se libérant de griffes; il se contenta de l’image qui l’accompagnerait jusque dans la nuit et il partit en laissant tourner son offrande au salon, des violons tsiganes sur un disque de vinyle rutilant. Les trois n’échangèrent pas un mot.» (p.35)

Ils se respirent d’abord, se sentent et s’effleurent. Myriam aspirée par la mort ne quitte plus sa chambre. Alba et Yacek finiront par l’arracher au gouffre. La belle reprend vie et savoure le temps perdu. Elle a tout à apprendre. L’aventure, le voyage, la découverte et tout ce qui fait la vie.

Le trio, après une période d’osmose et d’amour, se disloque. Myriam part pour le lointain tout en gardant un lien avec ceux qui ont réussi à la ramener à la vie. Elle ne peut les oublier mais doit risquer, expérimenter pour être et aimer. Alba et Yacek se replient dans l’attente, prisonniers à leur tour de cette absence.

Sensualité

 

Touchers, regards, caresses lentes et douces. Voilà un texte d’une belle sensualité.

Une écriture suggestive qui ouvre un univers proche du conte que nous connaissons pour le transformer. Cette femme étrange qu’est Myriam vit comme les fleurs en pots que le manque de lumière et d’eau dessèche. Il faut la complicité, la camaraderie, le partage et la fusion pour l’arracher au mythe qui tue.

On y retrouve la fascination d’Andrée Laurier pour le voyage qui marque ses œuvres, l’attrait du désert qui porte «Mer intérieure», un magnifique roman. Les pays où le sable esquisse le possible et titille l’imaginaire fascine cette écrivaine.

Suivre Madame Laurier, c’est vivre une aventure qui vous plonge souvent dans les volutes du rêve. Tout risquer comme dans son roman «Le romanef» qui vous entraîne sur un navire qui n’arrive plus à trouver son port d’attache.

«Avant les sables» d’Andrée Laurier est paru chez Lévesque Éditeur.

http://www.levesqueediteur.com/laurier.php

Andrée Laurier explore le monde des sables

Andrée Laurier semble apprécier les toiles impressionnistes, les fresques mystérieuses et intrigantes où le flou glisse dans le flou. Dans ses romans, les personnages sont emportés par des forces qui se frôlent et parfois se heurtent avec violence.

Dans «Horizons navigables», elle nous offre le monde fascinant du désert du Sahara où tout est sable et couleurs changenantes. Un univers où les dunes se meuvent comme des vagues pour modifier inlassablement le paysage, arrondir le pays et le réinventer à chaque heure du jour.

Les gens du Nord vivent les mêmes sensations quand la neige calfeutre l’horizon. Ils savent les danses et les mouvances du blanc qui suggèrent des perspectives, transforment les villes en toile à peine ébauchée.

Recommencement

Myriam est une solitaire qui gravite autour du monde de l’art. Elle aime la neige, les rafales pour s’abolir et se réinventer. Comme si elle pouvait mourir et ressusciter en plongeant dans une tempête,

«Quand le vent lâcha, on la vit un peu. Une femme svelte, pivotant sur ses pieds enfouis dans du talc froid. À peine bottée. Où était la galerie d’art à présent? Au-delà des tourbillons? Une dame cherchait le lieu d’une exposition. Mais c’était elle à présent qui s’exposait. Le vertige avait une odeur fraîche et vieille à la fois, celle du dessous de nuages. Quel jour était-on dans tout ce vent? Et quel était ce temps, fouetté de cristaux fous? (p.12)

En Tunisie, elle s’aventure dans le désert pour, peut-être, percevoir une autre vie. Selva et Guy, un couple un peu perdu dans ses habitudes, l’accompagnent. Aton, un Italien d’origine musulmane, est de l’excursion. Des amoureux aussi. Ce pourrait être Juliette et Roméo. Ils s’arrachent de l’adolescence. L’amour est un absolu et ils rejettent tous les diktats de leurs familles.

Les rêves

Le groupe suit les pistes des caravanes, fait halte dans les oasis. Myriam s’enfonce dans un monde où les rêves permettent d’échapper au temps. Les époques s’entrelacent, se confondent avec les dunes qui remodèlent l’espace sans jamais prendre un instant de repos. Toujours différentes et semblables ces montagnes de sable.

Les voyageurs bousculent le hasard et basculent hors du temps. Même que des ombres d’une autre époque surgissent et viennent s’abreuver aux sources la nuit. Dans le désert, le passé et le présent se confondent peut-être quand l’horizon s’ouvre et se referme.

«Le sable d’une ultime finesse: où s’aplatir et rêver sous les étoiles. Voilà le désert bleu. L’erg. Après le soleil. Aucun roc à la ronde. Le monde ondule de dunes lisses, petites et souples. Vous pouvez y appuyer le dos. La fraîcheur à peine moite du sol, un versant tout lisse sous le corps, qui vous attendait : portez la joue sur la douceur de ce sable devenu gris sombre. Et gardez chaud ce si tendre espace. C’est une peau de terre. La lune, qui n’a pas les croissants de la déesse Isis ou d’une barcane. La lune. Et son insistance. La lune et son insistance vous bordent.» (p.73)

Sensations

Les sensations tactiles s’imposent, des images miroitent et se défont selon les glissements du jour, les strates, les jeux de la lumière et de l’ombre. Et ce vent comme une obsession, comme une menace qui peut abolir les corps et mener au seuil de la vie ou de la mort. Tous les compagnons de cette traversée vivront une métamorphose.

Le flou et le précis, le mouvement et la méditation s’équilibrent dans une belle mouvance. Tout s’abolit et se reconstruit dans l’empire des sables. Nous respirons là où la lumière lape l’obscurité, où les horizons se soudent, où les tourments de l’âme s’abreuvent. L’espace s’impose et chacun des personnages vit sa traversée de l’être et se retrouve autre, différent et comme apaisé.

Un roman sensuel, de chaud et de froidures, d’amours et de fièvres, d’obsessions et de hantises, de passion et de violence. Tous les sens sont happés par les phrases ciselées d’Andrée Laurier. Une écriture suggestive, un peu figée parfois qui épouse ce paysage miroitant comme un kaléidoscope devant un voyageur assoiffé de certitude et de renouveau. Une lecture troublante et envoûtante.

«Horizons navigables» d’Andrée Laurier est publié chez XYZ Éditeur.