VÉRONIQUE MARCOTTE FRAPPE TRÈS FORT

UN TOUR DE FORCE que « Je n’ai personne à qui dire que j’ai peur » de Véronique Marcotte. L'auteure parvient à lier étroitement un drame personnel à un fait divers scabreux qui n’est pas sans rappeler l’incroyable histoire de Gisèle Pelicot qui a fait les manchettes en France et révolter le monde entier. Rachel, la narratrice, a subi un viol à dix ans et après, plus tard, une relation toxique avec un homme qui l’a dominée et entraînée dans les illusions de la drogue et de l’alcool. Des moments qu’elle a refoulés au plus profond de son être avec bien des victimes. Elle se réfugie dans une cabane au fond des bois pour écrire, retrouver qui elle est, respirer et parvenir peut-être à être enfin en paix avec son passé. Rien n’arrive comme elle l’avait souhaité. Elle est entraînée dans une affaire de meurtres où elle fera face à ses colères, ses drames et des blessures qu’elle croyait guéries. Tout revient à la surface quand une femme et un jeune garçon débarquent dans sa vie.

 

Véronique Marcotte mène habilement une enquête de Josée Lefèvre et son complice François Bertrand. Deux policiers qui pensaient en avoir terminé avec les événements sordides en se faisant muter à la campagne après avoir connu « le travail trépidant » de la grande ville. Le roman oscille entre Rachel, la narratrice, une écrivaine qui voulait prendre congé du monde et qui ne sait plus comment réagir devant une situation qui la dépasse et qui chamboule ses projets. 

On devine une conspiration dans le village de Lac du Reflet. Les dizaines d’hommes qui fréquentaient les Fortin (les jumeaux trouvés morts avec un stylet dans le cœur) répètent la même chose. Mot à mot. Et cette femme et son fils qui sont arrivés dans le refuge de Rachel en pleine nuit et qui semblaient la chercher. 

Tout est en place pour une enquête policière étonnante, mais aussi pour des tsunamis qui vont secouer Rachel et la forcer à revenir sur des drames qu’elle a refoulés au plus profond d’elle-même. 

 

« Je ne suis pas venue ici pour écrire d’autres histoires que la mienne, je suis enfermée dans le bois pour me soustraire à mon besoin d’écouter les histoires des autres. À force, je me suis éloignée de moi. Ne plus rien ressentir ce qui provenait de moi était si délicieux, si facile, que j’ai tout étouffé de mes nombreuses collisions dans les illusions, les paillettes, en essayant de fabriquer du fabuleux avec un calvaire. Pourtant, j’aurais dû y aller ; j’avais matière à écrire, mais comment envisager la détresse, comment plonger dans une crevasse qui sent la mort et le sexe brûlé sans que ce soit douloureux ? Et qui suis-je pour faire de mes échaudures un sujet intéressant ? Personne. Je ne suis personne. » (p.23)

 

Rachel, avec l’arrivée de Jade et de Clarence, est emportée dans une histoire qui pourrait être la sienne. Elle le sait. Elle n’a plus la force de se raconter des fables et ne désire surtout plus s’étourdir dans la drogue ou vider une bouteille de vin pour noyer sa colère et sa douleur, comme elle l’a fait trop souvent.

Parce que c’est terrible ce que Rachel a vécu avec un homme qui l’a traitée comme une esclave et un objet. Elle s’est sentie avilie, une moins que rien. Elle s’en veut surtout d’avoir permis cela, de ne pas avoir réagi, de s’être tue en se réfugiant dans la drogue.

 

« J’allais vite entendre le discours péremptoire, misogyne et narcissique de celui qui se croyait tout permis. D. me faisait faire tout ce qu’il voulait : garder son fils, aller lui chercher des cigarettes, passer au resto prendre de sushis, le sucer dans la voiture avant une réunion, sortir de la maison à la dernière minute pour me pavaner avec lui lors d’une première, aller chercher ses bottes à l’hôtel durant une répétition générale, passer prendre un ami pour qu’il vienne le réconforter en pleine chute de dope la nuit, lui ramener une connaissance à moi pour un trip à trois, organiser de soupers pour lui présenter des filles en faisant croire que le grandiloquent qu’il était pouvait contribuer à leur carrière, flipper les burgers pour tout le monde durant ses partys de vedettes tout en gardant un œil sur son enfant, casser un party qui avait eu lieu chez moi parce qu’il ne voulait pas rentrer chez lui tout seul, relever mon chandail à toute heure pour lui montrer mes seins et puis tout ça, encore et encore. » (p.41)

 

Je suis tenté de dire le drame de Véronique, tellement cette histoire sonne juste, tellement le personnage crie de vérité. Surtout, il y a des éléments qui correspondent au parcours de la romancière. Je le sais pour l’avoir côtoyée avec bonheur pendant un temps. Rachel évoque sa terrible échouerie dans l’univers du spectacle et de la télévision. Elle y a échappé par une sorte de miracle, par l’écriture certainement, qui devient souvent une forme de thérapie qui permet de se retrouver et de respirer mieux. 

 

ENQUÊTE

En parallèle, le duo de policiers ne sait trop par où commencer dans cette affaire de meurtre des jumeaux Fortin. Et comment tirer sur le bon fil pour comprendre ce qui s’est passé dans le sous-sol de leur résidence ? Le nombre effarant d’empreintes dans la maison prouve que les frères recevaient beaucoup de gens, des hommes uniquement. Tous dans le village répètent qu’ils allaient là pour les jeux de société. Un jeu de société effectivement auquel ils participaient, mais pas celui que l’on imagine.

Et il y a les indices trouvés sur les lieux, dont les livres de Marie Darrieussecq et de Martine Delvaux, qui semblent contenir la clef de cette histoire sordide. C’est plus qu’un drame intime dans lequel nous plongeons, mais une carence de la société qui se déploie devant nos yeux. 

 

« … Marie Darrieussecq a confié que Truismes avait été inspiré de son expérience d’abus masculins sur sa personne. Plus tard, jeune écrivaine, moi aussi j’ai été plaquée contre un mur rue de Rennes par un “grand écrivain”, moi aussi on m’a embrassée de force entre deux bacs à fleurs devant le Dôme, comme c’est chic, et pas si grave. Mais la gravité de ce qui arrive à d’autres me concerne directement et je les remercie de ce courage de parler et je pense à celles qui ne peuvent pas parler. J’avais balancé mes porcs avec Truismes. » (p.128)

 

Rachel est entraînée dans une spirale, le drame qui touche toutes les femmes. Elle se retient de pousser des cris avec celles qui pointent les agresseurs sur les réseaux sociaux ou qui portent des accusations devant le tribunal malgré les embûches et toutes les humiliations. 

 

ENQUÊTE

 

Véronique Marcotte nous tient en haleine pendant près de 400 pages avec sa narratrice, qui tente de garder la tête hors de l’eau et qui est happée par le drame de Jade Grenier et son fils Clarence. 

Le privé devient public et vice versa. Sans compter nos policiers dépassés par ce qu’ils découvrent.

Une tragédie qui fait douter de l’intelligence des hommes, une guerre de tous les instants que mènent les femmes pour se protéger des mâles toujours en érection. Tous les personnages féminins de Véronique Marcotte ont subi des agressions et elles ne peuvent être que solidaires entre elles. Le viol de l’une est celui de toutes les autres. Même Josée la policière a vécu les pires outrages en fêtant la fin de ses études avec ses collègues, qui sont les gardiens de la loi maintenant. Les propos de Nancy Huston dans « Les Indicibles » deviennent plus pertinents que jamais en lisant Véronique Marcotte. 

 

« Josée comprend très bien Jade Grenier. Se faire justice. Utiliser des moyens alternatifs pour reprendre notre vie en main. Jade Grenier a subi de la soumission chimique par son mari, pour le moment on parle de trente-huit agresseurs, et de quatre-vingt-huit viols perpétrés juste dans la dernière année. Comment a-t-elle su ce que les jumeaux lui faisaient subir ? se demande Lefèvre en plongeant son visage en sueur dans ses mains. » (p.353)

 

L’écrivaine, dans ce roman de révolte, de colère, de rage et d’amour, atteint un nouveau sommet. Elle prend le parti des femmes, comment pourrait-elle faire autrement ? Elle marche à leurs côtés et, surtout, elle tente d’effacer ses propres traumatismes et de guérir ses blessures. Toutes font face à la dictature du pénis à un moment ou un autre, toutes sont des victimes et des écorchées. 

Un roman terrible qui oscille entre un fait scabreux qui touche tout un milieu social, raconte les assauts subis dans le quotidien par des femmes qui doivent toujours être aux aguets. Une histoire qui fait mal et broie le corps et l’âme. On ne peut qu’emboîter le pas de Rachel et Josée qui font éclater la vérité en éclaboussant tout un village. « Est-ce ainsi que les hommes vivent », que je me suis demandé en répétant le fameux vers de Louis Aragon.

À donner froid dans le dos, mais surtout un texte d’amour et de chaleur humaine malgré tout, d’empathie et de résilience. De l’horreur peut germer la joie et un bonheur apaisé. Véronique Marcotte le démontre magnifiquement dans cet ouvrage qui ne laissera personne indifférent.

 

MARCOTTE VÉRONIQUE. Je n’ai personne à qui dire que j’ai peur, Éditions Québec Amérique, Montréal, 2025, 392 pages, 32,95 $.

https://www.quebec-amerique.com/collections/adulte/litterature/litterature-amerique/je-nai-personne-a-qui-dire-que-jai-peur-10812

MARIE-SISSI LABRÈCHE SURVIT AU PIRE

MARIE-SISSI LABRÈCHE est courageuse. Il le faut pour écrire « Ne pas aimer les hommes », un récit inqualifiable et terrible. Marie-Sissi… Labrèche. J’allais retenir juste son prénom parce que j’ai l’impression de la connaître intimement après quelques pages. Comme si elle était quelqu’un de ma parenté. Donc, Marie-Sissi Labrèche aime les hommes, peut-être un peu trop même. Elle a puisé ce titre dans les sentences que lui répétait sa grand-mère quand il était question de la sexualité ou de l’amour. « Ma grand-mère m’a appris à ne pas aimer les hommes. Elle me disait toujours de me méfier d’eux, que c’étaient des profiteurs, des batteurs de femmes en puissance, des violeurs en série, des maniaques, des pédophiles, des fifis, des sans-cœur qui gaspillaient tout l’argent de la famille à boire comme des trous dans les tavernes… » Des propos que plusieurs de mes tantes auraient pu ressasser parce que, dans ma famille, plusieurs oncles étaient des violents et des agresseurs. Toutes se contentaient de murmurer en serrant les dents : « Les maudits hommes ». Ça voulait tout dire, tout ce que la grand-mère de Marie-Sissi répétait à cœur de jour. Voilà, je la tutoie maintenant.

 

Marie-Sissi ne l’a pas eu facile avec un héritage de maladies mentales qui se transmettaient d’une génération à l’autre. La pauvreté des taudis, les coquerelles, les vêtements trouvés ici et là. Pourtant, la fillette réussissait à s’imposer à l’école et à se tenir parmi les plus brillantes ou les plus douées.

Un vrai miracle.

Dans ce récit, l’écrivaine revient sur son enfance, ses ancêtres venus en ville comme des milliers de campagnards québécois pour connaître la plus terrible des misères. Son arrière-grand-père était un déchaîné qui cognait sur tout le monde autour de lui. Il a rendu sa femme sourde à force de la frapper à la tête avant de disparaître un matin pour ne jamais ressurgir, abandonnant sa femme et ses dix-huit enfants. Vous avez bien lu : dix-huit enfants. 

 

« Sa mère se met donc à quêter de porte en porte pour remplir les petits ventres affamés, car il n’y a pas d’aide sociale au début du 20^e siècle, elle doit compter sur la bonté de son prochain et le travail de ses plus vieux à l’usine, dont ma grand-mère qui, à quinze-seize ans, doit faire une croix sur son rêve de devenir maîtresse d’école, comme elle disait quand elle était choquée noir : Maudit câlisse de tabarnak ! » (p.16)

 

Sa mère, une très belle femme, sera marquée par cette misère et des troubles mentaux. Des dépressions, des tentatives de suicide, l’omniprésence de sa grand-mère qui la protège et la couve parce qu’elle la sait effarouchée du monde et vulnérable.

 

« Ma grand-mère mène maintenant la danse. C’est elle qui a l’énergie et ma grand-mère, c’est un monstre d’énergie. C’est elle le boss. Je pense qu’elle vit sa meilleure vie à ce moment-là. Elle s’occupe du logement, le grand-père en pantoufles avec son plateau-repas sur tréteaux en métal scotché devant la télé la laisse tranquille et elle a ma mère pour lui tenir compagnie, ma mère, sa grande fille adorée qui ne travaille pas, n’étudie pas, sa grande fille à la santé mentale fragile, qui voit des sorcières marcher dans les couloirs depuis sa préadolescence, qui ne sort pas beaucoup, qui reste toujours collée sur papa-maman à dormir, manger du sucre, dormir encore, une espèce de Belle au bois dormant schizo. » (p.21)

 

Malgré tout, la jeune femme, à 22 ans, rencontre son prince charmant. Cette Belle au bois dormant donnera naissance à Marie-Sissi, qui aura un terrible héritage à porter. Il y aura un second père que Marie-Sissi aimera bien, même si sa grand-mère déteste tous les hommes autour d’elle.

 

S’ÉCHAPPER

 

La fillette veut de toutes ses forces s’évader ou échapper à cette fatalité, s’éloigner de cette misère et de la maladie mentale qui peut l’avaler. Il n’y a qu’un chemin à prendre, celui des études pour devenir quelqu’un, pour conquérir son autonomie, avoir toutes les chances de s’affirmer, ce dont les femmes de sa famille ont été privées. 

Elle fait sa vie dans cette famille dysfonctionnelle comme on dit maintenant, rencontre des amies, expérimente des jeux sexuels, les premiers baisers, même si sa grand-mère ne cesse de lui répéter qu’elle doit se méfier et garder les garçons à distance. Elle s’impose dans le sport (une véritable kamikaze au ballon-chasseur) et dans à peu près toutes les matières scolaires. Elle le sait, elle le sent, elle le désire de toutes ses forces : elle va écrire. Elle sera écrivaine, rien d’autre. 

 

« J’ai beau venir d’un milieu de coquerelles, sans culture, remplie de folie, je m’accroche à l’école, je veux devenir quelqu’un, voire quelqu’un d’autre. Je veux quelque chose de mieux pour moi, je veux plus. En tout cas, le gars qui, en plus, arbore une coupe Longueuil, a l’air de m’aimer puisqu’il veut même me fiancer. Je le quitte. » (p.65)

 

C’est ce qui la sauvera. Ne jamais se laisser prendre dans les filets de l’amour, partir, s’éloigner, protéger sa liberté même si le cœur veut lui éclater. Elle fera l’université, deviendra l’écrivaine qui surprend, étonne et envoûte avec son rire et sa façon unique de décrire les pires situations et les plus terribles misères. Le Québec l’adoptera rapidement dès son premier ouvrage : « Borderline », paru en 2000.

 

AMOURS

 

Il y a des professeurs qui lui collent aux fesses et qui ont presque réussi à écraser son envie de bousculer le monde et de s’en tirer par l’écriture. Des obsédés souvent, des contrôlants, des excessifs, des possessifs. Marie-Sissi a l’art d’attirer les hommes un peu détraqués, les bizarres qui cherchent de toutes les façons possibles d’en faire leur chose comme si elle était un bijou ou un objet précieux. 

 

« On a beau se cacher derrière les livres, les jolies fringues, les belles manières, les sofas Roche Bobois, ou Mariette Clermont, quand on a autant d’estime de soi qu’un pot de mayonnaise, on repère et on se fait repérer rapidement par ceux qui nous ressemblent. Les relations se passent d’inconscient à inconscient, les prédateurs sentent leur proie de loin. C’est peut-être cela qui nous a attirés, notre désamour envers nous-mêmes, je dirais bien notre haine, mais ce serait pousser dans mon cas, car je nourris toujours l’espoir de devenir quelque chose de mieux. » (p.140)

 

Un parcours terrible qu’elle raconte à sa façon, avec des rires dans son écriture pour chasser les larmes, pour ne jamais s’apitoyer sur une existence qui ne lui fait jamais de cadeaux. Sans doute qu’elle ne pourra jamais s’éloigner de cette enfance « pas comme les autres » pour s’inventer un passé. Impossible : elle est marquée au cœur et à l’âme. Elle fait avec son héritage, regarde autour d’elle et compose avec ses mots pour se rassurer et respirer. C’est que Marie-Sissi est une rescapée qui a échappé à la misère et à la folie, à tous les pièges de l’amour pour s’installer dans une vie normale, même s’il y aura toujours « un poulet à mettre au four ». Un récit saisissant, émouvant et inoubliable. La vie dans ses pires excès, mais aussi dans des coulées lumineuses qui envoûtent.

 

MARIE-SISSI LABRÈCHE : « Ne pas aimer les hommes », Éditions Québec Amérique, Montréal, 152 pages, 22,95 $

https://www.quebec-amerique.com/collections/adulte/litterature/iii/ne-pas-aimer-les-hommes-10801

 

UN VRAI WESTERN À LA SAUCE JEANNOISE

RENÉ ET COWBOY sont des beaux-frères dans la vie et des partenaires à l’ouvrage. Ils dégagent les entrées dans les beaux quartiers pendant l’hiver et l’été, ils réparent les toits des maisons qui ont besoin d’être rafraîchis. Rien de particulier dans ces jobs, sauf que pendant la belle saison, ils travaillent au noir. Cowboy recycle souvent du matériel volé et fait un prix spécial à des clients qui ne demandent qu’à fermer les yeux et à ressentir des frissons en pensant s'aventurer dans l'illégalité.

 

Je ne sais comment interpréter le titre du roman de Sébastien Gagnon et Michel Lemieux. Noir deux tons. Les écrivains évoquent certainement la couleur du bardeau d’asphalte qu’ils utilisent ou la nature de leur emploi. Parce que ce recouvrement est offert en plusieurs teintes, surtout le noir, deux tons, ou le gris. Et Cowboy n’aime pas du tout la nouvelle tendance, le matériel bleu. Ça ne fait pas trop viril à son goût. Mais qui peut aller contre les penchants de la mode. 

Travailler au noir, ou être payé sous la table, c’est prendre des contrats sans signer de paperasse, se faire rémunérer en argent sonnant. Aucune trace, aucun scribouillage, ni vu ni connu. Et Cowboy tient à sa réputation de bien réaliser la job. Tout cela est illégal, surtout quand on utilise du matériel « recyclé », mais ce type de comportement est encore fréquent. Les deux comparses exercent leur art à Normandville. C’est bien connu qu’on ne retape pas les toits des taudis, et les gens qui habitent ces endroits n’ont pas les sous pour ce genre de rénovation.

 

OISEAU

 

J’ai eu l’impression en lisant le roman de Sébastien Gagnon et Michel Lemieux, de voir en René un oiseau de proie jouqué sur un toit qui surveille tout ce qui se passe dans les alentours. Surtout les femmes, les jeunes filles qui profitent des jours chauds pour s’étendre au soleil et refaire leur bronzage, chasser la pâleur de cette peau qu’un hiver un peu long rend trop visible. René repère tout de son perchoir et n’attend que l’occasion de foncer sur sa victime. D’autant plus qu’il est bel homme et qu’il plaît. Un gars libre, sans attaches, sûr de soi, grand buveur et qui ne dit jamais non à une bonne bagarre. Il aime l’amour, les corps à corps, et ne refuse jamais une invitation, une nuit torride ou encore une baise rapide lors du breake. 

 

« Travailler sur une toiture, c’est plonger dans l’âme du voisinage. C’est aussi donner son show sur un stage en hauteur. On a une vue privilégiée sur les gens du quartier, qui s’habituent à votre présence, à la façon des écureuils. On peut alors les nourrir ou les tirer, au choix. René choisit toujours de les tirer. » (p.106)

 

Cowboy était marié à la sœur de René qui est décédée, il y a quelques années, d’un cancer. Malgré son air bourru, c’est un tendre qui a du mal à oublier son épouse. Il pense à elle tous les jours et vit quasi dans son garage parce que la maison lui rappelle trop sa compagne et des souvenirs. Il passe sa peine en avalant de la bière, en réparant des bidules que les gens lui confient. Une manière de s’occuper, de se distraire, plus que pour l’argent. 

 

MARGINAL

 

René vit dans un chalet insalubre, au milieu d’un véritable dépotoir à ciel ouvert. Un lieu retiré, au bout d’un chemin quasi impraticable, où s’entassent vieux véhicules, motos, réservoirs, matériaux de construction. Il s’occupe plus ou moins de deux chiens qu’il garde dans un enclos et qui lui servent d’avertisseur quand des intrus approchent un peu trop. Il possède aussi une bleuetière héritée de son père et refuse de vendre ses bleuets aux Dufour qui ont le monopole de « la manne bleue » de la cueillette à la congélation. Il arrive à faire passer sa récolte pour des bleuets sauvages ramassés en forêt. Le prix est nettement supérieur à ceux des bleuetières. C’est pour dire, je connais quelqu’un qui fait ça.

 

« Il ne songe pas un instant à filer droit, René. Il ne marche sur la ligne que quand il pogne un barrage de police. La paperasse qu’il faut pour opérer quoi que ce soit d’honnête, et ensuite grappiller dans les marges de la légalité tel un colon juif qui empiète petit à petit sur le territoire palestinien, c’est trop d’ouvrage. Aussi bien rester dans l’illégal, c’est plus honnête. » (p.85)

 

Bien sûr, René, séducteur impénitent et oiseau de proie, finit par avoir des problèmes, surtout avec Nathalie, la femme d’un Dufour, qui cherche plus que tout à s’envoyer en l’air pendant que son mari est au golf ou aux danseuses à Roberval. On peut dire que la discrétion n’est pas sa plus grande qualité.

 

« Ce n’est pas trop long qu’après être entré dans la maison, René pénètre aussi dans sa propriétaire. Qui semble déterminée à le laisser savoir à l’ensemble du quartier. Le CD Hot Dreams de Timber Timbre amène un peu de douceur à la folie débridée de cet accouplement enragé, mais ne recouvre pas une seule seconde les cris de bête sauvage de Nathalie. » (p.134)

 

Un prédateur, dans un lieu respectable, ne peut que semer la pagaille. Son auto polluante et bruyante devient une cible. Même Cowboy réussit à briser son célibat pendant cet été pas comme les autres. Il hésite parce qu’il a des difficultés érectiles comme on dit dans les ouvrages savants. La belle Jennifer a peut-être les remèdes pour secouer Cowboy et faire en sorte qu’il sorte de sa réclusion et qu’il vive de nouveau une histoire d’amour. René connaît bien son beau-frère et n’y va pas par quatre chemins pour parler de ses problèmes.

 

« Plus de bonne heure à soir, je suis allé chercher mon chum Cowboy, euh, Jacques, ici présent, à l’hôpital. Y pensait avoir fait une crise cardiaque, mais c’est juste qu’y arrive plus à bander. Fait que je l’ai ramené chez nous. Pour prendre une bière. » (p.217)

 

Un roman digne d’un western où les héros s’en sortent bien sûr. Il y aura un affrontement, une véritable guerre comme dans les films de Leone, mais c’est plutôt tragi-comique malgré la mort d’un des agresseurs. 

 

TRUCULENCE

 

Un roman truculent et magnifique de rebondissements où les deux écrivains n’hésitent jamais à jongler avec les clichés pour mieux les tordre et les secouer, montrer les grands et petits travers de la société. J’ai lu cette histoire, le sourire aux lèvres et les personnages, malgré leurs défauts, sont attachants. Oui, quand on jette un coup d’œil sous les bardeaux, on découvre des hommes tendres et généreux à leur manière. Les deux peuvent devenir romantiques après un certain nombre de bières. Cowboy va se laisser amadouer par la belle Jennifer. Et le véritable fauteur de troubles, René part pour le lointain où il semble se trouver une famille. C’est connu, dans les westerns, le héros s’en va toujours lentement sur sa monture, porté par une petite musique, vers les montagnes et le couchant, pour aller voir ailleurs s’il n’y a pas une veuve à défendre ou à séduire. 

Les deux écrivains ont certainement eu un énorme plaisir à parcourir des lieux du Haut-du-Lac que l’on reconnaît parce que les noms sont à peine maquillés. Une satire décapante d’un milieu de petits bourgeois qui ont conquis une aisance matérielle, mais qui ne savent que faire de leur peau. Tous vivent en surveillant le voisin et en l’imitant. Au moins Cowboy et René sont vrais, authentiques et ne cherchent pas à être quelqu’un d’autre. 

Un texte cru, savoureux, violent et provocateur, mais quand on est un oiseau de proie qui niche sur le toit des maisons, on ne fait pas de chichis et de manières. Des aventures un peu rocambolesques qui m’ont rappelé bien des souvenirs. Oui, mon roman La mort d’Alexandre publié en 1982 (ça fait plus de quarante ans) où je plongeais dans la vie des travailleurs forestiers, des « voyageurs » comme ils se nommaient et qui n’hésitaient jamais à se lancer dans les pires extravagances en vidant toutes les bières. Ces travailleurs ne restaient guère en place, toujours prêts à partir, à jumper pour tout recommencer une centaine de kilomètres plus loin. Certains buvaient jusqu’à y laisser leur peau. J’ai comme rajeuni en lisant Sébastien Gagnon et Michel Lemieux. Une époque où je chaussais mes grosses bottes à cap et que je startais ma scie mécanique pour malmener un flanc de montagne en abattant tout ce qui était à la verticale. 

Noir deux tons est un vrai thriller, un roman haut en couleur, intelligent qui montre nos travers et nos contradictions. Surtout une écriture jubilatoire, vivante, bien sentie et pétillante. Ça sonne bien et c’est un bonheur pour l’oreille. Une véritable musique. Du bel ouvrage comme dirait Victor-Lévy Beaulieu.

 

GAGNON SÉBASTIEN et LEMIEUX MICHEL : Noir deux tons, Éditions Québec/Amérique, Montréal, 232 pages.

https://www.quebec-amerique.com/collections/adulte/litterature/la-shop/noir-deux-tons-10694

OÙ IL EST LE PAYS DU BONHEUR

Y A-T-IL UNE GÉOGRAPHIE du bonheur ? Voilà une question qui a troublé Véronique Marcotte lors d’un séjour en Haïti, en compagnie d’écrivains du Québec. Une jeune femme, pendant une rencontre avec le public, lui a asséné cette énigme. Que répondre ? Où le bonheur prend-il ses aises ? Et pour quelqu’un qui vit en Haïti, demander où se cache le bonheur, c’est peut-être demander si l’avenir est possible. Est-ce que le paradis a pignon sur rue ? Est-ce que vous le croisez dans votre quartier en ce printemps de confinement physique et mental ? Les longs jours tranquilles suivront-ils les outardes, le retour à la vie dite normale, un soleil stimulé aux hormones et des dégâts de pissenlits le long des trottoirs ?

Adam et Ève Bonheur se sont installés en Amérique du Nord ou encore dans une région de l’Europe, bien sûr. Chez les Blancs, cela va de soi, dans un pays riche où sévit le wi-fi, le téléphone intelligent et la radio débilitante. Ils ont choisi une ville en bordure de fleuve où les magasins sont accessibles en tout temps. Le couple entretient jalousement sa pelouse, de grands érables et certainement une piscine. Ils ont leurs oiseaux de juillet et d’hiver qui volettent sous les mangeoires et leurs deux enfants, un gars et une fille, partent à l’école après avoir bien déjeuné. Un pays où la carte de crédit fait la loi, où l’on surveille son poids en comptant les calories, où l’on parle, après avoir vidé une bouteille de vin, de devenir végétalien. Ève et Adam travaillent tous les deux et peuvent s’offrir un bout d’été dans le Sud en janvier et des séjours à Paris quand ce n’est pas l’Asie pour connaître les frissons du dépaysement. Le bonheur est-il en pause sur cette planète coronavirus-19 ?

Véronique Marcotte est revenue de son voyage en Haïti avec cette question dans ses valises. C’est souvent comme ça que s’impose un projet. Une petite phrase malicieuse et la machine à écriture se dégourdit. Un contact particulier avec Haïti pour la romancière, mais aussi un coup de foudre. Assez pour postuler et chercher à profiter d’une résidence d’écrivain. Pas de meilleure façon de continuer l’expérience. Elle va s’installer dans une grande maison sous les arbres et taquiner le mot pendant le jour en attendant l’heure de l’apéro, ce moment qui penche vers une nuit chaude et ivre d’odeurs. 

AVENTURE

Véronique Marcotte part avec armes et bagages pour la belle aventure. Le choc est brutal. Rien ne se passe pas comme elle l’avait prévu. Se retrouver dans une vaste maison « en manque d’amour », avec l’impression d’être une tache blanche sur un grand tableau noir ne va pas de soi. Elle devient celle que l’on regarde, que l’on examine comme si elle était une curiosité. Madame V. est l’étrangère. Le terme « minorité visible » n’est plus un euphémisme. Elle le vit à chaque moment de la journée, chaque fois qu’elle ose s’aventurer hors des murs de la résidence. 

J’avais peur qu’on m’assaille, qu’on me pille, qu’on m’insulte. Je ne voyais pas les compatriotes de Paulo comme des brutes, je peux le jurer, mais je ressentais quelque chose qui ne se traduit pas autrement, quelque chose de viscéral. Et Paulo, toujours en souriant, m’a confirmé que si nous passions la nuit sur la route Nationale, derrière le camion de ciment renversé, il était fort possible que nous nous fassions voler nos affaires. J’ai jeté ma cigarette pour serrer contre moi le sac qui m’entourait la taille pendant que la petite posait sa tête sur mon épaule de Blanche effrayée. (p.66)

L’écrivaine ne parvient pas à trouver du temps et le silence qu’il faut pour dresser les mots. La maison est envahie par les voisins qui y viennent pour le wi-fi. L’intimité n’a pas le même sens en Haïti qu’à Montréal. Elle se lie avec une famille des environs, découvre l’histoire de Clara et Pierre. Clara est la fille d’une Québécoise. Une parenthèse pour Marine, la mère, qui est retournée vers son homme à Montréal. Un pas de côté pour celle qui ne voulait pas d’enfants. Jaco, son mari, un métis haïtien et québécois, ne saura jamais rien de l’incartade de son épouse. 

 

LE BONHEUR

Mais où est-il ce bonheur ? Madame V. décide de suivre cette famille au bord de la mer près de Jacmel. Elle va s’installer dans une petite maison et écrire. C’est le but de son voyage après tout. 

Le bonheur, elle le constate, tout le monde tente de l’inviter à sa table, mais le grand escogriffe a souvent des manières imprévisibles. Madame V. vit une passion avec Sue, une Américaine en exil. Une pulsion de vacances, quand tout bascule. Le même abandon que Marine a connu avec Pierre peut-être.

Ce soir-là, Sue me fait découvrir quelque chose au moment même où j’avais perdu foi en l’étonnement. Elle installe une jonction entre nos deux corps. Et moi je consens à cette suture. Je verrai plus tard quoi en faire, je verrai plus tard ce que ça fait d’avoir une femme comme Sue en plein cœur de charpente. (p.103)

Et l’histoire de Marine et Pierre, de Clara qui s’attache à Madame V. comme si elle était sa mère, se dévoile peu à peu. Bien sûr, tout le monde a menti à la fillette pour la protéger. Nous trichons tous pour masquer nos grandes et petites lâchetés. Que seraient notre société et nos vies sans les mensonges qui améliorent le réel et le rendent acceptable ?

FIN

Marine est atteinte d’une maladie terrible qui ne lui laisse aucune chance. La sclérose latérale amyotrophique va l’enfermer dans son corps. Un drame pour elle et son mari. Une fin atroce. Elle décide de choisir son moment, de partir volontairement. Jaco verse le poison, se fait complice. Nous sommes avant la loi pour l’aide médicale à mourir. La police enquête. Jaco ment bien sûr, comme sa femme avant, pour sauver sa peau. La vieille Aurore qui n’en a fait qu’à sa tête, une voisine, organise avec lui ses mensonges et sa défense. 

Il veut s’anesthésier. Sortir de cette fatigue. Il se sent seul. La seule personne avec qui il peut partager ce qu’il vit, c’est Aurore. Il n’a plus vraiment d’amis proches, son père est mort, et il est hors de question qu’il annonce à sa douce mère qu’il a tué Marine. Tâche de garder ton calme, mon fils. Jaco entend la voix de Josema, son accent créole qui roule comme une bille dans sa gorge, sa mère bien-aimée qu’il ne met au courant de rien pour l’épargner. (p.84)

Rien ne va plus en Haïti quand la famille de Clara apprend la mort de Marine. Là aussi, le mensonge a brouillé le quotidien. L’enfant correspondait avec sa mère à l’insu de son père qui se révèle peu à peu aux yeux de l’écrivaine. Il se comporte en petit despote et bat sa femme. 

Clara fugue. 

Madame V. et Sue se retrouvent au centre du drame malgré elles. Tout se précipite quand la vieille Aurore et Jaco débarquent en Haïti pour exécuter les volontés de Marine, régler un héritage qui fait délirer Pierre.

QUESTIONS

Une intrigue qui tient du thriller, un questionnement sur la vie, l’amour, le mensonge, le suicide, la mort assistée, la violence conjugale, le machisme, les enfants qui subissent la dictature d’un père, le vieillissement et notre responsabilité les uns envers les autres. L’appartenance aussi, le métissage, les racines, le pays, tout ça en filigrane dans une histoire à multiples facettes qui ne vous laisse pas un moment de répit. 

Véronique Marcotte est une magnifique conteuse et je ne pense pas, malgré toutes ses tribulations dans l’île de Danny Laferrière, qu’elle puisse pointer sur la carte du monde le lieu où Ève et Adam Bonheur se sont installés. Il faut regarder en soi et tenter de démêler le vrai et le faux qui empoisonnent nos vies pour arriver, peut-être, à une sorte de paix qui peut se répandre tel un virus. 

Un beau roman qui explore les liens que le Québec entretient avec Haïti, sans que nous connaissions réellement ce pays qui semble distiller la misère et le malheur. Madame V. l’apprend : le bonheur perturbe et se réfugie dans des lieux peu fréquentés, même en Haïti, quand tout se déglingue. La géographie du bonheur fait du bien, ce qui est rare et précieux en littérature.

MARCOTTE VÉRONIQUE, La géographie du bonheur, VLB ÉDITEUR, 254 pages, 24,95 $.

https://www.quebec-amerique.com/auteurs/veronique-marcotte-512

André Girard et son exploration du Japon

Mon cher André

Nous nous connaissons depuis ton arrivée en littérature en 1991. Tu ouvrais une grande porte en remportant le prix Robert-Cliche du premier roman avec «Deux semaines en septembre». 

Un récit qui me ramenait au monde de La Baie que tu aimes tant, un univers que tu n’as jamais cessé de réinventer dans les ouvrages qui ont suivi. Tu retrouvais ton enfance pour mieux repartir peut-être, imaginer une intelligence du monde ou un ici qui serait aussi l’ailleurs.

Depuis, nous avons emprunté bien des chemins, reçu quelques taloches. Nous avons su continuer envers et contre tous. Je t’ai toujours considéré comme un ami que j’ai plaisir à rencontrer pour discuter de livres et secouer un peu le monde et ses dépendances; pour s’attarder à nos projets qui prennent des routes si différentes. Je n’ai jamais cessé de recommander «Zone portuaire» et «Chemin de traverse», ces romans où ton adhésion à des lieux géographiques donne naissance à des amours qui vont et viennent selon les marées de la baie des Ha! Ha!. Le lointain a toujours été là dans tes écrits, irrésistible comme le chant des sirènes ou de ces êtres qui peuplent les abysses du fjord. Une étonnante parenté avec Pierre Gobeil qui lui aussi, né dans le versant baieriverain de Chicoutimi, aime «les dessins et les cartes du territoire». Ce désir de voir de l’autre côté de l’horizon, vous le partagez.

Tu m’as abasourdi, tu le sais, avec «Port-Alfred Plaza». Je retrouvais l’André Girard que je connaissais et un étranger. J’ai eu du mal avec Johanna et Étienne. Je les trouvais inconsistants, au service de l’auteur qui les utilisait pour satisfaire certains fantasmes. Qui n’en a pas? J’ai les miens et tu as les tiens.

J’ai aimé «Moscou Cosmos» peut-être parce que j’ai toujours eu un faible pour les grands romanciers russes qui ont secoué mon adolescence. À dix-huit ans, je voulais apprendre la langue de Léon Tolstoï pour être écrivain. On ne pouvait être romancier qu’en étant citoyen de Moscou ou de Saint-Pétersbourg. Je le croyais fermement jusqu’à la lecture de Marie-Claire Blais et d’«Une saison dans la vie d’Emmanuel». Cette grande écrivaine m’a fait comprendre que le Québec était un tout dans le monde.

Et le Japon

Je termine «Tokyo Imperial» à bout de souffle. Tu annonces des rebondissements à Paris, à Prague et Istanbul peut-être. L’ailleurs toujours qui avale l’ailleurs.

J’avoue être revenu de ce séjour à Tokyo avec une pleine valise de questions. Où est passé le maître des atmosphères, celui qui savait si bien intégrer ses personnages à la géographie? Tu m’as étourdi avec la multiplication des stations de métro, les arrêts dans les parcs, les restaurants et encore les parcs. Tout y est trop beau, parfait, rassurant et idéal. Tant de regards sur les uniformes des filles, une jupe, des boutons de manchettes, un col de chemise, un soulier luisant, si peu de mots pour le travail de Johanna. Un monde vu, regardé plutôt qu’habité. Comme si tu sentais le besoin de répéter le nom des lieux pour ne pas sombrer; comme si tu t’aventurais sur une glace mince qui menace de céder sous ton poids.

Comment le couple improbable de Johanna et Étienne va-t-il survivre aux voyages que tu envisages? J’en suis à regretter le voyeurisme qui m’a agacé dans «Port-Alfred Plaza». Sartre et Simone de Beauvoir se profilent. Une comparaison audacieuse. Jean-Paul et Simone étaient soudés par une dialectique du monde qui leur permettait de demeurer ensemble en étant avec les autres. Étienne et Johanna éprouvent un plaisir certain à être là, devant un café, à pédaler et à prendre un verre. Il y a aussi certaines exultations du corps que l’on devine, mais si peu de phrases entre eux. Ils ne sont plus les personnages par qui tout arrive. Le narrateur a revendiqué toute la place. Je t’entends, je te vois, je reconnais tes expressions, tes sourires et tes enthousiasmes.

Ton couple s’étiole et la séparation est inévitable. La Johanna de «Tokyo Imperial» a plus la tête à Nao qu’à son amant de Port-Alfred. Lui, je ne sais trop. Peut-être au baseball. La nostalgie rode, signe de graves décisions à prendre et de grandes ruptures. Tout comme cette manière de Johanna de s’adresser à son père qui ne mène à rien.

Mon cher André, je suis peut-être nostalgique, un peu difficile, mais j’aimerais tant retrouver l’inventeur de climats qui m’a tant séduit dans tes romans antérieurs. Je crains que tu finisses par te perdre dans ces aventures hôtelières, que l’ailleurs étouffe l’ici et tes personnages, le magicien que tu es.

Ton frère en écriture.

«Tokyo Imperial» d’André Girard est paru chez Québec Amérique.

http://www.quebec-amerique.com/livre-details.php?id=1846