L’enfance ne s'éloigne jamais des poètes

LES LIEUX, CEUX qui nous ont vu naître et grandir, marquent pour la vie. Pour les écrivains, ces pays deviennent souvent les décors de leurs fictions. Pensons aux Trois-Pistoles de Victor-Lévy Beaulieu ou le Lac-Saint-Jean de Michel Marc Bouchard. Il y a aussi le Plateau Mont-Royal de Michel Tremblay. La liste pourrait s’allonger. Des endroits comme des attaches qui permettent de créer un monde fictif et réel. Si on m’avait dit, à dix-huit ans, que j’écrirais presque toute ma vie sur mon village, ma famille, ces paysages que je parcourais depuis que je pouvais courir, j’aurais éclaté de rire. C’est pourtant cet univers que je n’ai cessé d’explorer.

Denise Desautels a grandi près du parc La Fontaine à Montréal, un espace qui m’avait terriblement impressionné lors de ma première visite dans la métropole à quinze ans. J’avais fait le voyage pour un congrès des clubs 4H. Les arbres gigantesques, les pelouses si vertes, les étangs contrastaient tellement avec les épinettes rabougries et les cyprès tordus auxquels j’étais habitué. La forêt commençait au bout de la terre familiale et débordait jusqu’au grand lac Mistassini et plus loin encore. La forêt boréale était notre terrain de jeux avec ses rivières larges comme des fleuves, ses lacs, ses savanes et ses montagnes. Le parc La Fontaine, c’était la nature tranquille et apprivoisée.

Les poètes et les écrivains tournent souvent autour d’eux pour voir ce que personne ne remarque. Pourtant, même en écrivant, en se penchant sur ses empreintes, certains aspects restent dans l’ombre et échappent au regard. Si le poème ou le roman révèlent, ils masquent aussi.

C’est un peu ce que vit Denise Desautels quand son fils, lors d’une discussion, lui avoue qu’il ne lit pas ses livres parce qu’il y est trop souvent question de la mort.

Nous ne parlons pas, ou si peu, de mes livres. « Trop de morts » pour que tu ailles jusqu’au bout. Ça a été ton unique commentaire à propos de Ce fauve, le Bonheur. Tu as refusé de faire partie de la communauté des victimes, tu as eu raison. Refusé d’être « rappelé à l’ordre… ramené dans le Bonheur pieds et poings liés » comme dans Tu ne t’aimes pas. La reconstitution, bien que fortement fictive, de l’hécatombe familiale qui a précédé ta naissance et que j’ai voulu inscrire dans une certaine histoire du Québec ne te concerne pas. (p.16)

Imaginez ! Tout ce qui fait la quête de l’écrivaine, ce qu’elle tente d’apprivoiser par les mots, la phrase et l’image, son fils refuse de s’y attarder. Comme s’il rejetait sa mère en disant non. Ce monde sans cesse retrouvé et exploré, ce vécu marqué par les pertes et les disparitions, le fils lui tourne le dos.

L’écrivain comprend que ses proches sont ses plus mauvais lecteurs. Je sais que mes frères ne lisent jamais mes livres, même s’ils sont touchés de toutes les manières possibles. Je ne peux y penser sans ressentir un pincement au cœur. J’explore une terre étrangère et ils n’entendent pas ma langue. Ce monde, ils le croient inaccessible.

Denise Desautels tente d’expliquer, mais comment parler quand le silence vous aspire et que l’on sent le refus. Y a-t-il des sujets qu’il est interdit d’aborder avec ses proches ? Peut-être parce qu’ils ne sont pas touchés par les mêmes lieux ou qu’ils sont hantés par d’autres paysages.

SON PARC

Le parc La Fontaine, Denise Desautels le considérait comme sa propriété personnelle avec ces espaces où elle pouvait se retrouver avec sa grande amie, échapper aux contraintes familiales et à ses étouffements. Et rêver aussi, l’ailleurs, une autre vie, d’autres villes et des voyages.

Le parc est un nid de ténèbres. J’y avance souvent avec l’impression de porter un sac de cent kilos sur mon dos. De décupler à chacune de mes foulées les douleurs prises en mottes dans les sous-sols, liées pêle-mêle à des morts proches autant qu’à celles qui font la une. Je m’acharne pour rien à les exhumer. Immanquablement elles se renouvellent et me rattrapent. Je suis espionnée, mon grand, jugée coupable par elles.  (p.22)

Elle n’avait qu’à traverser la rue et c’était un univers autre avec des rencontres, des jeux et certains dangers qu’elle s’efforçait de ne pas voir. Un espace impossible à oublier. On y revient physiquement ou par la pensée, tous les jours, pour se ressourcer, se souvenir, se rappeler qui on est. Ce parc au cœur de la ville, l’écrivaine ne l’a jamais quitté malgré les déplacements nombreux et les exils qu’elle a vécus pendant qu’elle imposait sa voix à l’étranger.

Il fallait un choc, une image. La photo d’une chouette prise par son fils, au sommet d’un arbre pour amorcer la réflexion. Que voit-elle que son fils ne voit pas et que voit-il qu’elle ne pense pas regarder ? Il y a un monde qu’elle connaît et un monde qu’elle ignore.

Parce qu’il ne pleut que du périssable, je compte les morts partout tout le temps. Dedans comme dehors. À ton insu tu m’as ramenée à l’ordre, tu as donné un nom aux bêtes et aux choses. Le matin de la buse, sans toi, je n’aurais pas regardé si haut. Je n’aurais pas été frappée par le réel en plein visage. Je serais restée coincée, à ressasser des ruines. Hurlante à l’intérieur. (p.13)

Le passé refait surface et il y a encore et toujours ces ruelles à découvrir et des visages peut-être qui vont ressurgir et permettre de dire autrement la réalité.

Le fils a raison. Il y a beaucoup de morts dans la vie de Denise Desautels. Des parents, des connaissances. Comme si elle portait le mauvais œil pour ceux qu’elle a aimés et côtoyés.

Est-il possible de trouver les mots dans les mondes de son enfance, la maison où la famille a vécu si longtemps ? Tout revient quand on emprunte les chemins du souvenir. L’exiguïté des lieux, l’emprise de la grand-mère, ses peurs et ses obsessions. Un écrivain finit toujours par emprunter les sentiers qui ont permis l’œuvre littéraire et les questions sans cesse méditées.

RETOUR

Denise Desautels secoue les racines de son œuvre foisonnante avec une sincérité émouvante, le désir de tout dire à ce fils qui scrute le monde par l’œil d’un appareil photographique. Le voir et le dire. Le dire en le voyant. La poète entreprend le chemin le plus long, celui où il est impossible de tricher. La franchise est exigeante. L’écrivaine se faufile entre l’enfance et la vie de maintenant, bouscule le temps et l’espace, s’attarde devant des visages familiers et méconnus, raconte ce parc qu’elle ne cesse d’arpenter pour s’y surprendre peut-être derrière l’arbre où Gilbert Langevin allait parfois dormir dans les derniers temps de sa poévie.

Troublant que nous n’ayons jamais parlé ensemble de ce lieu, logement et cour, peuplé de rongeurs. De quoi au fait au juste, mon grand, avons-nous déjà véritablement parlé ensemble ? Avons-nous même déjà joué, chanté, rêvé, ri à gorge déployée ensemble ? Pleuré, oui, je me souviens. Depuis toujours si incompétente avec la sphère des choses vitales. (p.47)

Une écriture magnifique, touchante où les mots effleurent les silences qui pèsent si lourd. Le fils restera un étranger même si elle l’a accompagné vers la vie d’adulte. Les mots ne peuvent réparer la vie, mais ils la rendent meilleure, plus consciente. Il y a des images, des photos qui la bousculent et la font se retourner. Il faut plus que du courage pour s’aventurer dans une telle démarche. On peut presque parler de témérité.

Denise Desautels ne se défile jamais. C’est ce qui fait la beauté de ce livre émouvant. On s’y attarde, on revient sur les phrases qui éclatent comme les feuilles des grands arbres au printemps. Ces grands arbres sous lesquels elle va dans le matin, jonglant certainement avec des images, des bouts de poèmes qui la suivent partout. Marcher dans sa vie comme dans l’espoir de surprendre un fils dans une allée pour le prendre dans ses bras et lui dire toute sa vie. C’est ce qu’elle fait dans ce magnifique livre, ce texte de courage et d’amour.

Sans toi, je n'aurais pas regardé si haut. Tableaux d'un parc, Montréal de Denise Desaultels est paru aux Éditions du Noroît, 88 pages, 22 $.

NOTE : une version de cette chronique se retrouve dans Lettres québécoises, été 2015, numéro 158.

http://www.lenoroit.com/site/index.php?section=3&idAuteur=72

L’esprit de Jeanne Mance flotte sur Montréal

QUE RESTE-T-IL DE ceux qui ont quitté la France en 1642 pour venir à Montréal, où « tous les arbres pouvaient dissimuler son Iroquois sanguinaire ». Jeanne Mance et Maisonneuve voulaient partager leur foi avec les peuples autochtones et fonder une colonie où tous vivraient en harmonie. Les fondateurs avaient la certitude d’avoir la vérité dans leurs bagages et manifestaient une ouverture d’esprit peu fréquente à l’époque. Une attitude bien différente de celle des Espagnols qui, obnubilés par l’or, ont massacré des populations.

Montréal est maintenant une ville cosmopolite où plusieurs groupes d’origines différentes cohabitent. Plusieurs quartiers sont des territoires fermés. Il suffit d’une rue ou d’un trottoir pour tracer une frontière. Je pense à certaines communautés qui s’installent dans des lieux circonscrits pour vivre en autarcie. Cela n’est pas sans inquiéter les Québécois francophones qui sentent le caractère de leur ville s’étioler. Beaucoup se plaignent aussi de la poussée de la langue anglaise depuis des années. Les arrivants deviennent ainsi le sujet de tensions entre les groupes et sont souvent un enjeu politique.

Comment cerner le Montréal de maintenant ? L’Ouest anglophone coupé de l’Est francophone par la rue Saint-Laurent, une véritable frontière entre les nantis et les plus démunis. La barrière linguistique accentue encore le phénomène. Il en est ainsi depuis fort longtemps même si les bornes se déplacent dans la ville. Certains quartiers font la renommée de la grande cité ou sa désespérance. Pensons au Plateau-Mont-Royal où j’ai vécu longtemps parce que les loyers y étaient abordables. Ce n’est plus le cas.

Partout, des populations vivent dans une certaine autarcie et sont peu portées à aller vers l’autre. C’est le propre de toutes les grandes villes du monde. Cette problématique a fait l’objet de fictions où Montréal se coupe du Québec pour devenir une forteresse moyenâgeuse où différentes ethnies s’affrontent. Je pense à Jean Basile et son admirable Piano-trompette et Michel Vézina qui, dans Zone 5, fait de la ville une citadelle.

C’est vers 2017 que les premières guérites seront érigées entre les quartiers d’Outremont et du Mille-End, puis aux entrées, un peu plus tard la même année, des autres quartiers chics de Montréal. Petit à petit, la ville, puis la région métropolitaine au complet, seront divisées en quatre catégories de zones distinctes…  (p.13)

Aurélien Boivin qui a publié un ouvrage important sur les Contes, légendes et récits touchant l’île de Montréal fait une remarque intéressante dans sa préface.

Il est toutefois un constat certes étonnant, du moins pour moi, peu importe la catégorie des récits sélectionnés dans l’un ou l’autre tome : rares sont les écrivains qui se sont attardés à décrire Montréal, un quartier ou une rue, avec ses caractéristiques ou ses habitants.

Francine Noël et Gabrielle Roy ont décrit formidablement des quartiers de cette ville.

Francophones, hassidiques, musulmans, populations d’origines grecques italiennes et haïtiennes tentent de vivre en harmonie. Cette diversité en fait applaudir certains et en inquiète d’autres. Est-ce que l’esprit des fondateurs a marqué Montréal ? Qu’en est-il de l’utopie de Jeanne Mance et Maisonneuve ?

Elle s’en vient apporter l’éternité à des êtres qui ne la connaissent pas. Accessoirement, elle s’en vient aussi soigner les corps, puisqu’elle est infirmière et chargée de fonder un hôpital dans une ville qui n’existe pas encore. Mais c’est d’être passeur d’éternité, surtout, qui la fait vibrer. (p.10)

Une mission qui fait peut-être sourire maintenant. Les fondateurs rêvaient pourtant d’apporter l’éternité à des peuples qui avaient été oubliés dans les terreurs et les aberrations d’une pensée qui n’avait pas connu le rachat et le sacrifice du Christ. Ces missionnaires se savaient des porteurs de lumière et agissaient au nom d’un idéal qui exigeait tout de leur vie.

MISSION

Certains plus que d’autres sont attirés par l’étranger et le différent. C’est le cas de Markus Kohen, un jeune hassidique qui fréquente Françoise Bouchard, une francophone plutôt hostile à cette communauté. Sa famille ignore tout de ce jeune homme et apprendra sa présence après le décès de leur mère.

La fille enseigne le français aux arrivants et le fils est scripteur pour le cinéma et la télévision. Son petit-fils cherche une forme de spiritualité et un sens à sa vie. Comme bien des jeunes, il part vers l’ailleurs, vivra un long séjour en Inde pour trouver peut-être. Pour certains, la vérité se cache dans le plus lointain du monde et pour d’autres, il suffit de traverser la rue.

Un curé pratique des exorcismes et chasse les démons, Virginie Hébert, une ancienne religieuse en révolte contre l’église, s’occupe des itinérants, particulièrement des autochtones, souvent dépendants de l’alcool et de la drogue. Elle est la Jeanne Mance de maintenant avec son idéal de justice et de partage.

RENCONTRE

Nous vivons les premiers temps de la colonie où la peur, la faim et le froid hantent les migrants. La guerre contre l’Iroquois prend fin avec la Grande Paix de Montréal en 1701 et la colonie peut respirer. Il y a aussi les embûches que le clergé de Québec ne cesse de multiplier pour contrecarrer ce projet, les mesquineries et les entêtements des gouverneurs. La rivalité entre Québec et Montréal remonte à l’arrivée de Jeanne Mance et Maisonneuve.

Dès le début, il ne vient que misères et vexations de Kebecq et de ses gouverneurs, irrités des ambitions démesurées de ce qu’ils ont baptisé avec dérision la Folle Entreprise. Emprisonnement du canonnier de Paul, qui a osé lancer une salve en l’honneur de son anniversaire, tentatives d’extorsion sur les sommes et les recrues destinées à Montréal, retranchement brutal de ses appointements, imposition des denrées, menaces diverses, mesquinerie générale qui trouvera des formes sans cesse inédites à la faveur des gouverneurs qui se succèdent à Kebecq : Monsieur de Montmagny, Monsieur de Lauson, Monsieur d’Argenson, Monsieur de Mésy, Monsieur de Tracy… Plus les officiels changent, plus l’hostilité reste la même, quand elle ne s’accroît pas. (p.84)

Pour retrouver l’esprit des fondateurs, il faut descendre dans les rues, s’arrêter devant Charlie l’itinérant inuit ou Tobi le Mohawk, croiser un curé en rupture, suivre un réfugié soupçonné de terrorisme qui trouve refuge dans une église. Ou encore le jeune Markus Kohen qui rejette le carcan de sa communauté pour découvrir les autres. On se retrouve même dans une grande messe télévisuelle où il est possible de fraterniser. Le lien avec Tout le monde en parle est évident. C’est peut-être la nouvelle manière de toucher l’autre et de le connaître.

L’esprit de Françoise, de Jeanne Mance et de Maisonneuve plane sur la ville et va où bon lui semble. L’esprit est là et le partage, la compréhension se retrouvent avec ceux qui savent ouvrir les yeux.

Le cœur de Jeanne n’en a cure, il continue de battre indifféremment pour tous, ceux qui rient ou ceux qui pleurent, les Mohawks comme les pures laines comme les venus d’ailleurs, tous ceux-là susceptibles d’être allumés par ses pulsions clandestines. (p.402)

FASCINATION

Je pense à Khaled le restaurateur qui se confie à Gabrielle ou à  la mère de Markus Kohen, le jeune hassidique, qui décide d’aller sur le mont Royal pour peut-être le ramener dans sa communauté. Un monologue à couper le souffle.

Oui, il est exigeant d’être un véritable être humain, oui, les codes sont nombreux pour aider le corps à ne pas oublier sa vraie nature. Mais quel autre choix est plus valable que celui d’assumer sa propre grandeur ? Rappelle-toi, Markus, la joie profonde de voir sacralisé ce qui pour le reste du monde n’est que gestes et déplacements insignifiants. Et rappelle-toi, surtout, toutes les autres joies si fréquentes dans nos vies, tant de fêtes, tant de chants auxquels tu excelles, et les danses et les jeux, et les nourritures délicieuses, tant d’émotions exaltantes. (p.370)

Montréal, dans sa diversité et sa beauté, sa démesure et ses misères, ses folies et ses espoirs, fascine. Une ville pas tout à fait comme les autres par sa géographie, ses populations, ses institutions qui doivent beaucoup à l’esprit de ces fous de dieu qui cherchaient à réinventer le monde. Les utopies religieuses ont souvent échoué, particulièrement aux États-Unis où elles ont donné naissance à des sociétés fermées et butées. Il reste des manières pourtant à Montréal, des élans ou une fibre qui fait en sorte que l'intelligence des fondateurs n’est pas perdue.

Ce qu’il reste de moi, c’est l’esprit de Jeanne Mance, l’amour des autres, le dévouement, le désir de connaître l’éclopé, le démuni pour l’aider à être mieux dans sa vie.

Ce roman vous hante longtemps, comme l’âme peut-être de ces fondateurs qui se distinguaient des aventuriers venus au Nouveau Monde pour faire fortune. Monique Proulx nous donne un ancrage et nous réconcilie avec l’utopie qui permet d’influer sur les agissements des humains. J’aime à le croire. Jeanne Mance et Maisonneuve pensaient faire autrement et ils y ont consacré leur vie, nous laissant un formidable héritage. Les fondateurs ne sont pas que des noms de rues, de parcs ou d’institutions. Il faut s’en souvenir.

 

Ce qu’il reste de moi de Monique Proulx est paru aux Éditions du Boréal, 432 pages, 29,95 $.

http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/reste-moi-2446.html