Inutile de chercher dans ces
textes brefs l’expérience unique, l’aventure et l’illumination qui transforment
les êtres. L’auteur s’attarde aux petites choses de son quotidien, à ses
études, son travail d’illustrateur et d’artiste qu’il veut faire du mieux qu’il
peut. Des rencontres aussi ou des propos sur la vie et l’art qui, sans qu’on le
sache, bouleversent et peuvent changer la vie. L’artiste devient alors vulnérable,
surtout quand il tente de trouver la petite lumière qui lui fera voir les
choses autrement. Nous avons souvent l’impression de nous pencher au-dessus de
son épaule pour surprendre ce qui retient son attention, écouter une discussion
avec un camarade ou les propos d’un professeur qui semble «posséder la vérité».
Toutes ces expériences apprennent à l’étudiant comment se protéger de ses maîtres,
à suivre son instinct pour demeurer soi, fidèle à son regard pour être vrai et
percutant.
«Tu travailles sur quoi en ce
moment?» La question rituelle revenait lors de chacune de nos rencontres de
couloir. Les réponses variaient selon le degré de proximité avec
l’interlocuteur. Nous savions qu’en général, là-dessus, il valait mieux en dire
le moins possible.» (p.23)
Leçons
L’auteur saisit le trait, retient
une parole au vol et vous laisse un peu en déséquilibre. Voilà tout le charme
de ce livre d’une simplicité exemplaire. Quelques lignes, une esquisse, un
croquis je dirais, et vous avez une situation, un projet qui peut devenir un
tableau, une grande leçon de vie. Parce qu’il faut un pas et un autre pas pour
arriver à traverser les jours et les semaines quand on veut faire métier d’artiste.
Je retiens certaines rencontres, des remarques qui font hausser les épaules,
des propos blessants qui pourraient hanter le créateur pendant des jours. Et il
y a cette méfiance, l’autre qui peut s’approprier votre travail, qui ne cherche
qu’à se voir dans vos réalisations. De quoi devenir un peu paranoïaque.
«Pour lui, le dessin n’était
pas un moyen de dire ce qui est, mais de trouver des choses nouvelles; ce
n’était pas un outil pour le récit ou la représentation juste du réel, mais
pour l’exploration et l’invention au-delà de sa surface. Mon problème selon lui,
c’était que je me contentais de raconter et d’ailleurs, de quoi étais-je le
plus fier? De mon voyage ou de mes dessins?» (p.118)
Questionnement
Une manière de scruter le
monde, de l’appréhender et de se situer devant ses semblables. Parce que questionner
la vie, affronter un univers d’objets et de gens qui vous regardent et se
savent regardés, n’est jamais sans risque. Il y a toujours un mot, un geste qui
peuvent vous bousculer et vous blesser.
«Malheureusement, il en va de
certains jugements de valeur comme des paquebots qui continuent longtemps
d’avancer après qu’on en a coupé les moteurs.» (p.224)
Gaujelac nous apprend à devenir
plus attentifs à certains événements, à ne pas nous laisser emporter par le
tourbillon des gestes et des paroles. Une sorte de méditation sur l’art de
vivre tout simplement en prenant du recul de toutes les expériences que nous
sert la vie. Parce que c’est dans les petites choses, une remarque que nous
apprenons et trouvons les grandes vérités existentielles. L’art de voir dans sa
plus belle simplicité et de rester fidèle à ses passions et à ses goûts, peu
importe les remarques désobligeantes.
Grande école de Clément
de Gaulejac est paru aux éditions Le Quartanier.