«Marie. Où es-tu Marie.
Marie je te parle.
J’exige que tu me répondes.
Oui ma petite fille.
Je suis là.
Ma petite-fille.» (p.11)
Voilà ! Une femme part rejoindre sa mère mourante. Elle monte dans son auto et son esprit fait des bonds, tourne sur lui-même comme dans un carrousel. C’est toujours ainsi quand on se retrouve face à soi-même, sur une route qui traverse tout un continent presque.
«Je saute dans la voiture.
Direction nord-est.
Je suis la route qui longe le fleuve.
Les aurores boréales.
Les étoiles filantes.
Ma mère habite loin.
Je suis les courbes.
Le camion devant.
Le camion derrière.
Il va m’emboutir.
M’emporter.
D’où viennent ces camions.
Pourquoi ne me laissent-ils pas passer.
La lueur aveuglante des phares.
Il n’y a rien de facile dans ce pays.
Il faut s’arracher les yeux.
S’arracher le cœur.
Pour traverser ce pays il faut s’arracher le cœur.» (p. 19)
Pendant le long parcours, elle s’adresse à sa grand-mère décédée, retrouve des scènes de sa vie, des moments qui l’ont marquée. Peu à peu le passé remonte à la surface.
Une vie
Le lecteur voit surgir des personnages importants, marquants pour la jeune femme et l’enfant qu’elle a été. La grand-mère bien sûr et la mère qui a passé son enfance au couvent avec les religieuses. Les femmes de la famille s’imposent, l’étourdissent, reprennent sans cesse une scène pour la préciser. La saga familiale se précise non sans douleur et sans peine. Un père absent qui fascine.
«Suis moi ma fille.
Je gambade derrière lui.
Il pousse la porte vitrée de l’hôtel.
Une femme fanée en jupette noire nettoie les tables.
L’odeur âcre de la fumée dissipée et de la bière évaporée.
Une odeur de fête terminée.
Une odeur de fête qui va commencer.
Les miroirs sur les quatre murs.
On dirait que nous sommes cent.
Le pianiste pianote.
C’est mon oncle.
Le chanteur chantonne.
C’est mon oncle aussi.
Charles s’assoit à la batterie.
Ils sont heureux tous les trois.
Ils vont me faire un spectacle.
Ma chanson préférée.
Une chanson de Joe Dassin.» (p.46)
Femmes dominées et trompées, hommes peu fiables et inquiétants avec les jeunes filles. Tout y est.
Exploit
Jennifer Tremblay réussit à esquisser l’histoire d’une famille en quelques lignes. «Combien de fois ai-je traversé ce pays.
Franchi ce fleuve.
Combien de fois.
La splendeur d’une baleine apparaissant au soleil couchant.
La joie d’apercevoir un béluga.
Un renard.
Un oiseau de proie.
Je suis née ici.
Au pays des cadavres d’orignaux sur les toits des voitures.
Au pays de la neige.
Sale.
D’octobre jusqu’à mai.
Marie.
Je suis tombée.
Cela m’a tuée.» (p.63)
On reconnaît le pays du Saguenay à la hauteur de Tadoussac. Troublant et surtout difficile de ne pas s’étourdir sur ces dialogues pour mieux comprendre. Jennifer Tremblay prouve qu’il faut peu de mots pour évoquer un univers, des personnages qui demeurent longtemps dans votre esprit. Un récit qui échappe au temps pour dire l’essentiel, ce qui marque un enfant. Ce que l’adulte plus tard tente d’ignorer. Et faites l’expérience de lire ces textes à haute voix. C’est fascinant.
« Le carrousel » de Jennifer Tremblay est paru aux Éditions de La Bagnole.
http://www.leseditionsdelabagnole.com/0_1_artistes/jtremblay.php
http://www.leseditionsdelabagnole.com/0_1_artistes/jtremblay.php