PAUL VILLENEUVE DEMEURE un écrivain mythique et fascinant pour plusieurs. Il a effectué une entrée fulgurante en littérature dans les années 70 avec J’ai mon voyage où son narrateur découvre les pays du Québec, l’amour et les territoires du corps. En 1974, Johnny Bungalowenthousiasmait encore plus les lecteurs et les critiques. Nous l’avions notre grand écrivain, celui qui allait secouer les piliers du temple, faire en sorte qu’un Québécois se faufile dans le panthéon de la littérature mondiale. Marité Villeneuve, dans Mon frère Paul, traque son aîné dans ses espoirs, ses craintes et ses écrits. Une plongée émouvante et terriblement exigeante. Un travail incroyable de la petite sœur qui veut comprendre son frère et se rassurer, lui rendre justice aussi. Lui donner également la place qu’il mérite dans notre histoire de la littérature. Surtout, elle parvient à se réconcilier avec son passé et sa famille.
Quels débuts prometteurs que ceux de Paul Villeneuve. Fulgurants même. Dès sa première publication, l’écrivain attire les regards et les commentateurs voient en lui le grand écrivain que tous appelaient depuis des décennies. J’ai gardé précieusement un exemplaire des Éditions du Jour, cette belle collection où tous les romanciers rêvaient de se faufiler dans ces années d’effervescence. Et puis le silence après la parution de Johnny Bungalowen 1974. Un livre que j’avais perdu. Sans doute un prêt qui ne m’est jamais revenu. Je l’ai retrouvé grâce à la générosité de Patrick Guay. Que s’est-il passé ? Pourquoi un homme se tait-il après deux publications qui ont retenu l’attention de tous ? Est-ce par choix que Paul Villeneuve s’éclipse ou encore est-ce dû à une suite de circonstances qui ont bouleversé sa vie, l’ont touché au corps et à l’âme ?
Marité Villeneuve mentionne deux événements incontournables. Le suicide d’Hubert Aquin en 1977, celui que l’on avait adoubé avant lui. Jean-Éthier Blais avait écrit au sujet de Prochain épisode, dans le journal Le Devoir, que nous « l’avions enfin notre grand écrivain national ». Deuxième moment pathétique : la mort horrible de son frère que Marité Villeneuve raconte dans J’écris sur vos cendres. La petite sœur, comment pouvait-il en être autrement, depuis ses premiers pas en littérature, tente avec un courage incroyable de « réparer la famille » comme elle l’affirme.
Elle lit et étudie les publications de Paul comme des pièces à conviction. Des lettres, un journal d’enfance, ses romans, quelques inédits pour comprendre. Pourquoi celui qui avait écrit le grand récit américain de langue française, traversé les forêts et les époques pour s’imposer dans une révolution hésitante, dans ce pays que l’on devait inventer à bout de bras, se retire-t-il du monde pour disparaître aux yeux de ses contemporains ? Il avait pourtant sillonné le Québec dans ses deux œuvres de fiction. Johnny, dans Johnny Bungalow, est responsable de sa mère écrasée par le chagrin, de son frère fragile et mal équipé pour faire face à la vie. Johnny, la force tranquille, hérite de la lourde tâche de construire la maison familiale et peut-être aussi ce pays que l’on interpelle à grands cris. Il tente de faire jaillir le Québec en passant par la révolte et la crise d’Octobre, n’arrive jamais à aller au bout de sa quête. Il ne peut tenir tête à l’envahisseur et l’exploiteur. Peut-être est-ce une vision du destin qui attendait l’écrivain né à Chicoutimi et de ce Québec qui ne parvient pas à devenir un état.
Johnny Bungalow, en ce sens, est un terrible échec intellectuel, une blessure de l’esprit et de l’être. Bien sûr, c’est là un regard politique sur ce gros livre présenté dans une facture bâclée. Une œuvre solide, profonde, qui touche tous les aspects de la vie d’un homme qui cherche la justice et le partage. Villeneuve s’impose magnifiquement dans ce roman épique.
Celui qui devait prendre sur ses épaules toutes nos peurs et nos faiblesses, ce « Christ littéraire » qui allait nous donner une présence dans le panthéon mondial coupe tous les contacts avec ses semblables. C’est là que le mythe trouve un terreau fertile et que peuvent naître certaines légendes.
ENQUÊTE
Marité Villeneuve, dans Mon frère Paul (le titre vient de la sœur d’Arthur Rimbaud qui a écrit Mon frère Arthur), tente de faire la juste part des choses. Elle retourne aux sources, à ses premiers pas pour suivre ce frère qui la hante depuis toujours. Elle a besoin de savoir, de comprendre l’homme derrière la tragédie familiale, ce qui s’est brisé dans la tête de ce héros qui lui a ouvert les portes de l’écriture.
Paul était un être complexe, à la fois fascinant et déroutant, sombre et lumineux. Un homme qui avait choisi l’écriture malgré les difficultés du chemin. Un homme intense. Sans compromis. Totalement engagé dans le monde quand il était dans le monde. Et totalement retiré quand il s’en retira. Il avait compris très tôt qu’il fallait dire oui à tout, accepter ses souffrances autant que ses joies, vivre au bout, totalement, l’aventure de sa vie. (p.11)
Tâche éprouvante que celle de Marité Villeneuve. Elle ouvre des blessures, se penche sur des cicatrices, des douleurs que l’on étouffe et les malheurs qui ont abîmé sa famille. Elle le fait pour lui et pour elle. Et la voilà en train de scruter les textes de son frère avec une loupe, de soupeser chacun de ses mots et de les retourner pour savoir ce qu’ils dissimulent, si elle peut déceler des signes avant-coureurs ou des propos qui expliquent l’ermitage de Paul, sa réclusion du monde. Il le faut pour juguler ce sentiment de culpabilité qu’elle ressent au plus profond d’elle. Dire, se faire justice en quelque sorte, décrire et faire comprendre l’homme et l’écrivain.
ENFANCE
La famille, les oncles inventeurs de pays, le père qui a toujours maille à partir avec ce fils idéaliste, sensible et fragile comme du verre. Ce garçon, qui ne tolère aucun compromis, exige tout de lui et des autres.
Paul ne tolère rien de ce que papa dit ou fait. Il déteste sa soumission aux règles, aux conventions, à l’Église, à l’État, à l’Alcan. C’est un homme qui n’a pas de révolte et ça, Paul ne le tolère pas. (p.37)
Son enfance à Jonquière, la ferme des oncles, celle du grand-père. Et ce geste stupide, une bravade qui lui fait perdre un œil, en fait un petit garçon et un adulte diminué. Sa passion pour les mots et l’écriture dès ses premiers pas à l’école. Ses découvertes aussi au collège de Jonquière où il croise Roméo Bouchard (le Roméo que nous connaissons et qui prend plaisir à remettre souvent les pendules à l’heure dans ses interventions sur Facebook). Il devient très important dans sa vie et dans le développement de ses idées.
Moi j’étais encore un jeune curé, je venais d’arriver, j’étais le jeune curé qui a passé sept ans à Rome et tranquillement les étudiants me transformaient, et l’étudiant qui m’a transformé par-dessus tout, c’est Paul. Parce que Paul m’a mais au monde politiquement. J’avais lu un peu sur la Révolution tranquille, j’étais très impliqué et très ouvert à ça mais je n’avais pas fait le lien carrément avec la politique. Ni l’action directe. Et Paul m’a amené là. (p.57)
Dire que Gilbert Langevin et Alain Gagnon, Gérard et Lucien Bouchard ont étudié au collège de Jonquière, peut-être à la même époque.
L’ENGAGEMENT
L’engagement de Paul Villeneuve est total. Il faut transformer le monde. Le jeune homme devient rapidement un phare qui attire ses collègues. Il vit intensément, écrit, voyage, aime la compagnie des travailleurs comme c’était la mode alors. Certains intellectuels avaient du mal à s’éloigner de leur classe d’origine, ces « transfuges de classe » comme le dit si bien Pierre Bourdieu et dont je parle dans L’orpheline de visage.
Paul fonce à deux cents kilomètres à l’heure, glisse sur une corde raide. Le moindre faux pas peut être fatal.
L’acte d’écrire me semble l’acte le plus libre qui soit, le moins soumis à des règles qu’on fabrique d’avance, écrit Paul autour de cette époque, dans une longue réflexion sur l’écriture. C’est par cette liberté qu’on peut arriver à rejoindre son cri, ce cri personnel qui pourra rejoindre le cri collectif. Car c’est au plus profond de son cri individuel que l’écrivain rejoint le collectif, affirme-t-il. « Les extrêmes, c’est ça qu’il est bon de crier ». La solitude plantée dans son corps comme un poteau au milieu du désert… (p.78)
La vie peut être incroyablement cruelle. Elle frappe dans ses amours, sa famille. C’est trop, impossible, irrespirable, inacceptable. Paul n’arrive plus à s’arracher à ses angoisses. Il bascule dans le plus terrible des vertiges. Tout s’effrite en lui. Il sent son échec, son impuissance, toutes ses contradictions. Comment régénérer la société si l’on n’est pas capable de protéger ses proches, de leur tendre la main quand ils vacillent dans leur être et qu’ils s’apprêtent à poser les gestes les plus désespérés ?
Sa mère le reconduit chez lui, à ce bout de terre qu’il a achetée au Lac-Saint-Jean et où il vivait l’été. Elle n’en peut plus. Là, dans la nature, il saura peut-être se reprendre et se calmer. Il avait accueilli des amis dans ce refuge, son frère avec qui il faisait des projets, des hommes et des femmes qui souhaitaient réfléchir et se donner un espace intellectuel. Le voilà de retour dans sa « république de la tendresse » où il pourra renaître de ses cendres avec Icare. Après des moments difficiles avec les villageois, il se barricade dans sa cabane. Il vit en autarcie, refuse même de voir sa sœur et sa mère qui lui rendent visite régulièrement. Il finira par se laisser apprivoiser un peu, mais il faudra du temps. Il reste le farouche, le distant, s’enfonce dans la plus terrible des solitudes dans ce refuge au fond des bois. Nous sommes loin de Walden et de la découverte heureuse de la nature de Henry David Thoreau. C’est l’enfermement, la réclusion de l’esprit et de l’âme.
Ce n’est pas un chalet, c’est un shack, une prison. Il a placardé les fenêtres avec des planches. Ajouté une double épaisseur de bois à la porte. Nul ne peut voir au-dedans. Lui, de l’intérieur, en approchant son œil entre les lattes, a juste assez de clarté pour discerner celui ou celle qui s’approche. Il vit dans le noir. Je suis assise immobile sur ma bûche et je n’attends plus qu’il m’ouvre. Je sais que toute tentative de secours est désormais inutile. Est-ce la forêt qui m’entoure ? Les arbres ? Le chuchotement du vent dans les feuilles ? Quelque chose murmure en moi : ne reste pas là, agis. De quoi a besoin un homme seul sinon de compagnie ? Les chiens de l’enfance me sont revenus en mémoire. (p.219)
Il entretient un potager en été, coupe son bois de chauffage pour faire face aux terribles neiges de janvier, plonge dans une sorte d’hibernation pendant des mois où il se recroqueville dans ses songes et visite peut-être des territoires que lui seul peut parcourir. Une descente au plus sombre de soi qui s’échelonne sur une vingtaine d’années avant que la maladie le force à partir. Il se retrouve à l’hôpital et survit miraculeusement, vit encore une dizaine d’années en marge de tous dans une résidence.
Marité Villeneuve propose ici un récit formidable d’humanisme, d’amour, de tendresse et d’empathie. Elle plonge au fond d’elle et de la vie de son frère, affronte ses hésitations, ses peurs, ses douleurs. La psychologue et romancière y va avec toute la délicatesse dont elle est capable, une franchise et un courage admirable. J’ai lu ce récit en retenant mon souffle, les larmes aux yeux. La sœur raconte le frère, son parcours intellectuel, ses espoirs et ses terribles déceptions. Elle secoue ses textes, ceux que nous pouvons trouver et aussi des inédits. Des articles, des poèmes, tout ce qui permet de cerner cette existence qui sort des sentiers battus.
Un récit bouleversant qui nous plonge dans le mal être et la douleur de l’âme qui a tordu les jours de cet écrivain. Une tragédie incommensurable, à la mesure de ce Québec instable et insaisissable. L’entreprise d’une vie que celle de Marité Villeneuve. Je sais qu’elle tourne autour de ce projet depuis des années. La petite sœur de Paul lui rend justice, s’approche de ce frère farouche sur la pointe des pieds, se fait « réparatrice de famille » de façon touchante. Elle ne peut calmer sa douleur qu’en secouant les mots, qu’en mettant ses pas dans ceux de ce frère qui s’était accroché aux ailes du vent.
Un texte d’une densité remarquable, une émotion palpable que l’on ressent à chaque phrase, une quête qui m’a étourdi. Un travail admirable qui redonnera peut-être une petite place à cet écrivain qui est passé comme une météorite dans le ciel littéraire du Québec, dans une époque où tout était possible et où ce beau rêveur a implosé.
VILLENEUVE MARITÉ, Mon frère Paul, Éditions DEL BUSSO, 384 pages, 29,95 $.