MARIE-HÉLÈNE VOYER SECOUE

ÉCRIRE DE LA POÉSIE de nos jours et publier est pratiquement un geste héroïque. Les tirages sont minces et les lecteurs se comptent sur les doigts d’une main. De plus, la lecture de poèmes a ses exigences et bouscule toujours un peu. Souvent, j’ai l’impression de m’égarer et je dois m’accrocher aux mots pour les sentir dans leur largeur et toute leur longueur. Ce fut le cas dès le premier poème d’Expo Habitat. (Quel titre étrange pour un recueil de poésie.) Marie-Hélène Voyer m’a happé avec sa volonté de nommer les choses pour les faire exister. Un souffle qui m’a poussé dans mon enfance, sur la ferme familiale où j’ai appris le monde et les humains. Ce n’est pas fréquent dans une exploration poétique. Madame Voyer se livre à une sorte de danse qui secoue la terrible aventure de la vie.

Un texte tout simple, un peu naïf même, une sorte de comptine pour la jeune fille qui apprend à respirer et à voir l’envers et l’endroit du monde.

Tombée du fenil

tu te réveilles sur le ciment

sonnée le front léché

par une vache

et tu découvres

quelque chose

comme la tendresse. (p.11)

Nous touchons l’élan sourd qui porte la poésie d’Expo Habitat. Un contact brutal avec la matière qui fait prendre conscience des dimensions de la vie et de l’appartenance à ce grand tout. Ça m’a touché, peut-être parce que j’ai vécu le début de ma vie sur une ferme, au milieu des vaches et des poules, effarouché par les dindons et le taureau qui fonçait sur tout ce qui bouge dans le champ de pacage. Une époque lointaine où j’ouvrais l’œil le matin pour surprendre les champs à perte de vue derrière la grange, les ondulations du trèfle sous les inventions du vent, l’avoine qui blondissait au milieu de l’été. Et je partais dans « les promesses de l’aube » pour aller chercher les vaches qu’il fallait rassembler et diriger vers l’étable pour la traite. Il y avait aussi tant d’oiseaux dans les peupliers qui sentaient si bon au printemps, ces chanteurs qui accrochaient des notes de musique au creux des feuilles et au bord du toit de la grange.

C’était une autre époque, parce que, semble-t-il, la ferme est devenue une usine où les bêtes sont surveillées par ordinateur et la fenêtre d’un téléphone intelligent. Même que certaines bêtes ne connaissent plus le bonheur de déambuler dans les champs, prisonnières de l’étable, condamnées à produire du lait au son d’un quatuor de Beethoven. Oui, la musique classique aide à atteindre les quotas maintenant. Vous avez lu Alessandro Baricco, L’âme de Hegel et les Vaches du Wisconsin ? Vous comprendrez tout après.

SIMPLICITÉ

Voyage dans mon enfance je disais, sur la terre comme nous disions où j’ai inventé toutes les fictions dans les écores de la rivière aux Dorés, sous les aulnes que je prenais pour des baobabs géants, les pentes abruptes derrière le caveau à patates que nous dévalions sur la neige en hurlant de peur et de rire. Les saisons dictaient les travaux et sonnaient l’heure des grandes boucheries d’automne qui se transformaient en véritables fêtes.

Nous avions la responsabilité de tuer les poules quand ma mère décidait qu’une grosse pondeuse serait au menu du soir. L’enfant que j’étais s’exécutait en baissant la tête. J’imagine un parent de nos jours demander à son fils de huit ans d’aller couper la tête du coq un peu trop fanfaron. On appellerait certainement la DPJ. Ces tâches faisaient partie de nos obligations. Il y avait aussi le bois de chauffage que nous devions transporter sur de lourds traîneaux dans la neige même quand la poudrerie effaçait une grande partie de la paroisse. Ce monde a donné naissance à mes écrits.

À huit ans, la vie palpitait dans la cuisine baignée de soleil, avec la mort qui arrivait toujours très tôt le matin. Un agneau, un veau malade ou une vache qui avait agonisé pendant la nuit. Comment oublier ce soir où j’ai dû, avec mon frère, aider une vache à vêler, saisir le veau par les pattes pour le tirer dans le monde ? Je tremblais face à ce mystère.

Tu es seule devant la vache

couchée de douleur

tu regardes son pis

immense de fièvre

et toi tu ne veux pas

d’une poitrine. (p.50)

Je ne sais pourquoi, mais je me suis souvenu des propos du frère Marie-Victorin en lisant Expo Habitat. Le savant disait à peu près ceci : « Pour exister, il faut être capable de nommer les choses. » C’est ce que fait Marie-Hélène Voyer. Elle met le doigt sur tout ce qui l’entoure pour s’ancrer dans les failles du monde et mieux respirer certainement. La poète nous entraîne dans une sorte d’incantation qui crée de grands tourbillons qui m’ont secoué de la tête aux pieds.

Tu étais cette enfant d’affûts et de peurs muettes. Tu étais cette enfant de veilles et d’angoisses, de peurs timides et de rêves mités. Tu étais cette enfant immolée d’ampoules faibles. Chaque nuit, tu inventoriais les désastres à venir sous le portrait souriant du frère André. (p.56)

Je me suis retrouvé à la fenêtre de ma chambre qui donnait sur le chemin de terre, la peur au ventre. Je raconte ces moments d’angoisse dans L’enfant qui ne voulait plus dormir. Les garçons et les filles sont souvent pleins d’effarouchements et de peurs, surtout quand ils grandissent sur une ferme. La nature multiplie les leçons avec la proximité des bêtes, la lutte pour la survie, les maladies, la mort, les travaux et l’obligation de faire face même quand son âme se fait toute frémissante.

ADULTE

L’incantation mute quand l’écrivaine s’avance dans sa vie d’adulte et qu’elle perd pour ainsi dire l’omniprésence de la nature, de l’horizon qui s’ouvre sur le fleuve et le rêve d’un espace « sans cesse médité ».

Quel monde dur et âpre dans Les voyagements où l’auteure a l’impression que le pays a été crucifié sous les enseignes et les affiches de ces commerces qui exposent toute la laideur du monde. Il faut lire L’Oeuvre du grand Lièvre filou de Serge Bouchard pour se buter à cette horreur qui défigure toutes les campagnes québécoises.

Ici plus rien ne vêle

tu as perdu la langue de l’enfance

elle a glissé

hors de toi

comme un veau

mort-né. (p.107)

Pas besoin de beaucoup de mots pour comprendre le désarroi de l’auteure, la douleur qui s’installe et qui fait que les jours sont parfois difficiles à traverser.

La dépossession, la perte de sens, l’absence de contacts ou de fusions avec la nature qui se faisaient rassurantes et, parfois, terriblement inquiétantes.

J’ai frissonné en lisant ce long poème où toutes les forces de madame Voyer se mobilisent pour ne pas accoucher. Saisissant ! Ce texte vous laisse abasourdi et comme épuisé. Toujours la vie qui s’impose avec ses intransigeances.

LES AUTRES

J’ai aimé le recours à la poésie des autres qui coiffe souvent le poème et propose une direction. Le texte de Marie-Hélène Voyer devient une réponse ou un écho qui fait voyager ici et ailleurs.

Belle façon de s’accrocher pour empêcher la dérive, la perte d’être. « Ensemble et tout seul » comme dit Serge Fiori. Habiter, rassurer, respirer dans l’immensité du continent.

Nous ne saurons jamais dire j’habite

mais nous aurons vu nos bouches

aux commissures

des îles et des envolées

organiques

distiller des oiseaux

de suaire

et se dissoudre dans l’écume

laiteuse de nos besognes

si résolument lentes. (p.151)

Une poésie qui m’a forcé à m’arrêter et à regarder tout le gâchis que nous avons fait de nos vies et de notre pays. L’un ne peut aller sans l’autre. La poète tend les mains pour palper cette terre d’Amérique et de désespérances, de rêves hallucinés et de pertes d’identités. C’est rassurant et inquiétant ces poèmes qui deviennent des échos à  ceux de Gaston Miron, Gilbert Langevin, Anne Hébert, Michèle Lalonde et bien d’autres. Ça fait du bien ce lien entre les générations qui ont connu une même angoisse, un même désir d’exister et de se perdre dans le fracas du pays.

Un très beau recueil fait de patience, de tendresse et d’écoute. Des poèmes comme des coups de gongs qui font frémir l’esprit et le corps. Je vais y revenir, ne serait-ce que pour méditer sur ce court texte qui me touche particulièrement.

On vivait dans un monde sans contours et le Nord n’était pour nous qu’une impression blanche. Le Nord avait une splendeur de tache aveugle. (p.137)

« Le Nord devenu une tache aveugle… » Je regarde par la fenêtre et le grand lac devant la maison a été lapé par la poudrerie. Il n’est plus qu’une tache qui mord les yeux. Je respire dans « un monde sans contours. »

EXPO HABITAT, POÉSIE de MARIE-HÉLÈNE VOYER publiée aux Éditions LA PEUPLADE, 2018, 174 pages, 21,95 $.

http://lapeuplade.com/livres/expo-habitat/