UN FABULEUX VOYAGE AU PAYS D’AVANT

 « SOUVENIRS d’avant la naissance », de Jean-François Beauchemin étonne. « Qu’est-ce que c’est que ce livre », que je me suis demandé devant le premier texte ? Peut-être une poésie, de la prose aussi, une façon de se faufiler dans un monde imaginaire. Comme si l’écrivain voulait oublier toutes les formes narratives pour trouver la voix des commencements et jongler dans des images qui vont et viennent, les unes dans les autres. Bien sûr, nous cherchons des indices en nous penchant sur un roman, un essai, un carnet ou encore un récit. Nous aimons les balises, comme quand on se retrouve dans un pays étranger et qu’il faut se familiariser avec une nouvelle ville. L’impression que Beauchemin a souhaité trouer l’horizon pour nous entraîner dans le lieu de tous les possibles. J’ai lu « Près d’un village sans téléphone », lentement pour me rassurer, me sentir à l’aise, avant de m’abandonner au texte. C’est beau, un enchantement souvent, un vent qui rappelle la douceur après un hiver trop insistant. Des images comme des petites icônes, le bonheur que je ressens devant l’envol d’une centaine d’outardes à l’automne.

 

Comme si on courait un risque en s’aventurant dans ces courts textes où les mots prennent un sens inusité. L’écrivain arrive à les faire vibrer d’une façon unique. Nous voilà dans une musique qui effleure l’âme et l’esprit, qui nous emporte dans une félicité étrange et difficile à saisir. Un moment où l’être trouve toutes ses dimensions passées, présentes et futures.

Jean-François Beauchemin plonge dans le lieu de tous les imaginaires, celui d’avant la naissance où l’être est encore en devenir. Le temps s’effiloche. Et nous voici errant dans les pénombres, plus légers que l’air, dans un espace où tout est tout. J’ai pensé alors au début de la Genèse. « Or la terre était vague et vide, les ténèbres couvraient l’abîme, l’esprit de Dieu planait sur les eaux. » La conscience va comme un nuage dans un état idyllique et de parfaite reconnaissance où nous flottons peut-être dans une bulle nommée mère.

 

« Je ne voudrais pas laisser croire que ce petit livre qui ressemble tant à un rêve éveillé est fiable, qu’on peut se reposer sur lui pour mieux prendre la mesure du Monde et de la Vie. Mais l’absolue sincérité d’esprit qui permet le songe m’a évité de me perdre dans les détails dont le réel est trop souvent encombré. » (p.9)

 

Un espace où la conscience sent la matière, pareil à un parfum qu’emporte la brise, la voix des fleurs et des oiseaux qui chantent leur existence. Le doux, le chaud, les frottements de l’air et la caresse de l’eau, le jour et la nuit qui se confient des manières d’être. Un univers de marée montante et descendante, un soleil qui se défait de toutes ses pelures dans le couchant. 

 

« Ce n’était pas la vie et je suis sûr pourtant

   que ça n’était pas la mort

   mais à la façon dont la lune parfois restait dans les arbres à rêver de nombres 

   infinis ou à se brosser la barbe

   peut-être était-ce la poésie qui passait par ce monde-là

   cherchant un passage ou une porte pour entrer

   dans les salles plâtrées et bien propres du temps » (p.17)

 

Nous voilà dans une nature où tout est possible. C’est l’élan d’avant le réel où tout est dans tout comme dans la Genèse, avant que Dieu ne décide de faire le grand-ménage. L’esprit papillonne, avalé par un glissement du jour ou un parfum qui donne des frissons à un champ. Tout existe dans cette aire sans fin ni commencement où les frontières de l’objet et du corps se confondent. La conscience butine ce monde sonore et odorant, flirte avec son état à venir. Une exploration dans un espace où la mort n’a pas encore d’emprise et attend que la course du temps s’élance. 

 

« La lumière avait beau faire c’était toujours

   comme un soleil d’été

   qui traîne mollement sa main jaune dans la rivière

   dans les champs le vent léger agitait de gauche à droite

   la crinière d’un cheval

   à quatre heures derrière la petite étable où Jésus

   replâtrait les murs

   j’allais rejoindre le gros bœuf près duquel Joseph Marie

   et lui s’étaient réchauffés » (p.29)

 

BIBLIQUE

Joseph et Marie, les parents du Messie qui devait changer le monde, racheter « la faute originelle », comme si quelqu’un avait bradé notre être au mal, à un Donald maléfique surgissent ici et là. Et Jésus travaille à combler les fissures de la planète qui ne cessent de se multiplier, devenant un Sisyphe entêté. Nous voilà dans le tout, dans un temps qui ne connaît pas les murs. Le jour se fond dans les jupons de la nuit, la forêt frémit dans ses branches et ses feuilles. Nous planons dans le rêve qui baigne les lieux d’avant les frontières de la naissance. 

 

« j’aimais marcher ainsi dans cette nuit d’avant la vie

   une étoile dans la main rafistolant les lignes

   d’un destin qui ne fait pas exprès d’être triste

   je me méfiais de cette grande forme encore indécise

   de mon âme

   engoncée dans sa soutane grise de bonne sœur

   j’aimais ces jours aux paupières à peine refermées

   ces nuits avec leurs armoires de style néoclassique

   pleines de compotiers à motifs et de pays maraîchers » (p.45)

 

Un temps rêvé, un instant d’éternité où le monde est si « neuf qu’il n’y a pas encore de mots pour nommer les choses », comme l’écrit si bellement Gabriel Garcia-Marquez dans « Cent ans de solitude ». Une chance nous est donnée par Beauchemin de flotter dans l’espace avant que l’être ne se recroqueville dans un corps. 

 

AVANT LA VIE

 

L’impression souvent de dériver au cœur des galaxies. Tout le vivant en soi et hors de sa conscience d’être là. 

 

« Un soir tandis que je rebaissais la tête

   et refermais mon cahier

   un héron est monté dans ma chambre

   par le petit escalier

   gravissant de ses longues pattes les marches

   comme le silence monte dans l’éternité

   Ce ciel m’a-t-il confié sans autre préambule

   est le même que celui qui t’attend après que tu seras né

   tu n’y trouveras rien en somme

   qu’une mystérieuse beauté » (p.130)

 

Et arrive la plongée dans un corps tout neuf qui doit se soumettre au temps. Alors, toutes les formes de vie trouvent un espace. L’errance dans le pays de tous les rêves prend fin. L’être se plie au mouvement et à l’usure, et c’est la patiente dérive d’un continent et peut-être aussi la nostalgie. 

 

« à l’époque où les feuilles remuaient sur les saisons

   que l’engrenage du soleil déplaçait de deux degrés

   l’horizon

   je dormais dans la literie fraîche des gazons

   mais l’épaule argentée des gelées de décembre

   mais l’épaisse forêt du grenier qui me force à descendre

   poussent à présent de tout leur poids sur les jours

   oh les pommiers préparant dans l’été l’aventure des fruits

   les toitures du soir arc-boutées sous les astres

   dernier-né d’une famille de passants

   je retourne en arrière

   je traverse les rues d’une enfance solitaire

   sur laquelle le ciel pose

   ses deux grandes mains feuillues » (p.188)

 

Jean-François Beauchemin ouvre la petite porte qui permet de nous faufiler dans le monde de la fable et du conte. « Que de beauté ! » m’a soufflé Victor-Lévy Beaulieu dans sa dernière missive avant de partir du côté des ombres et de tous les personnages qu’il a fréquentés dans sa longue course de manieur de mots, chevauchant la phrase sans fin que fut son œuvre gigantesque. Que de beauté et d’âme dans « Souvenirs d’avant la naissance » de Jean-François Beauchemin. Le pays de toutes les merveilles nous est redonné par le poète qui ne connaît pas les bordures des horizons. Une rêverie fabuleuse qui nous entraîne dans la magie de l’enfance et de l’être dans sa plénitude. 

 

BEAUCHEMIN JEAN-FRANÇOIS : « Souvenirs d’avant la naissance », Éditions Mémoire d’encrier, Montréal, 2025, 206 pages, 21,95 $.                                                                                                                                                                                                                          https://memoiredencrier.com/catalogue/souvenirs-davant-la-naissance/

Jean-François Beauchemin aime flâner dans sa vie

LES ÉCRIVAINS FINISSENT tous par s’attarder à leur vécu avec le temps. Malheureusement, presque tous tardent à écrire leur autobiographie. Je pense à Gabrielle Roy et à Gabriel Garcia Marquez qui se sont arrêtés, dans cette entreprise fascinante, à leur première publication. Bonheur d’occasion pour Gabrielle Roy et Cent ans de solitude pour Gabriel Garcia Marquez. Ils ont traversé l’enfance et n’ont pas eu le temps de raconter comment leur vie a changé avec le succès. Peut-être que les écrivains rêvent d’être maîtres du temps en luttant constamment avec lui. Jean-François Beauchemin raconte son vécu, s’attarde à des réflexions et des pensées dans un autre de ses carnets. J’aime ces textes qui s’aventurent autant dans le passé que le présent. Une manière d’apprivoiser les mots en demeurant attentif à l’aventure de vivre.

Les écrivains aiment s’attarder aux détails et aux contours de leurs jours. Plusieurs finissent par arpenter leur jardin, s’attarder dans un coin isolé, jongler avec une pensée qu’il reprenne sans cesse pour la scruter sous tous les angles. Ces porteurs de mots tentent de comprendre ce que la vie a fait d’eux et ce qu’ils font d’elle. Tous les écrivains cherchent cet équilibre, même quand ils s’égarent dans la fiction et tentent de déjouer le réel.

Avec Objets trouvés dans la mémoire, Jean-François Beauchemin ne fera pas courir les foules même s’il a ses lecteurs. Cet écrivain est passé maître dans l’art de flâner, de s’attarder à un souvenir, une rencontre, une lecture ou une phrase qu’il retourne comme les pierres sur son chemin pour voir ce qu’elles cachent.

L’aventure débute par une citation un peu intrigante de Gustave Flaubert.

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. (p.7)

Un livre libéré des intrigues et des personnages, avec des mots qui vont dans toutes les directions pour mieux vous cerner. De quoi attirer l’attention de Jean-Pierre Girard avec ses Chroniques de riens. Un livre qui ignore les intrigues et les personnages pour s’installer dans le présent, se coller simplement à la vie et aux bonds qu’elle peut inventer. Un carnet où l’écriture s’abandonne à l’écriture. Pourtant, ces petits riens finissent toujours par prendre une direction, s'attarder dans les coins les plus secrets. L’écriture vagabonde veut cela, comme si on se laissait emporter par les mots, des odeurs et des souvenirs qui ne cessent de nous bousculer et de vous hanter d’une certaine façon.

ARRÊT

Cette démarche fascine tous les écrivains qui, après avoir fréquenté la fiction, sentent le besoin d’oublier le personnage qui devient souvent tyrannique. On le sait, le roman impose sa direction, son vocabulaire, sa musique et des lieux, vous fait fréquenter des personnages plus et mieux que certains humains. C’est peut-être ce qui arrivait à mon père quand il se berçait au bout du poêle. Tous savaient qu’il ne fallait pas le déranger ou lui demander à quoi il pensait. Il allait dans un monde que j’aurais tant aimé connaître. J’imaginais qu’il s’aventurait dans les forêts qu’il redécouvrait chaque fois qu’il s’éloignait de la maison en souriant. Il ouvrait les yeux et regardait autour de lui, comme s’il prenait un certain temps à retrouver notre monde. J’étais certain de l’avoir deviné dans ses errances.

 Les écrivains sont des nomades qui tournent autour de certains lieux, des souvenirs, des moments de leur enfance, des rencontres ou des lectures qui les habitent. Ils ne savent jamais où ils vont quand ils s’éloignent comme ça les mains dans les poches, mais souvent leurs pas les mènent dans des endroits connus et visités de nombreuses fois.

Ces moments heureux où l’on a eu la certitude d’être à la bonne place et de respirer en toute liberté. Et ce calepin que l’on traîne avec soi comme un panier pour les champignons. Écrire en marchant, en flânant comme le faisait Nietzsche dans ses promenades en forêt et que raconte si bien Victor-Lévy Beaulieu dans sa dithyrambe beublique.

RENCONTRE

Jean-François Beauchemin a fait face à la mort et l’a raconté dans La fabrication de l’aube, un récit qui touche l’intelligence et l’émotion. Il pense souvent à cet instant où tout pouvait s’arrêter. Un soupir et c’était la grande aventure, la perte des mots et du monde. Comment oublier ce face à face ? Son écriture finit toujours par retrouver le chemin de cet instant qui a changé sa vie. Il a beau s’abandonner aux méandres de sa pensée, s’inventer des sentiers qui semblent n’aller nulle part, il y a toujours ce vécu où il a pris conscience d’avoir failli perdre un monde précieux et unique.

À mon avis, ce livre que j’écris, plein des objets trouvés dans ma mémoire, est encore une façon de détourner l’attention de mon interlocuteur. Je l’oblige en lui racontant mon passé à regarder par-dessus mon épaule plutôt que sur mon visage, sur mes mains et sur mon corps, où l’essentiel est écrit. Ma vie est ailleurs que dans ces braises que je ranime. Ma vie est ailleurs que dans ces braises que je ranime. Je la rencontre bien davantage dans ce battement venu des arrière-fonds de la poitrine et auquel je tâche d’ajuster mon pas, dans ce regard vert qui était aussi celui de maman. (p.69)

Quel plaisir de s'avancer dans une écriture qui vous bouscule et vous entraîne sur des chemins détournés où vous retrouvez vos propres souvenirs. Beauchemin pratique l’art de la confidence où il n’y a plus que la vie qui importe, que ce murmure rassurant. C’est pourquoi, peut-être, ce genre de récit me fascine tant. Voilà une façon unique de cerner l’humain, ses angoisses et ses espoirs, de se voir dans les yeux des autres. Après tout, écrire répond à ce besoin de toucher un lecteur, de retenir son attention, de se comprendre et de cerner une pensée souvent imprévisible.

Je pense que je n’ai de ma vie que cette même connaissance abstraite, ou poétique, si on veut. Ce cœur qui souffle dans la poitrine comme le bœuf dans une certaine étable, ce cerveau veillant de son mieux sur les quelques hectares mal tenus de son domaine, ce corps secourable et problématique, ces croyances abandonnées au bord du ciel, tout cela qui me forme jour après jour m’est au fond étranger. (p.87)

L’écrivain fait de sa vie une réflexion qu’il ne cesse de tisser jour après jour.

EXPÉRIENCE

J’ai lu Objets trouvés dans la mémoire dans le calme du soir, quand le jour se laisse aller, juste après que le soleil renverse toutes ses couleurs de l’autre côté du grand lac, au-dessus de la pointe Taillon en nous faisant des promesses pour le lendemain. J’ai compris encore une fois, avec Jean-François Beauchemin, que la vie est une aventure quand on prend le temps de retenir ses gestes pour être là, maintenant.

L’écrivain touche ce qui se dépose au fond de soi après les grandes rafales, les bousculades et les occupations souvent futiles qui avalent tout notre temps. Il suffit du chant d’une mésange, du regard d’un chat qui s’avance lentement ou de l’envol d’une corneille qui rentre pour la nuit.

Jean-François Beauchemin nous rend plus conscients du présent et de la beauté du jour. Ce carnet, il faut l’ouvrir souvent parce que c’est une main sur votre épaule qui vous empêche de vous lancer dans des frénésies qui laissent épuisé. L’auteur vous donne du temps pour être partout dans votre corps, pour sentir que la vie peut suivre les méandres d’une musique de Ravel ou de Debussy. Une lecture pour se réconcilier avec soi et les autres, surtout avec la course du temps qu’il faut toujours ralentir pour être le plus possible.

OBJETS TROUVÉS DANS LA MÉMOIRE de JEAN-FRANÇOIS BEAUCHEMIN est paru chez LEMÉAC ÉDITEUR 184 pages, 22,95 $. (Une version de cette chronique est parue dans Lettres québécoises, Été 2016, numéro 162) 

PROCHAINE CHRONIQUE : LA TRILOGIE 1984 d’ÉRIC PLAMONDON publié AU QUARTANIER.

 http://www.lemeac.com/catalogue/1533-objets-trouves-dans-la-memoire.html?page=1 

Mourir pour apprécier encore plus la vie

Il y a des textes que l’on abandonne avec un pincement au cœur. Quand cela arrive, je m’attarde à faire durer l’enchantement, à flâner sur la page couverture. Juste pour prolonger le bonheur, avoir la conscience de vivre un moment unique.

Jean-François Beauchemin, avec «La promesse de l’Aube» réussit à nous capter. Il rend amoureux de la vie. On se surprend à surveiller le mouvement de sa main, à aimer le contact des doigts sur le papier pendant la lecture. Comme si on effleurait une épaule ou un bras, comme si chaque mot du récit devenait une capsule de bonheur.

«Un jour, je suis mort. C’était vers le milieu de l’été, le ciel était d’un bleu immaculé.» (p.11)

Quelle façon de piquer la curiosité du lecteur! Qui peut raconter ainsi sa propre mort? La journée était trop belle pour mourir, il faut s’en souvenir.

Petite histoire

Beauchemin vit plutôt bien sa quarantaine quand la douleur le terrasse. Affolement! Pourtant, il garde une étonnante lucidité. Ce sont là ses derniers instants, il en est convaincu. La mort approche, s’impose. Il s’accroche avant de s’allonger pour une dernière fois. Comme s’il devenait témoin de sa plongée vers la fin.

«Je ne sais si j’ai rêvé ceci : à la fin, quand l’ambulance s’est immobilisée, j’ai demandé, juste avant d’entrer dans l’hôpital, qu’on me laisse pendant une minute observer le ciel. C’était le soir, l’air résonnait du chant entêtant des insectes. Là-bas, des enfants jouaient sur le trottoir. Les premières étoiles s’allumaient. La vie continuait, sans moi, me semblait-il déjà. Puis, on a poussé la civière jusqu’aux urgences, et je me suis aperçu que pas une fois je n’avais envisagé une suite à mes jours finissants, une vie après la vie, comme on dit.» (p.13) 

Il restera cinq mois à hôpital, le temps de ramener son corps du côté des vivants. Assez pour apprécier la présence de sa compagne Manon, les liens qui l’unissent à sa sœur et ses frères. Le récit nous entraîne dans ces éclats de conscience, ces absences où Beauchemin bascule dans des rêves et ses souvenirs. Et quand il remonte, il y a ces présences, presque toujours muettes, toujours essentielles.

Une vie l’attend. Un sourire lui montre la route du retour. Il soupèsera le long voyage de sa vie, regardera sa mère et son père, un homme peu loquace mais fort de sa générosité. Un arrêt aussi sur ce qu’il est comme écrivain et d’où surgissent ses histoires. Il rencontre encore la mort. Elle était là tout le temps à rôder, comme si ses écrits prévoyaient cette glissade aux frontières de la vie. Une écriture prémonitoire, dit-on.

Il ne sera plus le même après une telle expérience.

«Lorsque je suis sorti de l’hôpital, j’ai senti cela très fort. C’est un autre moi qui rentrait à la maison.» (p.72)

Plus conscient de l’amour de ses proches qui l’ont accompagné tout au long de cet incroyable retour, il savoure chaque seconde.

Un récit touchant, beau de chaleur et de tendresse, de joie et de bonheur. Une sonate qui fait aimer la vie.

«La Fabrication de l’aube» de Jean-François Beauchemin est paru aux Éditions Québec Amérique.

http://www.quebec-amerique.com/livre-details.php?id=875