NANCY HUSTON BOUSCULE SOUVENT SON ÉPOQUE

QUEL PARCOURS FABULEUX que celui de Nancy Huston que j’ai croisée pour la première fois au Salon du livre du Saguenay–Lac-Saint-Jean. Un contact chaleureux et une amitié spontanée. Si bien qu’elle a accepté de participer au collectif des écrivains du Saguenay–Lac-Saint-Jean, Un lac un fjord(JCL 1994). Son texte, « La détresse de l’étranger », trouvera sa place un peu plus tard dans Nord perdu (Actes Sud, 1999). Et je lui ai rendu visite en France, lors du Salon du livre de Paris où le Québec était à l’honneur. Ce furent des moments précieux pour ne pas dire uniques et inoubliables. Elle était très préoccupée par la terrible guerre qui sévissait à Sarajevo, un conflit qui nous faisait revivre des pages sombres que tous pensaient avoir tournées à jamais. Malheureusement, il semble que les humains ne savent que répéter les mêmes bêtises, s’agresser de toutes les façons imaginables au lieu de chercher à s’entendre, de faire des compromis et instaurer une paix où tous trouvent leur place pour respirer le plus librement possible.

 

Nancy Huston s’est imposée dans le monde littéraire francophone avec Cantique des plaines en 1993. Depuis, elle a publié à un rythme effarant, carnets, romans, textes théâtraux, essais, livres d’art et d’artistes. On recense plus de soixante-dix ouvrages qui vont dans toutes les directions. J’ai lu la plupart de ses titres et à chaque fois elle est pertinente, souvent audacieuse et originale. Elle possède une voix, un ton, « une musique » qui se reconnaît facilement et qui vous magnétise.

Après plusieurs rebuffades avec son premier manuscrit écrit dans sa langue maternelle, l'anglais, qui deviendra Cantique des plaines, l’écrivaine choisit de traduire son texte et de le publier en France où elle déjà publié plusieurs titres écrits directement en français. Actes Sud accepte le roman et la fait connaître à un large public qui la propulse à l’avant-scène du monde littéraire francophone. 

Ses propos sur la vie des Autochtones au Canada expliquent certainement les hésitations des éditeurs anglophones de l’époque. Voilà un sujet qui n’était pas du tout d’actualité dans les années 90. Heureusement, la situation a changé et ce texte est plus avant-gardiste que jamais, encore terriblement pertinent. Presque trente ans plus tard, elle arrive avec un dix-huitième roman assez imposant, un titre plutôt intrigant : Arbre de l’oubli.

D’abord, j’ai relu Cantique des plaines qui lui a permis de rejoindre un large public. Ce roman polyphonique touche quatre générations, retrace les pérégrinations de la famille Sterling. L’ancêtre John, un Irlandais, a migré dans l’Ouest canadien, attiré par l’or du Klondike. Il ne parviendra jamais à Dawson et s’installera plutôt en Alberta. 

Paula, l’arrière-petite-fille, tente de reconstituer l’histoire de son grand-père, le fils de John, un lettré mal aimé par son paternel, un intellectuel perdu au milieu des colonisateurs et qui a rêvé toute sa vie d’écrire. Peut-on imaginer quelqu’un qui est allergique aux chevaux dans le monde du Far West. 

Dans Arbre de l’oubli, nous faisons la connaissance de deux familles. Les Rabenstein, des Juifs américains hantés par les camps de la mort sous l’Allemagne nazie. Les parents vivent avec des fantômes et se préoccupent de leur descendance qui repose sur les épaules de Jérémie et de Joel, leurs fils. Les Darrington sont des Américains moyens. Nous les suivons ainsi sur trois générations en nous attardant à Shayna, une jeune femme d’origine noire, adoptée par Lili-Rose Darrington et Joel Rabenstein. 

Voilà deux ouvrages séparés par vingt-huit ans d’écriture qui plongent dans les remous de la famille, racontent des aventures américaines comme l’a fait si souvent Nancy Huston. 

 

PUZZLE

 

La narratrice de Cantique des plaines mène son récit en le construisant comme un puzzle, sans s’embarrasser des contraintes de temps et d’espace. L’accumulation des fragments montre les tourments et les contradictions de Paddon. Même procédé dans Arbre de l’oubli où l’on suit les protagonistes de la famille Darrington et Rabenstein. Les bonds et retours n’effarouchent jamais cette écrivaine qui cerne particulièrement bien ses intervenants et nous emporte dans une intrigue souvent un peu compliquée.

Nancy Huston aime insérer des passages rédigés par ses personnages dans sa narration. Des textes de Paddon parsèment Cantique des plaines et des extraits du journal de Shayna se faufilent dans Arbre de l’oubli. 

 

… D’accord, tu m’as légué ces pages et maintenant il est à moi ton livre, la responsabilité est toute à moi. Non, je n’ai pas oublié ma promesse. Tu as dû penser que si. Je sais que toi tu t’en es souvenu jusqu’à la fin, bien que deux décennies se soient écoulées sans qu’on en ait reparlé une seule fois. 

     Cantique des plaines. (p.14).

 

Ce procédé fait écho au récit principal et crée une forme de mouvement interne, permet des rapprochements entre la narratrice et ses personnages, de bondir dans le passé avant de revenir dans le présent.

 

Avec Hervé vous partez de l’aéroport de Newark le 12 janvier. Pendant l’escale à Bruxelles tu t’achètes un petit carnet noir, Shayna, et y inscris les mots BURKINA FASO en lettres majuscules. Toutes les entrées seront en majuscules en raison des cris qui se déchaînent désormais en toi. 

   Arbre de l’oubli. (p.11).

 

Cantique des plaines aborde le racisme des migrants européens qui s’approprient les terres de l’Ouest canadien sans se soucier des peuples qui occupent ces territoires depuis des millénaires. Une réalité longtemps occultée, des tragédies qui viennent de rebondir dans l’actualité avec la découverte des cimetières près des pensionnats indiens. Une suite d’actes barbares que nous avons maquillée de toutes les façons imaginables dans nos livres d’histoire. 

Paddon, fils de colonisateur et d’envahisseur, croise Miranda, une Indienne Blackfoot. Cette femme libre lui révèle l’envers du discours officiel, l’horreur qu’a vécue son peuple et lui renvoie une image qu’il n’aime guère scruter. L’épopée canadienne est un chapelet de mensonges, de trahisons, de rapts et de viols. Toutes les nations autochtones ont été bafouées avant d’être enfermées dans les prisons et les ghettos que sont les réserves. 

De même, dans Arbre de l’oubli, Shayna découvre le sort des Noirs en Amérique, de ses frères et sœurs afro-américains qui ont subi l’esclavage. Un asservissement inimaginable qui a permis aux premières grandes fortunes américaines de naître. 

 

VISAGE

 

Dans ses deux romans, Nancy Huston révèle le vrai visage de l’Amérique, celui que l’on a édulcoré et maquillé, l’écrasement et l’étouffement de ces peuples qui ont été pillés et exterminés par les envahisseurs, le sort des Noirs traités comme du bétail et vendus lors d’encans publics, fouettés, affamés et tués par les membres du Ku Klux Klan

L’auteure aime mettre en scène des intellectuels. Paddon rêve de rédiger une histoire du temps pendant que Joel fait carrière à l’université en étudiant la domination qu’exercent nos sociétés sur les animaux que l’on traite de façon incroyable dans les élevages et les abattoirs.

Les revendications des femmes et leurs luttes pour se libérer de la tutelle des hommes se retrouvent dans presque tous les ouvrages de Nancy Huston. Lili-Rose s’intéresse aux écrivaines qui ont vécu la violence et des agressions dans leur enfance. Elle est fascinée par les œuvres de Sylvia Plath, Virginia Woolf et de quelques autres. Comment ne pas songer à Nelly Arcand que Nancy Huston a défendue dès la publication de Putain (Seuil 2001).

 

TABOUS

 

Les écrivains et les créateurs, dans ses ouvrages, doivent souvent migrer dans une autre langue pour se libérer, s’exprimer sans contraintes et hésitations. Paddon ne le fera pas et c’est peut-être pourquoi il n’arrivera jamais au bout de son grand projet, à tenir l’un de ses livres dans ses mains. Il sera ballotté entre sa vie d’enseignant et ses rêves, allant de son épouse à Miranda.

Lili-Rose s’installe en France et chasse les démons qui l’étouffent dans sa langue d’origine. Elle travaille à sa thèse, écrit en français et peut envisager une publication. Shayna fait le point sur sa vie à Ouagadougou en Afrique et arrive à prendre conscience de sa vie et de sa place dans l’histoire américaine avec cet éloignement physique. 

C’est tentant d’établir un lien avec madame Huston qui a glissé de l’anglais vers le français, parvenant ainsi à devenir l’architecte d’une œuvre gigantesque. Aurait-elle réussi aussi bien en s’en tenant à l’anglais ? La question demeure. Comment ne pas penser à Samuel Beckett et à Milan Kundera qui ont fait un choix similaire pour s’imposer en France.

Nancy Huston reste à l’affût pour pointer les travers de son époque, en décrire les contradictions et leurs conséquences. Elle ne se gêne pas pour secouer les monstres sacrés, les philosophes, par exemple, dans Professeurs de désespoir, (Actes Sud 2004) suscitant la controverse et même certaines hargnes. 

En 2014, elle protestera contre l’exploitation des sables bitumineux en Alberta, cette catastrophe écologique, ce « pétrole sale » selon les propos du premier ministre du Québec François Legault. 

Voilà une écrivaine bien ancrée dans sa société et qui prend la parole si elle le juge nécessaire. Tout comme le fait Margareth Atwood, sa contemporaine, qui n’a jamais hésité à descendre dans la rue quand elle devait défendre certaines idées.

L’auteure de L’empreinte de l’ange (Actes Sud 1998), un roman que j’aime particulièrement, démontre une formidable constance dans son travail et ses questionnements. Un cheminement admirable dans une langue tortueuse et vivante, enviable même, captivante et envoûtante. Dans tous ses ouvrages, sa phrase est lente et belle de méandres. Je ne peux que songer aux rivières qui s’étirent dans les grandes plaines herbeuses de l’Ouest canadien. 

Lecteur fidèle de Nancy Huston, je partage plusieurs de ses choix littéraires (celui de Goran Tuström par exemple) et prends toujours un plaisir à la suivre dans ses explorations et ses colères. Elle est souvent comme un écho à mes grognements et mes protestations. 

J’ai fait du rattrapage récemment avec son texte de théâtre Rien d’autre que cette félicité (Leméac, 2020), un chant pour voix de femme seule. Encore un élan et une quête de vérité qui illumine le travail de cette écrivaine exceptionnelle, une confidence qui touche le tendre en nous, la pensée et l’amour qui doivent prendre possession de tous les humains pour arriver à trouver un sens à cette vie que l’on dit absurde. 

 

Une version de cette chronique est parue dans Lettres québécoises, numéro 182.

 

Nancy Huston, Cantique des plaines, Arles, Actes Sud-Leméac, 1993, 272 p.

Nancy Huston, Arbre de l’oubli, Arles, Actes Sud, Leméac, 2021, 318 p. 

 

https://dusoleil.leslibraires.ca/livres/cantique-des-plaines-nancy-huston-9782742700516.html

Nancy Huston se penche sur l’acte créateur

Combien de fois, j’ai entendu des gens affirmer ne pas avoir le temps de lire. La vie est si trépidante, si folle qu’il ne reste plus d’espace pour ouvrir un livre, s’attarder à une oeuvre qui exige de la concentration. Ces mêmes personnes vous confient dans un salon du livre qu’ils rêvent d’écrire. Ces propos m’ont toujours laissé bouche bée.

Nancy Huston, dans «L’espèce fabulatrice», aborde cette question. Elle visitait une prison de Paris quand une détenue lui a lancé: «À quoi ça sert d’inventer des histoires, alors que la réalité est déjà tellement incroyable?»

L’écrivaine n’a su que répondre. Cette femme lui demandait pourquoi elle perdait son temps à écrire? Et pourquoi elle s’étourdissait à lire.

Madame Huston a noirci 200 pages pour répondre, démontrant que l’être humain trouve son sens, sa particularité et «son âme» dans ce pouvoir de créer des histoires.

Qu’on le veuille ou non, des fictions animent nos sociétés et occupent tous les bulletins de nouvelles. La croissance continue, la libre circulation des biens et des gens, la lutte au terrorisme, l’excellence et la productivité, la croissance de l’indice du bonheur dans la consommation constituent les volets d’une même fable. Certains tribuns préfèrent se boucher les yeux et les oreilles, répéter que l’on peut raser des forêts, brûler du pétrole sans compter, utiliser tous les fertilisants chimiques imaginables, polluer les eaux sans affecter l’environnement et la planète. Le réchauffement de la Terre rejoint les aventures de Superman dans leur esprit.

La lecture

Nancy Huston emprunte bien des méandres avant d’en arriver à la lecture et à l’écriture.

«Les pays où les individus ont le droit de retravailler les fictions identitaires reçues - le droit de changer de religion, de parti politique, d’opinion, voire de sexe – sont aussi les pays où sont écrits et lus des romans.» (p.178)

Un peu plus loin elle explique: «Plus on se croit réaliste, plus on ignore ou rejette la littérature comme un luxe auquel on n’a pas droit, ou comme une distraction pour laquelle on est trop occupé, plus on est susceptible de glisser vers l’Arché-texte, c’est-à-dire dans la véhémence, la violence, la criminalité, l’oppression de ses proches, des femmes, des faibles, voire de tout un peuple.» (p.180)

La lecture d’oeuvres de fiction aurait aussi un effet «civilisateur» sur les populations. Elle favorise l’autre point de vue, le respect, les comparaisons et les parallèles. Les États où on lit de moins en moins sont des pays où la liberté individuelle et collective perd du terrain.

«Tant dans son émergence historique que dans sa consommation courante, le roman est inséparable de l’individu. Il est intrinsèquement civilisateur.» (p.179)

Pas le temps

Pourquoi si peu de temps est consacré à la lecture au Québec? Il y a la télévision et le cinéma bien sûr. Le cinéma, je veux bien. On y invente des œuvres réfléchies, ficelées, exigeantes, proposant de nouvelles lectures de notre réalité. Signalons les films de Denys Arcand. Au théâtre, les œuvres de Robert Lepage, de Daniel Danis, Michel Marc Bouchard, Évelyne de la Chenelière et Larry Tremblay proposent un regard autre, décortiquent et permettent une «réflexion nécessaire», ouvrent des chemins et questionnent nos façons d’être.

Pour la télévision de «Paquet voleur» ou de «Loft Story», permettez mois d’avoir des doutes. Bien sûr, tout n’est pas parfait dans le monde de la fiction. On y trouve du pire, du meilleur et du jetable.

Lire, c’est comparer, bousculer, secouer des idées, se définir devant les dogmes dominants qui aspirent nos sociétés et marquent toutes les activités. J’imagine que l’on pourrait favoriser l’implication des jeunes en politique par la lecture dans les écoles. Avez-vous entendu quelqu’un pendant les dernières élections fédérale et provinciale proposer un programme de lecture? Est-ce pour cela que notre démocratie bat de l’aile, que la participation à ces mêmes élections ne cesse de reculer?

Il faut s’inquiéter devant le temps de lecture qui s’étiole au Québec comme partout dans le monde. La santé de la pensée et de la démocratie est touchée. Certains en profitent, soyez en assurés, pour imposer leurs fictions productivistes et irresponsables.

«L’espèce fabulatrice» de Nancy Huston est paru aux Éditions Actes Sud/Leméac.

Quel monde auront les enfants de demain?

Aucune époque n’a été aussi contradictoire que la nôtre. Les océans se dégradent, les forêts sont saccagées et le réchauffement de la planète provoque des tornades de plus en plus destructrices. Chaque geste a des effets un peu partout dans le monde. Le futur n’est plus assuré et le passé ne peut plus être une référence. L’individualisme est glorifié quand il faut modifier des habitudes qui mettent la planète en danger.

Dans «Lignes de faille», son dernier roman, Nancy Huston présente quatre générations d’hommes et de femmes. Elle explore le passé trouble de ses personnages, entraîne le lecteur dans une véritable saga familiale. L’histoire débute en 2004 avec Sol ou Solomon, un enfant de six ans qui croit être génial.

«Dieu m’a donné ce corps et cet esprit et je dois en prendre le meilleur soin possible pour en tirer le meilleur bénéfice. Je sais qu’Il a de grands desseins pour moi, sinon Il ne m’aurait pas fait naître dans l’État le plus riche du pays le plus riche du monde, doté du système d’armement le plus performant, capable d’anéantir l’espèce humaine en un clin d’œil. Heureusement que Dieu et le président Bush sont de bons amis.» (p.16)

Héritage

Pour Nancy Huston, les hommes et les femmes portent un héritage souvent difficile à cerner, une identité marquée par le vécu des parents et des grands-parents. Chaque être est un maillon dans l’aventure de la vie qui ajoute une page à un récit qui s’amorce, on ne sait trop quand. Comme si le présent était la partie visible d’un formidable iceberg.

Cette recherche d’identité est au cœur des ouvrages de cette écrivaine prolifique qui a donné des œuvres remarquables. Pensons seulement à «Professeurs de désespoir».

Le pire comme le meilleur est en latence et peuvent ressurgir des décennies plus tard si on cultive l’oubli ou l’indifférence. Les folies meurtrières ne cessent de se multiplier pour nous le rappeler.

L’enfant-roi de maintenant tourne le dos à l’histoire et laisse présager les pires horreurs, celles vécues par son arrière-grand-mère en 1944.

«D’ici ma majorité, il faudra que tous les habitants de la Terre se mettent à parler anglais et s’ils ne le font pas c’est une des premières lois que je passerai quand je serai au pouvoir. Le caractère étranger de ce pays me donne la chair de poule…» (p.108)

L’enfance

Randall, Sadie et Erra ont vécu des ruptures vers l’âge de six ans qui ont bouleversé leur existence. Ces tremblements, ils passeront une vie à les masquer ou à chercher à les cerner. Sadie, la grand-mère de Sol, veut tout connaître de l’enfance secrète de sa mère, une fillette adoptée par un couple d’Allemands lors de la Deuxième Guerre mondiale. Nous touchons là le secret qui marque quatre générations. Peu savent que les Nazis enlevaient des enfants dans les pays occupés et les plaçaient dans des familles d’accueil pour repeupler l’Allemagne. Ils auraient été des dizaines de milliers à être ainsi déracinés...

«Elle a grandi au Canada, c’est vrai, et elle ne parle jamais des premières années de sa vie mais le fait est qu’elle les a passées en Allemagne. C’est vraiment important pour moi d’apprendre tout ce que je peux là-dessus. Je le fais pour toi aussi, tu sais… On ne peut pas construire un avenir ensemble si on ne connaît pas la vérité sur notre passé.» (p.157)

Quête identitaire

Nancy Huston explore les secrets de cette famille, glisse dans des silences qui marquent de génération en génération. Une question sans réponse peut être un terrible héritage pour un enfant. La vie permet de cerner ces secrets et de les transcender. Il n’y a pas d’autres manières de devenir adulte.

«Lignes de faille» est un roman passionnant, troublant, une œuvre littéraire de première force. L’écriture dense, à la fois proche du langage des enfants et d’une remarquable concision, nous aspire dès la première phrase. Encore une fois, Nancy Huston tente de cerner cet animal étrange qu’est l’humain. Elle démontre ici que nos gestes orientent l’avenir d’enfants qui naîtront dans vingt ans. Quel héritage transmettrons-nous et dans quel état livrerons-nous la planète?

«Lignes de faille» de Nancy Huston a été publié chez Actes-Sud/Leméac.