J’aurais
peut-être dû lire la définition «d’anabiose» avant de me lancer dans la lecture
du premier roman de Claudine Dumont. Peut-être que j’aurais deviné dans quoi je
m’aventurais. Le dictionnaire dit que ce terme de zoologie signifie «reprise de
vie active après une phase d’endormissement ou d’hibernation». Est-ce que cela
m’aurait avancé? Probablement pas. Voilà un suspense psychologique qui échappe à
toutes les balises. Particulièrement déstabilisant.
Aventure
Emma
est enlevée par deux hommes sans raison apparente. Cette solitaire sombrait
lentement dans la déprime. Peu de contact avec les autres, pas même avec sa
famille. Un travail abrutissant et l’alcool qui engourdit un peu plus chaque
jour. Est-ce une raison pour se faire kidnapper?
«Je
me redresse d’un bond en hurlant. J’ouvre les yeux. Déséquilibre. Je suis dans
une pièce vide. Il n’y a pas de fenêtre. J’ai soif. À mes pieds, il y a un
matelas. À même le sol. Gris. Propre. Rien d’autre. La tête me tourne, je
retombe sur le matelas. J’ignore où je suis. Je ne me souviens pas comment j’y
suis arrivée. Il y a un signal d’alarme qui hurle dans ma tête, aussi fort que
la douleur.» (p.13)
La
routine s’installe, faite de répétitions et d’occupations. Les geôliers s’occupent
même de sa toilette personnelle pendant son sommeil.
«Mes
cheveux sont humides. Mes vêtements sentent le désinfectant. Ils lavent mes
vêtements. Ils me lavent. Je réalise que je n’ai pas eu de selles depuis que je
suis ici. Lavements? Ils me lavent l’intérieur aussi? Comment font-Ils pour
faire ça sans me réveiller? L’eau. Ils doivent mettre quelque chose dans l’eau
citronnée. Je sens une sorte de révolte se former en moi. Ils me lavent
l’intérieur. Ils me droguent. ILS. Une boule dans mon ventre. Puis rien.
Qu’est-ce que je peux faire? Je ne peux pas arrêter de boire.» (p.30)
Elle
dessine sur un mur avec le curseur de la fermeture éclair de sa jupe, dort, se
réveille, boit, s’endort, dessine encore et court dans sa cage comme une bête.
L’autre
Un
matin, elle sent une présence. Un homme dort sur un matelas. Il est là, simplement.
Comment réagir?
«Il
bouge. Dans son sommeil. Je veux qu’il ne soit pas là. Je veux le faire
disparaître. Avant qu’il ne se réveille. Avant qu’il ne soit trop tard. Je veux
le tuer. L’étouffer. Qu’il ne soit plus là. C’est simple. C’est instinctif. Une
menace. Est-ce une menace? Est-ce que je peux tuer? Pour vivre? Pour survivre.
Cette urgence, elle m’embrouille. Elle m’étouffe. Elle me paralyse. Vite. VITE!
Mais vite quoi?» (p.36)
Les
deux s’apprivoisent, bougent, se confient peu à peu. Elle travaillait comme aide-téléphoniste,
un métier ingrat et peu valorisant. Lui spéculait à la bourse. Les deux savent
que personne ne va s’inquiéter ou les rechercher. Pourquoi les garder ainsi?
Qui se cache derrière les portes?
Ils
parviennent à creuser un trou dans le mur et à s’évader. Façon de parler. Ils vont
de couloir en couloir, se heurtent à des cellules semblables à celle qu’ils viennent
de quitter. Pas moyen de trouver une sortie à ce labyrinthe. Ils sont repris et
séparés. Emma s’était habituée à Julien, à sa présence, à son écoute. Elle a
découvert l’autre, elle qui ne s’intéressait à personne avant.
«J’ai
mal à la tête. Je n’ai pas encore ouvert les yeux. C’est le mal de tête qui me
réveille. Julien. JULIEN. Je me redresse en ouvrant les yeux. Une autre pièce
grise. En béton. Globe blanc. Matelas. Pichets. Pas de Julien. Ils ont tué
Julien. Ce n’était pas lui l’expérience. C’était moi. Ils ont tué Julien. Odeur
de désinfectant. Je suis lavée. J’ai un chandail. Il n’est plus sale, il n’est
plus déchiré.» (p.138)
Une
expérience qui risque de ne pas vous laisser indifférent.
Anabiose de Claudine Dumont est paru chez XYZ Éditeur.