…
Makarius, un clown noir, dans
une Allemagne agitée, décadente, tourmentée, incarne la mort dans ses
spectacles. Il la confronte, la bouscule et cette obsession l’entraînera dans
bien des directions. Le mime danse avec cette partenaire étrange, récite des
textes, étudie ses contemporains, tente de surprendre l’humain dans les
différents moments de sa vie.
Nous sommes dans les années
précédant la guerre de 1914-1918.
Face à la mort il n’y a pas de fausseté, aucune tricherie possible. C’et
pourquoi la mort m’attire… À mon avis, c’est la mort qui révèle la vraie beauté
de beaucoup de visages. (p.14)
(Propos de Ferdinand Hodler
rapportés par Kokis)
Un personnage familier aux
lecteurs de Kokis. On a fait sa connaissance dans Les saltimbanques où le cirque Alberti réussissait à migrer en
Amérique après avoir survécu aux affres de la Seconde Guerre mondiale. Il est
un personnage de Kaléidoscope brisé, une
terrible épopée dans les pays d’Amérique du Sud.
Le romancier retrouve le mime
dans sa jeunesse, nous fait assister aux origines du cirque Alberti.
…
L’Allemagne est instable. Les
riches cherchent à s’enrichir, les communistes et les fascistes, les
anarchistes et autres utopistes s’affrontent sur tout. Des assassinats sont commis
au nom de la liberté, de la révolution et des classes ouvrières. Berlin est une
ville où les Russes s’installent pour fuir la révolution et la prise du pouvoir
par les bolcheviks. Un monde excessif, décadent, propre à toutes les dérives. La
guerre se profile et devient un spectacle pour une jeunesse blasée.
Makarius connaît une certaine
célébrité, demeure un solitaire malgré quelques aventures amoureuses. Il choisit
de devenir soldat pour voir la mort dans les yeux quand l’ennemi bondit en vous
mettant en joue.
…
Carlos Schulz pratique un
métier qui n’a plus la cote dans le monde de la photo et du numérique. Il exécute
certaines commandes et illustre des ouvrages éclectiques. Il est né au Brésil,
a migré en Europe, vit en Italie, tente de reconstituer l’histoire du mime
qu’il a croisé au Brésil, dans l’atelier d’un peintre qui lui enseignait.
Carlos, on s’en doute, est fasciné
par les représentations de la mort, son importance dans la société ancienne et contemporaine,
ses multiples visages, particulièrement chez les peintres. Ses conversations
avec Jacobo Lunardi, le pathologiste de la morgue de Milan, portent sur la
mort, la vie, l’art, les croyances religieuses et peut-être aussi sur le
plaisir de vivre et d’être. Des questions qui reviennent dans les romans de
Kokis. Dans Le maître de jeu en
particulier.
Sa fascination pour le
travail des peintres occupe une place importante aussi dans son oeuvre. Kokis décrit
minutieusement les gestes du graveur, du mime qui explore d’autres façons de
jouer, de représenter la comédie humaine, de faire exister la Mort dans une
danse qui subjugue les spectateurs.
En suivant ce raisonnement, on peut alors conclure que l’artiste
véritable ne se conforme pas aux convenances : il aspire à une
représentation complexe du réel, sans rien laisser de côté, quitte à aller à
contre-courant de l’opinion publique. (p.258)
Carlos n’ose pas amorcer son
grand projet, l’aboutissement de sa vie d’artiste et de créateur. Depuis des
années, il songe à créer sa Danse macabre.
Une tradition qui a connu bien des variantes au cours des siècles. La mort qui ne fait pas de distinction entre les
humains, emportant autant les grands que le reclus dans un monastère, le roi et
le plus humble des travailleurs.
— La seule justice, répétait
mon père en nous regardant dans les yeux.
Je n’ai jamais su s’il
disait cela par bravade ou s’il était en paix avec cet aspect de la vie.
De jeu théâtral qu’elle
était au début, la Danse macabre est
devenue une œuvre picturale. La plus ancienne de ces représentations remonte aux
années 1400 et se retrouve dans un cimetière de Paris. Carlos voit avec ses
yeux de graveur quand Makarius intègre dans sa gestuelle les mêmes images.
…
Makarius vit la guerre de
14-18, connaît l’horreur des affrontements, voit les morts, les blessés, la
souffrance et l’absurdité d’un tel affrontement. Blessé, il se retrouve dans un
hôpital, vit un moment chez les fous où il en apprend beaucoup sur la nature
humaine. Il connaîtra après l’aveuglement communiste en Russie, les obsessions
idéologiques et meurtrières.
Kokis est à son meilleur dans
ces pages d’une justesse étourdissante. Il écrit de véritables fresques sur la
guerre, la montrant dans tout ce qu’il y a de souffrance et de douleurs.
…
Carlos entreprend de graver sa
Danse macabre avec les images du
monde de maintenant. Le profil du clown noir devient un fil conducteur.
La mort qui danse aujourd’hui au Vietnam, en Angola ou en Amérique
latine, celle des stalags nazis et des goulags sibériens, celle d’Hiroshima ou celle
de Dresde. Mais aussi la Mort qui s’étonne de l’aliénation contemporaine, de la
consommation effrénée, de la bêtise véhiculée par les journaux ou la télé. Sans
compter les nouvelles figures de la déchéance humaine, comme la peur de
vieillir, la peur obsédante de mourir, de passer inaperçu ou d’avoir un corps
distinct des canons de la mode. Je rêve d’un personnage de Mort à la fois
politicien, médecin à Auschwitz, animateur de shows télévisés et prédicateur
évangéliste. (p.24)
…
L’artiste cherche à être un homme
qui réfléchit, prend ses décisions sans être influencé par les messages et les
modes qui font courir les foules. Penser, discuter, méditer. Une chose de plus
en plus difficile dans une société où toute forme de spiritualité est quasi
disparue. Même qu’on peut se demander si la pensée n’est pas en train de s’effriter.
Cet art de la réflexion chez Kokis n’est possible qu’entre certains individus,
des solitaires, des créateurs qui se tiennent en retrait. L’écrivain croit à
une sorte de caste, des âmes soeurs qui réfléchissent aux grandes questions qui
ont secoué les époques.
C’est la conscience lucide de la mort qui pousse à l’art et à
l’aventure. (p.117)
Une forme d’élitisme, mais
aussi un humanisme qui s’engage malgré bien des réticences. Peut-être que l’on se
tourne ici vers Albert Camus, sa conscience de l’absurdité de l’existence, la
nécessité aussi de l’action pour calmer la terrible désespérance de l’humanité.
…
Le meilleur de Sergio Kokis surgit
dans ce roman avec ses tourments, ses obsessions, ses questionnements qu’il ne
cesse de confronter dans ses écrits et des tableaux inquiétants qui ornent la
page couverture de ses livres. Des personnages décharnés, chiffonnés par la vie
et toutes les expériences, dépouillés de leurs illusions et qui affrontent la
souffrance et la désespérance à mains nues. Tous fixent la mort, en deviennent
le reflet. Peut-être que chaque individu doit illustrer sa propre Danse macabre pour donner sens à sa vie,
aller vers la fin avec une certaine sérénité. Comment dire la mort et la vie ?
Les jumelles s’enlacent dans
un pas de deux, incapables de se séparer, de communiquer et de se révéler l’une
à l’autre. J’aime ce Kokis qui tranche dans le vif, peut lancer des énormités, mais
reste un vivant qui cherche une direction, tente de trouver un peu de sens dans
le grand chaos de l’univers. Et quel conteur ! Il vous entraîne partout en
Europe et en Amérique du Sud, ne vous laisse jamais un moment de répit. Un magnifique
roman qui échappe à toutes les définitions. C’est fort heureux.
Makarius de Sergio
Kokis est paru chez Lévesque Éditeur, 486 pages, 35,00 $.