SURVIVRE À TOUTES SES ANGOISSES

QUEL ROMAN ÉTRANGE QUE Fais de beaux rêves de Virginie Chaloux-Gendron, un texte qui nous entraîne dans un monde où il est difficile de faire la part entre le réel et l’inventé ! C’est étouffant, dérangeant et l’écrivaine ne nous offre guère de moments de répit. L’impression de marcher sur des braises avec tous les dangers qui se multiplient autour d’une mort imaginée du fils de la narratrice et de sa propre fin. Mais est-ce vraiment le cas ? Lecture obsédante où je me suis souvent demandé si je n’étais pas victime des délires de cette narratrice ou si je me laissais prendre par une variation sur la perte d’un enfant. Une immense envie d’échapper à ce texte qui se referme comme un piège. Mais l’écriture m’a retenu et je suis allé au bout de ce voyage difficile et exigeant, m’avançant dans une nuit qui ne semblait jamais devoir s’achever.

Le récit au je raconte les peurs, l’angoisse d’une femme qui réagit aux fins possibles et imaginaires de son fils. Elle invente des scénarios où le petit garçon finit tragiquement. Une distraction de sa part, un geste en traversant la rue, une course à bicyclette et le drame se produit, le monde se retourne. Il faut faire un effort pour suivre madame Chaloux-Gendron dans les méandres de ses obsessions. J’ai souvent refermé ce livre pour me demander où j’étais et si j’allais continuer dans cette histoire. L’enfant est-il mort ou non ? Pourquoi se plaire à imaginer des fins possibles et annoncées ? Je me suis accroché cependant, mais le récit ne cesse de déstabiliser. 

 

OBSESSION

 

C’est le rôle de l’écrivain d’imaginer le tragique comme les embellies. Le monde peut être un piège qui se referme sur ceux que l’on aime et faire de la vie un cauchemar. Tout cela pour secouer des balises, des manières de voir et de comprendre la terrible aventure du quotidien. 

 

Chaque jour, je te tue pour faire face au pire. J’en fais une doctrine. Tu es là, mais pour combien de temps ? J’appelle le drame à venir en y pensant, en le prévoyant. Je lui ouvre la porte en trouvant les mots justes pour l’imaginer, pour qu’il se construise un cadre et tombe dans le réel jusqu’à nous. J’ai toujours eu un sixième sens affûté à propos de ce qui me détruira tôt ou tard et je suis donc constamment sur mes gardes, imbuvable pour quiconque s’approche trop de ma personne, pour ne pas dire infecte. Cet acte, je l’écris pour qu’il soit joué sur la scène de mon théâtre mental. (p.14)

 

L’intention de l’écrivaine est claire, mais j’ai vite compris que je ne pouvais lire ce roman en glissant sur les phrases. Il faut se pencher sur les mots, les soupeser et les retourner pour saisir les propos de cette femme prisonnière de ses rêves et de ses fantasmes. Et je me suis laissé prendre par cette pensée tordue, les scénarios qui se multiplient et ne cessent de réinventer les plus beaux désastres. Tout droit dans la folie du texte. 

L’impression parfois de replonger dans l’univers de Nicole Houde, le plus sombre, le plus dur, le plus impitoyable de son œuvre que j’ai exploré si souvent. Celui de son premier cri en littérature. Dans La malentendue la narratrice se lève la nuit pour aller dans la chambre de ses enfants, se pencher sur eux, pour être certaine qu’elle ne les a pas étranglés dans un moment de délire. Des pages d’une intensité qui démontre toute la détresse de l’écrivaine alors.

 

CURIOSITÉ

 

Et j’ai repris ma lecture, me méfiant de la phrase, comme si je glissais sur un fil, pour savoir jusqu’où Virginie Chaloux-Gendron allait m’entraîner et quels seraient les pièges qu’elle allait inventer un peu partout pour me faire trébucher. 

 

Par toi, je ne donne pas la vie, je la reçois. Et je dois l’honorer. Tu es la responsabilité placée sur mon chemin à toute heure du jour et de la nuit, et le plus angoissant concerne l’impératif de ta présence. Le système d’idées que tu as élaboré et qui fait de ma vie quelque chose de moral forcément. Si je n’ai jamais l’impression que tu es mon enfant, rares sont les instants où je suis autre chose que ta mère. (p.79)

 

Voilà le genre de questions qui nous poussent dans les cercles de l’obsessif et du fantasme, qui m’ont empêché de refermer le livre une fois pour toutes. La narratrice, avec son approche posée et raisonnable, sa prose analytique, fascine. J’ai glissé dans cet étrange univers parce que l’auteure réussit à séduire.

 

DÉCONSTRUCTION

 

Singulier voyage où l’écrivaine fait et défait toutes les certitudes, repousse les balises qui permettent de foncer dans la vie sans trop se questionner ou s’angoisser. Parce qu’on le veuille ou non, chaque seconde de son existence est un triomphe sur la mort et un exploit. D’autant plus qu’il est souvent possible d’éviter les pièges et d’aborder les rivages de la vieillesse avec une belle sérénité. Du moins, je cherche à le croire.

 

Ce n’est pas ton corps qui se fait toucher, c’est le mien. Ce ne sont pas mes mains qui s’avancent vers toi sous le drap. Je revois la chambre sombre au sous-sol. Le lit d’eau. Tout cet argent qu’on me donne sans raison. Le prix de mes abus s’accumule à la banque. Mon incapacité à jouir aujourd’hui si je ne baise pas avec un homme qui me répugne au plus haut point. (p.107)

 

Les chances de trébucher dans une semaine sont si nombreuses que le fait d’arriver à un soir est un exploit. C’est encore pire quand on s’en fait pour son fils si fragile et vulnérable. On le sait, les parents ne se remettent jamais de la mort de leur enfant. Je vous invite à lire Le marcassin envolé de Thyphaine Leclerc pour comprendre le poids de cette perte. C’est une morsure dans la pensée, une blessure qui ne cicatrise jamais. Comme si le ciel basculait et vous écrasait sur un trottoir à quelques mètres de votre maison. 

 

S’il est difficile de laisser partir quelqu’un tant aimé, son enfant, il est encore plus difficile de réaliser que nous sommes ceux qui partent. Tu ne vas nulle part. Ta tombe t’a scellé au même endroit ad vitam aeternam. En vérité, c’est moi qui n’en finis plus de m’en aller. (p.190)

 

Un roman courageux et étrange, fascinant aussi par un propos qui risque de rebuter plus d’un lecteur. Je le sais avec mes chroniques. Quand j’aborde les ouvrages qui traitent de la mort ou de la perte d’un proche, les curieux s’éloignent. Ce sujet, nous ne voulons pas en parler même s’il nous touche tous. Et l’écrivaine de nous laisser sur un pied avec sa dernière phrase qui vibre comme un gong. « Bientôt, je ne ferai plus de différence entre la réalité et la fiction. » C’est certainement là la pire des choses qui peut arriver à quelqu’un, ce moment où tout se mélange.

 

CHALOUX-GENDRON VIRGINIE, Fais de beaux rêves, ÉDITIONS DU BORÉAL, 216 pages, 24,95 $.

https://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/fais-beaux-reves-2746.html

LA LENTE MUTATION DES HUMAINS

UNE FORME CLAIRE DANS LE DÉSORDRE de l'écrivaine Éléonore Létourneau m’a d’abord un peu dérouté. J’ai pris plusieurs pages avant de comprendre l’intention de l’écrivaine. Quatre amis, qui ont fait une résidence d’artiste à la villa Médicis à Rome, se retrouvent après vingt ans. Chacun a fait son chemin et parcouru pour ainsi dire un grand bout de sa vie personnelle et professionnelle. Pendant quelques heures (les collègues ne se sont pas revus depuis) découvrent la ville de leur jeunesse et leurs rêves qui ont une couleur différente. Le temps bouscule toujours les choses quand il n’emporte pas les projets ou ceux que l’on aime. Un roman sur la vie qui bouge imperceptiblement, l’amitié, la création, la longue et lente dérive des jours et du changement des lieux, des regards, des activités, des pays et de tout ce qui est vivant.

Même si nous nous y arrêtons peu, les années transforment les gens et nos milieux à notre insu. Nous sommes tellement distraits ou préoccupés par nos grands et petits problèmes que nous oublions souvent de surveiller les hommes et les femmes qui nous côtoient, les paysages et les villes qui glissent vers autre chose. C’est pourquoi, après des décennies, revenir sur les lieux de son enfance est téméraire. L’impression d’être devenu un étranger dans un univers apprivoisé. C’est du moins ce que je ressens quand je retourne dans mon village. Les gens que je connaissais ont presque tous disparu. Les maisons ont été rénovées et mes points de références ont perdu les aspects que je garde en mémoire. Le monde de mes souvenirs et de mes premiers regards s’est effacé et a muté. J’ai souvent l’impression de m’attarder dans un décor de cinéma où une autre vie s’est imposée sans que je n’aie eu rien à dire. Il n’y a que les montagnes au bout de la paroisse qui restent immuables et se moquent des questionnements des humains. 

 

Pour chacune des villes où ils avaient un jour mis les pieds ressurgiraient sur l’heure ces formes sommaires, à peine des contours, fixant aux extrêmes d’un plan imaginaire des points cardinaux décalés du nord magnétique. Mais c’était de l’intérieur que se déployait le territoire, comme se dépliaient autrefois les cartes routières. Il fallait l’habiter pour en détailler la forme, pour en saisir l’ironie et la poésie. C’était peut-être le projet de ces quelques jours. Arpenter les quartiers, les rues et les places, rassembler les fragments de mémoire éclatée et rendre au Tibre sa sinuosité. (p.25)

 

Revoir, regarder, parcourir les lieux de sa mémoire. C’est ce que tentent Peter, Adèle, Thomas et Yosr, des créateurs qui ont modelé leur milieu à leur façon et par leur inventivité. Une forme de devoir qui s’est imposé dans leur jeunesse et qui a peut-être perdu son sens ou sa pertinence avec le temps. Tous ont appris à voir le monde autrement et à chercher qui ils sont dans cette mouvance. Le travail de l’artiste est peut-être de concevoir des ancrages, de s’accrocher quelque part pour fixer des images et des moments en les extirpant de cette course qui ne s’arrête jamais. Le créateur, peu importe la discipline, doit avant tout se donner des yeux pour percevoir la réalité autour de lui et la montrer dans toutes ses grandeurs et ses beautés. 

 

LE TEMPS

 

Qu’on le veuille ou non, le temps modifie peu à peu les regards et la pensée. Arrive un âge où il devient difficile de voir ce qui est important, essentiel et vital. Ce qui reste après toutes les expériences, les sauts et les erreurs, les amours et les amitiés, certaines grandes réalisations et des échecs. 

Peter a vécu avec Mia, une passionnée, une originale inventive. Elle est morte d’un cancer et cela a coupé son élan, ses habitudes et ses manies. Il tourne autour du vide que cette disparition a laissé en lui. La vie est terrible et sans pitié. Si nous avons la certitude de pouvoir tout faire et tout entreprendre en nous échappant de l’enfance, de pouvoir faire muter la société, tout s’étiole un peu avec l’âge. Il reste peut-être une forme de nostalgie ou de déception.

 

On ne prenait plus le temps de le faire, d’assister à ces scènes d’effusions ou de déchirement, d’étirer les minutes et parfois les heures, d’assigner aux histoires des suites possibles. On préférait se présenter à l’heure pile, ou mieux encore, avec quelques minutes de retard, faisant étalage de sa vie bien remplie. Il n’y avait plus d’espace pour le temps perdu. (p.48)

 

Des phrases comme celles-là me parlent. Ces moments où je m’arrête, surtout en voyage, sur une terrasse ou dans un bistrot pour surprendre des bribes de conversations, imaginer des drames ou des amours, des aventures qui naissent dans un éclat de voix. Comme si alors je pouvais me glisser dans la vie des autres. En fait, c’est peut-être pendant ces heures où j’écris vraiment, avec le plus d’acuité. Les femmes et les hommes autour de moi deviennent des personnages et je peux me pencher sur leurs épaules pour saisir leurs moindres désirs. 

 

MUTATION

 

La vie transforme les humains comme les villes et les villages. Surtout depuis la dernière décennie où tout s’est accéléré vertigineusement. Il y a aussi les bouleversements du climat, les saisons qui se recroquevillent et ont tant de mal à se reconnaître. Et cette planète est devenue si petite avec les moyens de transport, l’informatique qui permet de communiquer dans un clic avec tous les pays en tout temps. Il a fallu cette agitation et ces déplacements pour rapporter un virus dans nos bagages et que la machine s’enraye. La pandémie est un fléau moderne et une conséquence de ce nomadisme effréné. Elle nous force à nous arrêter et à nous demander pourquoi nous sommes toujours à bout de souffle. Que faire quand nos existences tombent en panne, que nous n’avons plus à nous plier à un horaire, à un patron, des obligations qui nous étourdissent du matin au soir ? 

 

On parcourait le monde sans jamais le connaître, collectionnant les souvenirs, les photos géolocalisées, les étampes de douanes. Ceux qui étaient aux commandes de la société moderne prenaient de grandes décisions dans des salles capitonnées, oubliant presque où ils se trouvaient, entre deux déplacements en jet privé. Pendant ce temps, à la surface du monde habité, des embarcations de fortune s’échouaient sur des rivages étanches. (p.86)

 

Les signes sont là depuis longtemps pourtant. Les réfugiés abordent les rives de l’Europe et des États-Unis (ces rivages étanches). L’arrivée d’autant de démunis exige des mutations dans tous les pays. Des identités sont menacées, secouées et confrontées. Ces envahissements deviendront de plus en plus importants dans les années à venir et vont modifier le visage des villes et toutes les activités. 

 

CHANGEMENTS

 

Certains groupes veulent bousculer des manières d’être et de voir pourtant. Il y a eu le printemps arabe et les carrés rouges, des émeutes et des violences, des désirs de faire différemment, mais une inertie de plus en plus forte écrase toutes ces tentatives. Comme s’il n’était plus possible de changer quoi que ce soit dans nos sociétés insaisissables et inatteignables. Peut-être qu’une bâche emprisonne tous les pays et nous empêche de penser le monde autrement. Cette impuissance pousse certains à la révolte et aux pires atrocités. Nous voilà tous ligotés par des structures, de grands systèmes et des concepts qui modèlent tout sans que nous parvenions à nous faire une existence plus simple et plus valorisante.

Éléonore Létourneau aborde ces sujets tout doucement, sans proférer de cris, mais permet au lecteur de s’avancer dans ce temps perdu si important pour secouer nos manières d’agir, de voir et de transformer les choses autour de nous. Sur la pointe des pieds, l’écrivaine nous pousse dans la réflexion avec des personnages fascinants et peut-être ravive la flamme de la création, la possibilité d’un nouveau regard et d’une vie régénérée. Voilà un propos subversif sans en avoir l’air. 

Cette forme claire dans le désordre surgit quand nous nous tenons en marge pour entrer en soi pour redécouvrir des amis, des connaissances et les agitations des villes et des milieux de travail. Un texte qui est bellement subtil et nécessaire. Cet arrêt permet de mieux comprendre ce qu’est l’art de vivre avec soi et les autres, ce qui est essentiel dans le chaos de l’univers.

 

LÉTOURNEAU ÉLÉONORE, Une forme claire dans le désordre, VLB Éditeur, 144 pages, 19,95 $.

 

http://www.edvlb.com/forme-claire-dans-desordre/eleonore-letourneau/livre/9782896498420

UN APPEL À NOTRE INTELLIGENCE

LA PLANÈTE A LE HOQUET avec la fonte des glaciers, le réchauffement climatique et l’acidification des océans qui laissent prévoir le pire. Nous sommes en sursis et des tragédies frappent un peu partout depuis des années. Et que dire de celles à venir ? La vie des humains risque d’être bouleversée. Il faut envisager des migrations importantes, des guerres et des invasions. Antoine Desjardins, dans sa première publication, nous plonge dans l’actualité. Indice des feux, le titre me fait penser à ces panneaux que l’on voit en forêt l’été et qui indiquent le danger d’incendie et qui demandent aux villégiateurs de faire preuve de prudence. Les nouvelles d’Antoine Desjardins nous laissent avec un étrange malaise, comme si l’air se raréfiait et que le sol se dérobait sous nos pieds.

Voilà un projet original même s’il comporte des pièges. Le sort de la planète, la pollution, les changements climatiques risquent de pousser l’action hors de la vie et des préoccupations des personnages en accumulant des faits ou des informations scientifiques. Les écrivains, souvent dans ces textes, imposent leurs idées au détriment des héros qui sont bousculés et tassés. Heureusement, Antoine Desjardins évite ce piège en tressant l’intime et l’environnement dans un bel équilibre. 

Mélange donc de la tragédie familiale et celle qui ronge la Terre. Dans À boire debout, par exemple, nous vivons la fin d’un jeune garçon atteint de leucémie. Tout se détraque pour lui et il n’y a plus de guérison possible. Les semaines se recroquevillent, le grand rendez-vous approche et personne ne peut l’aider. Nous sommes toujours seuls, semble-t-il, face à la mort.

 

J’avais eu beau me préparer intérieurement, me répéter jour et nuit, depuis le matin où j’avais commencé la chimio, que ça se pouvait que je meure, que ça se pouvait, dans la vraie vie, que ça s’arrête là, snap ! pas rapport, à la moitié de mon secondaire quatre, j’étais quand même pas prêt. J’imagine qu’on n’est jamais pas prêt. (p.25)

 

Apprendre à quinze ans que l’on souffre d’une maladie irréversible est une tragédie difficile à concevoir. La jeunesse, l’adolescence en particulier, est faite pour foncer dans le présent et non pas pour faire face au néant. L’écrivain pourrait se concentrer sur le drame de son personnage et nous faire vivre ses révoltes, ses colères, la peine de ses proches et la résignation et ce serait déjà extrêmement touchant et percutant.

 

TERRE MALADE

 

Il pleut sans arrêt depuis que le jeune homme est à l’hôpital. Pour se changer les idées, il écoute la radio. Les mauvaises nouvelles se répètent, l’information ne peut se passer de sa dose de malheur. Je n’ai pu m’empêcher de penser à juillet 1996, au fameux déluge que la région du Saguenay–Lac-Saint-Jean a subi. 

Les rivières débordent, les terres sont noyées, les villes sont en danger. La crise climatique colle pour ainsi dire à l’état du jeune homme qui résiste comme il peut à « cette mort annoncée », la fin qui se rapproche et qui bouleverse ses parents. 

 

… Les barrages qui explosent, les sous-sols changés en piscines creusées, les pannes de courant, les sinistrés en colère, les folles-aux-chats qui veulent pas abandonner leur maison sans leurs vingt-deux minous, les compagnies d’assurances qui inventent des nouveaux trucs de passe-passe pour pas avoir à rembourser les gens qui ont tout perdu même si c’est pour ça qu’ils les paient. (p.32)

 

La planète se noie avec ce jeune garçon qui n’aura pas la chance de s’avancer dans la vie d’adulte, ce à quoi tous les humains peuvent aspirer. Que cela est bien mené, tragique, émouvant et bouleversant !

 

PRÉSENCE

 

Tout n’est pas aussi intense, heureusement. Il le faut pour respirer un peu même si la question des changements climatiques, les soubresauts de la planète soufflent dans le cou de tous les personnages d’Antoine Desjardins. Un couple s’installe dans une maison de banlieue et se prépare à avoir un enfant. Faire des petits, c’est croire à la vie, miser sur l’avenir, penser que tout va continuer comme avant.

 

— Que ça se peut encore… un enfant… Un enfant, dans ce monde-là ? (p.130)

 

Il faut l’imaginer ce « monde-là » pour avoir un futur. Si on commence à douter du lendemain, il ne peut y avoir de quotidien. 

 

EXPLORATION

 

Louis est promis à un bel avenir dans Feux doux. Il connaît des moments existentiels et de lucidité, quitte les ornières qui se profilaient devant lui pour se faire une vie différente, voir et penser autrement pour que demain soit possible. Une remise en question de cette réussite et de cet accomplissement que l’on ne cesse d’étaler dans les publicités à la télévision. Le bonheur se trouve-t-il dans le dernier modèle d’automobile, les voyages en avion, les repas fabuleux pour finir dans un manoir spacieux quand sonne l’âge de la retraite. Là où il est possible de s’amuser comme des riches qui n’ont jamais pris conscience de la pollution et de tout ce qui se déglingue autour de soi ? Partout, on encense le culte du moi et l’égoïsme poussé à l’extrême. Tellement que ça devient indécent. Nous n’avons qu’à penser à ce qui se vit dans les CHSLD pendant cette pandémie pour voir que tout ce luxe est un leurre.

 

La dynamique sommeil pourri-réveil-déjeuner zombie-trafic-boulot-clients-stress-dîner-réunion-stress-trafic-couches-biberon-dodo-souper-comptines-couches-dodo-stress-pleurs-biberon-colique-pleurs-couches-sieste-réveil s’apparentait pour moi au supplice de la goutte d’eau et réduisait à néant tout espoir de repos. L’amour incommensurable, la plénitude, les petits bonheurs quotidiens et les fameux moments inoubliables promis par les jeunes parents de notre entourage : une fumisterie de première. (p.215)

 

 

La nouvelle qui est venue me secouer arrive à la fin du recueil. Ulmus americana. Il s’agit du nom latin de l’orme, cet arbre splendide que l’on trouvait partout dans les campagnes il n’y a pas si longtemps. Une merveille en voie de disparition à cause de la maladie hollandaise. Il semble qu’il est terriblement difficile de soigner les forêts même si elles ont toujours été considérées comme les poumons de la planète.

Le narrateur suit son grand-père qui s’occupait d’un orme qui faisait sa joie au fond de son jardin et qu’il traitait aux petits soins en le protégeant de toutes les façons imaginables. C’était même une idée fixe. Des épandages coûteux et surtout une surveillance de tous les instants. Parce que l’arbre, c’est l’ancrage dans le temps et l’espace, peut-être aussi le destin des humains qui sont atteints par des maladies qui les frappent de plein fouet.

Le vieil homme perd son épouse. Le cancer l’emporte et la transforme en une étrangère, surtout avec la chimiothérapie. Et voilà que c’est son tour. Il sait. Pas question de s’acharner. Il ne subira pas ce que sa femme a enduré. Il fait face comme il peut, courageusement.

 

Plongé dans le sommeil, le visage de Grant semblait s’être obscurci. On dit parfois que la mort jette une ombre sur ceux qu’elle enveloppe. Or, cette nuit-là, ce n’est pas une, mais des milliers d’ombres délicates qui se sont déposées sur le corps de mon grand-père. Une à une, des milliers de petites feuilles en amande, venues l’enlacer une dernière fois, jusqu’à le recouvrir entièrement. (p.342)

 

Très beau et très touchant, vrai et sensible. Des images et une simplicité qui va droit au cœur et nous montre que l’humain est lié à la nature, particulièrement aux arbres qui nous accompagnent depuis la nuit des temps et que nous avons si souvent malmenés avec nos obsessions du deux par quatre et de la rentabilité. Je n’ai qu’à penser à ce que nous avons fait de la forêt au Québec, la traitant brutalement et sauvagement. Ce n’est pas de l’exploitation que nous avons faite, mais du pillage. Et je ne m’attarde pas aux mines.

 

RÉACTIONS

 

La planète va mal, tout le monde le sait et il faut réagir rapidement. Les faits sont là, mais qui veut vraiment les voir quand on se bat pour un pipeline qui va défigurer le Québec, perpétuer le désastre et contribuer à étouffer la Terre ? Que dire des inondations, des tornades, des typhons, des vents fous, des pluies records et de la neige abondante dans les pays comme l’Espagne et le Japon ? Les pesticides et de nouvelles cultures transgéniques portent la mort. Quelle rage possède les humains pour s’en prendre ainsi à la planète qui leur donne tout ? Comment faire comprendre aux gens que nous ne pouvons plus à foncer vers l’horizon en tenant les guidons d’une motoneige ou d’une motomarine particulièrement inutile et polluante ? Toute notre vie doit muter pour que les enfants aient de l’air à respirer et que la Terre puisse se guérir. 

C’est la question. 

Antoine Desjardins lance l’alerte en racontant des histoires toutes simples qui touchent et permettent de constater la dégradation autour de nous. Oui, les oiseaux disparaissent et reviennent, les abeilles ne sont plus là et les papillons nous abandonnent. On pourrait multiplier les exemples. Voilà qui est inquiétant et que les chercheurs de profits ne veulent pas voir. Une bonne dose de conscience que ce recueil de nouvelles d’Antoine Desjardins, un appel à l’intelligence.

 

DESJARDINS ANTOINE, Indice des feux, ÉDITIONS LA PEUPLADE, 360 pages, 26,95 $.

https://lapeuplade.com/livres/feux/

DES QUESTIONS SANS RÉPONSES

UN TITRE PLUTÔT ÉTRANGE que Frankissstein de Jeanette Winterson paru chez Alto. Un clin d’œil, bien sûr, au roman de Mary Shelley qui a vu le jour en 1818, soit Frankestein. Il y avait en sous-titre, lors de cette grande première, Le Prométhée moderne. Prométhée est ce dieu qui a dérobé le feu du ciel pour le donner aux humains. Une sorte de bienfaiteur si l’on veut, à l’origine du barbecue et du briquet. L’histoire de madame Shelley a marqué l’imaginaire et fait l’objet de nombreux films et interprétations. Il ne faut pas se fier au titre cependant de Jeanette Winterson parce que son roman porte une formidable réflexion sur la vie, la mort, l’âme et ce désir de créer un être parfait en se passant du corps de la femme. Qu’est-ce qui fait l’humain ou pas, la pensée et l’intelligence ? Un sujet fort pertinent dans une époque où nous ne jurons que par le numérique et ces « machines performantes » qui nous permettent de croire que l’espèce humaine est archaïque et que nous pouvons la remplacer par des robots dans la plupart des tâches. 

 

Mary Shelley était la compagne de Percy Shelley, poète britannique fort connu, ami de Georges Gordon Byron et d’autres personnages qui ont eu des parcours qui sortaient des normes. 

Dans ce roman, nous naviguons entre le réel et l’imaginaire, bousculons les clichés, tout autant que la vie, les pourquoi et les comment de cette course qui nous fait être là avant de disparaître. Une absurdité que la nature répète partout et que l’humain a bien du mal à accepter. Tout doit mourir pour permettre la vie à travers les âges et les saisons, d’évoluer aussi depuis que Charles Darwin nous a raconté la fabuleuse aventure des espèces vivantes sur cette Terre bien mal en point après toutes nos expériences et notre consommation qui n’est jamais rassasiée. 

Nous voyageons dans le temps avec Mary Shelley qui rédige son roman et discute avec ses amis de son personnage, tout en mettant au monde des enfants qui succombent rapidement.

Dans le versant contemporain de cette histoire, certains inventent des robots, surtout des femmes pour répondre aux pulsions et fantasmes des mâles pendant que Ry Shelley, un jeune chirurgien, change de sexe pour être en paix avec lui. Cela pousse le lecteur à se questionner sur les agissements des humains et la progression fulgurante de l’intelligence artificielle. Victor Stein est l’incarnation moderne du docteur Frankenstein qui voulait créer le nouvel homme, l’individu parfait. Un désir vieux comme le monde. Que dire de Pinocchio, la poupée qui devient vivante et obsède Geppetto ? Les exemples pourraient se multiplier.

 

Il a transgressé les lois de la vie, pensai-je à l’époque comme je le pense encore aujourd’hui. Mais qu’est-ce que la vie ? Le corps assassiné ? L’esprit détruit ? La ruine de la Nature ? La mort est naturelle. Le pourrissement est inévitable. Il n’y a pas de nouvelle vie sans mort. Il ne peut y avoir de mort sans vie. La Mort. La Vie dans la Mort. (p.22)

 

Cette réflexion peut nous suivre toute une vie sans que nous parvenions à trouver des réponses satisfaisantes ou encore des certitudes auxquelles s’accrocher. Elle donne le ton pour ainsi dire à ce formidable roman. Comment arrimer la vie et la mort, secouer la mince ligne qui sépare ces deux états antinomiques qui constituent la nature de toutes les espèces qui hantent la planète. La frontière est imperceptible entre l’individu qui vit, respire, bouge, agit en accomplissant certaines tâches et l’état catatonique où le corps devient une chose inerte qui se décompose rapidement. Cette question a traversé les siècles sans jamais trouver de réponses satisfaisantes. 

 

ROBOTS

 

De plus en plus, la robotique imite la gestuelle humaine, arrive à remplacer un ouvrier dans certaines tâches répétitives et ennuyeuses, mais ne peut jongler avec la pensée et la réflexion qui caractérise encore et toujours l’être humain. Pourrons-nous un jour inventer une machine ou un être hybride qui possédera une conscience, deviendra totalement autonome ? Chose certaine, beaucoup de chercheurs en rêvent et d’autres s’affolent devant une pareille éventualité. 

 

Le monde que j’imagine, le monde que l’IA (intelligence artificielle) rendra possible, ne sera pas un monde d’étiquettes — qui inclut les binaires comme le féminin et le masculin, le noir et le blanc, les riches et les pauvres. Il n’y aura plus de séparation entre la tête et le cœur, entre ce que je ressens et ce que je pense. L’avenir ne sera pas une nouvelle version de Blade Runner où les Réplicans désirent plus que tout avoir un nom — comme les humains — et donc être connus — comme les humains. Ce que je propose est bien plus grand. En développant une véritable intelligence artificielle, que faisons-nous ? Nous créons une vision. (p.78)

 

Les scientifiques espèrent inventer une autre forme d’intelligence, un humain 2,0 pour répondre à la définition de Nietzsche et ce super-mâle que l’écrivain Michel Houellebecq a acclamé dans Les particules élémentaires. Pour y arriver, des chercheurs sont prêts à vendre leur âme comme on disait, il n’y a pas si longtemps. 

 

CADAVRES

 

La médecine a fait des progrès considérables en disséquant les cadavres. Paradoxe étrange. Comprendre la vie par la mort.

Mais il y a le souffle, la respiration, l’imagination et la réflexion. La vie n’est pas que cette capacité à effectuer des calculs et des tâches mécaniques et répétitives. Qu’est l’intelligence ? Comment comprendre son existence et la mort ? La philosophie, l’art de la pensée, n’a cessé de se buter à ces questions qui restent vagues et ne donnent jamais de réponses satisfaisantes. Un vivant est également un cadavre en sursis et l’inverse aussi. On ne s’en sort jamais. 

 

Mais le vrai problème, c’est que nous aurons beau nous augmenter biologiquement, nous serons toujours à l’intérieur d’un corps. Se libérer du corps, c’est accomplir le rêve humain. (p.284)

 

Mais comment parvenir à cette dématérialisation ? Teilhard de Chardin l’avait imaginée en voulant trouver une direction à la vie humaine. En scannant le cerveau ? Tout est envisageable et notre pouvoir de connaissance peut nous faire faire des bonds considérables ou nous plonger dans les pires dérives. 

 

MORALITÉ

 

Voilà des sujets d’ordre scientifique, éthique et moral que les personnages de Jeanette Winterson trimbalent d’un bout à l’autre du roman. Tous sortent des ornières et tentent par différentes façons d’explorer un univers mental nouveau. Autrement dit : qu’est l’avenir de l’être humain ? Jusqu’où allons-nous aller dans le perfectionnement de l’intelligence artificielle pour échapper ainsi aux balises imposées par la nature ? C’est une question qui hante bien des gens et qui se pose comme jamais dans l’ère des machines numériques. 

 

D’un point de vue médical et légal, la mort survient suite à une défaillance cardiaque. Votre cœur s’arrête. Vous rendez votre dernier soupir. Mais votre cerveau, lui, fonctionnera encore pendant environ cinq minutes. Ou dix, ou quinze dans les cas extrêmes. Le cerveau meurt parce qu’il est privé d’oxygène. Il s’agit de tissus vivants comme le reste du corps. Il est donc possible que notre cerveau sache que nous sommes morts avant de mourir à son tour. (p.215)

 

Un roman passionnant qui déborde les gestes et les propos des figurants. C’est toute la pensée humaine qui est pointée du doigt, la planète qui peut subir de véritables mutations avec certaines découvertes. On a réussi à inventer la destruction totale avec la bombe atomique, il reste à trouver le code de la vie, le miracle de l’éternité. 

Une fiction fascinante d’intelligence. De vrais personnages, des êtres venus de Mary Shelley avec des questions troublantes. Tenter de cerner l’être, l’âme n’est pas une mince affaire et il faut une écrivaine particulièrement audacieuse et habile pour se lancer dans cette aventure de nos jours où la réflexion est de plus en plus mal en point. Cette fiction secoue et nous suit pendant des jours.

 

WINTERSON JEANETTE, Frankissstein, ÉDITIONS ALTO, 334 pages, 29,95 $.

https://editionsalto.com/catalogue/frankissstein/?v=3e8d115eb4b3

L’ÉTRANGE VIE DE JENNY SAURO

IL ÉTAIT TEMPS QUE JE DÉCOUVRE MARC SÉGUIN, un écrivain qui a publié cinq ouvrages depuis 2009. Je connaissais son nom, bien sûr, mais gardais une certaine distance. Je réagis toujours ainsi avec les auteurs qui font les manchettes. Je sais, c’est un réflexe un peu étrange, mais c’est comme ça. Je résiste parce que j’ai peur d’être déçu. Avec Jenny Sauro, son dernier titre, je rencontre un écrivain, un vrai et je me promets d’aller fureter dans ses autres publications, pour me faire une idée de l’univers qui habite cet homme à la fois peintre et cinéaste. Comme quoi on peut tout faire et bien le faire. C’est rassurant. Il s’occupe même de la page couverture de ses livres, du moins pour cet ouvrage, réalisant un tableau, huile et fusain sur toile, d’une femme vue de dos, Jenny dans toute sa splendeur et son élan de vie.  

 

Jenny Sauro, mère d’un enfant de six ans, s’enfonce dans les eaux du lac des Onze Milles, tout juste devant sa maison en sauvant son fils. Les glaces se sont brisées sous son poids et le jeune garçon est rescapé de justesse. On peut dire que le roman commence mal parce que le personnage principal disparaît dès les premières lignes. L’incipit va droit au but, comme une flèche qui atteint la cible : « Jenny Sauro est morte noyée le 29 décembre. » Tout est dit, mais il y a les pages qui suivent. 

En apprivoisant le livre, quelque chose a retenu mon attention. Le roman est dédicacé à Jenny S. Est-ce l’héroïne de cette fiction ou une vraie vivante ? Peut-on s’adresser ainsi à un personnage ? Autant de questions qui demeureront sans réponses. Ça reste un gros point d’interrogation pour moi qui examine la page couverture, les citations, les références avant de me lancer dans l’histoire. Cette question m’a intrigué et peut-être que ce n’est pas plus important que ça. Je me méfie un peu des facéties des écrivains qui aiment parfois multiplier les fausses pistes ou qui n’osent pas ouvrir la porte quand c’est le temps de tout nous raconter. Certains sont comme les pêcheurs à la ligne et savent nous appâter. Ce qui compte, c’est de mordre dans le texte. 

 

NOYADE

 

Policiers et plongeurs arrivent et toute la population de North Nation retient son souffle. On cherche le corps. Le drame frappe de plein fouet tous les citoyens. Jenny était aimée de tous, d’autant plus que c’était la plus belle femme du coin et qu’elle attirait les regards de tous les hommes.

 

Jenny Sauro était serveuse au restaurant du village depuis qu’elle était revenue vivre à North presque sept ans auparavant. Elle travaillait six jours sur sept. Son quart commençait à 5 heures le matin, mais elle arrivait à 4 heures 30 afin d’allumer la cafetière et la plaque chauffante pour les œufs. Chez Marie, ça s’appelait. La patronne était une amie d’enfance d’Émile Sauro. (p.13)

 

Ça m’a fait un pincement au cœur. Il y a un an presque, des touristes français s’enfonçaient sous les glaces du lac Saint-Jean, à l’embouchure de la Grande Décharge, lors d’une excursion en motoneiges. Tout juste devant notre maison. Pendant des jours, nous avons attendu, surveillant les va-et-vient des policiers et des plongeurs, le passage des hélicoptères et même l’écrasement de l’un des appareils sur l’île Beemer, tout près. Un drame, une chose impossible, incroyable qui a paralysé tout le secteur et attiré bien des curieux. Les recherches ont duré pendant des semaines et le point culminant est arrivé quand les secouristes ont sorti les motoneiges de l’eau. Je n’avais jamais rien vu de tel. Des motoneiges volantes, accrochées à un hélicoptère qui approchaient lentement. 

Et nous avons encore tourné en rond en espérant que le dernier corps qui dérivait quelque part dans la Grande Décharge serait repêché pour passer à autre chose. L’impression surtout d’être totalement impuissant devant un tel drame. 

Les plongeurs ne retrouvent pas Jenny qui a été emportée par les courants et aspirée par une fosse. Il faudra attendre au printemps, quand les noyés remontent à la surface. 

Son fils Arthur et son père Émile doivent se faire une raison. Jenny est morte et ils doivent apprendre à vivre sans elle, à faire leur deuil. La vie continue toujours même en claudiquant, même quand elle va tout croche. 

 

Il avait écouté, sans poser de questions. Puis il avait insisté, peu importe si on trouvait son corps ou pas, pour qu’il y ait une cérémonie commémorative avant qu’on oublie sa fille. Émile, depuis le départ de Mireille, savait qu’on finit par oublier les morts. Pas complètement, mais plus le temps passe et plus les morts s’éloignent de la mémoire des vivants. Tous les gestes qu’on a partagés avec eux et que l’on fait dorénavant seul induisent cette distance. L’église serait pleine à craquer ce 19 avril. (p.69)

 

Il faut une occasion, une rencontre pour faire ses adieux à Jenny. Un dernier signe, une parole, une phrase, une larme pour enfin penser à autre chose, pour se délester du poids de cette disparition. Arthur et Émile ont besoin de ce rituel pour se concentrer sur le moment présent, se retrouver peu à peu à l’aise dans leur quotidien.

Le roman pourrait être l’histoire d’un deuil, d’un chapelet de souvenirs et ce serait parfait. Jenny avait 36 ans et commençait à prendre le dessus sur sa vie, c’est du moins ce que je découvre en suivant les grandes spirales que trace l’écrivain pour nous rapprocher de cette femme, du village, de son enfance, de la réserve indienne, de ses passions éphémères, son don pour le hockey et son exil à Montréal pour des études. Marc Séguin possède cet art subtil de pouvoir décrire simplement les choses, de sentir les gestes et les émotions des gens, de les présenter avec une précision chirurgicale, comme s’il tenait un pinceau étroit et qu’il y allait de petites touches rapides. C’est fascinant cette manière de montrer la nature qui se moule doucement aux changements des saisons et aux occupations des humains.

 

MIRACLE

 

Je ne m’attendais pas à un coup de théâtre parce que dans les deux tiers de son roman, Séguin se colle à la nature, aux gestes quotidiens des hommes et des femmes qui tentent d’oublier et de respirer après ce terrible drame. Jenny est retrouvée à la fonte des glaces. Elle est vivante. Les plus grands spécialistes ne peuvent expliquer ce phénomène. Les gens ne savent plus comment réagir devant la miraculée qui attire tous les curieux et les médias. Elle a connu la mort et tous voudraient bien lui poser certaines questions, pour se rassurer peut-être sur ce moment inévitable que l’on repousse le plus loin possible, du moins dans nos têtes.

 

Pour North, c’était différent ; on devait réapprendre à vivre avec une femme à qui on avait fait des déclarations parce qu’elle était morte. Avait dès lors commencé le lent et difficile apprivoisement de ces aveux à sens unique ; ceux qui ne se disent qu’une seule fois, et qui ne sont jamais entendus par l’intéressé. Et qui devaient être assumés. Saurait-on maintenant l’aimer tel qu’on l’avait prétendu ? (p.254)

 

Un roman qui m’a fait réfléchir à la vie, la mort, le deuil, les sentiments que l’on a envers ses proches et que l’on garde la plupart du temps pour soi, les regards qui parlent ou qui dissimulent nos désirs, tout ce que l’on retient bien au chaud au plus profond de soi. 

Un texte fascinant, tout près des jours et des saisons. La présence du soleil, la glace qui craque, une pousse verte qui sort d’une plate-bande avec les premières chaleurs du printemps, le passage des oiseaux migrateurs, le travail dans le potager, les légumes que l’on ramasse et goûte en fermant les yeux. Séguin nous imprègne des saisons, de ces moments où j’ai souvent l’impression que tout s’arrête et que je dois juste être là pour respirer et être dans toutes les dimensions de mon corps. Marc Séguin touche son lecteur dans les frémissements du jour sans jamais l’égarer. Il possède certainement le don de regarder autour de lui, de profiter de la nature avec les siens, d’être particulièrement attentif aux changements qui marquent toutes les existences qui ne vont jamais en ligne droite. 

Un texte magnifique qui m’a souvent fait m’attarder à une description, un moment entre deux gestes pour prendre une grande respiration et me dire que j’étais bien vivant, tout là dans mon corps. C’est ça la magie de cet écrivain, son art de raconter et d’aborder les questions importantes sans pour autant formuler toutes les réponses. J’ai oublié rapidement la résurrection de Jenny pour goûter la vie en m’abandonnant au temps, à ce texte précis qui nous berce comme une « petite musique de nuit ». Un vrai bonheur que de suivre Marc Séguin dans ce récit qui se moque un peu des balises familières.

SÉGUIN MARC, Jenny Sauro, ÉDITIONS LEMÉAC, 282 pages, 28,95 $. 

http://www.lemeac.com/catalogue/1823-jenny-sauro.html