L’ÉTRANGE POUVOIR DE L’ART

UN TITRE MAGNIFIQUE coiffe le roman de Valérie Garrel. Rien que le bruit assourdissant du silence sonne comme une strophe ou le début d’un poème. Et les rencontres de Cassandra et Antoine, au Musée des beaux-arts de Montréal, tissent une histoire merveilleuse. Les deux se retrouvent devant des tableaux, six pour être précis, des œuvres de maîtres qui sont autant de plongées dans le temps et dans des époques différentes. Les deux voyagent ainsi entre 1545 et 1922, découvrent des événements qu’ils cherchent à saisir et à comprendre. Une belle façon de tordre le cou au temps, de s’avancer dans l’univers de certains personnages, de se laisser porter par les jeux d’ombres et la couleur, de partager des états d’âme et peut-être aussi ce qu'ils dissimulent, ce qu'ils ont tant de mal à affronter.

Cassandra se retrouve au Musée des beaux-arts de Montréal presque toutes les fins de semaine, dans une même salle, celle des grands peintres figuratifs qui présentent des lieux, des femmes et des hommes de différentes époques. Des œuvres comme celle de Bernardo Strozzi : Érasthène enseignant à Alexandrie, une toile réalisée vers 1635 qui amorce le périple des deux visiteurs. C’est important, je n’en doute pas. Le maître guide un étudiant dans une lecture, évoque peut-être un concept philosophique, une certaine vision du monde. Ce seront les liens qui vont unir Cassandra et Antoine. Lui secoue la parole et se permet de se faufiler dans les tableaux pour inventer des histoires. La jeune femme écoute cet étrange compagnon qui semble avoir des mots et des phrases pour toutes les situations. 

            

– Je pourrais en parler pendant des heures mais je ne voudrais pas vous ennuyer… (p.14)

 

Un tableau est un récit, peu importe les théories picturales, un instant dans un espace fermé ou dans un paysage, une coupe qui incruste un événement dans l'histoire. Il empêche la glissade fatidique du temps et le fige dans la mémoire. Tout comme la littérature nous donne la permission d’échapper à sa propre vie, de suivre des personnages, de visiter des villes qui marquent la grande et petite histoire. Quand je lis Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy, je reviens et marche dans ce Montréal qui se débattait dans les affres de la Deuxième Guerre mondiale. L’écriture et l’art prennent le pouls d’une époque. Jean Giono m’entraîne dans sa campagne sauvage, et que dire de Léon Tolstoï et de cette Russie qui n’existe plus.

 

QUESTIONNEMENT

 

Les toiles deviennent familières à Cassandra après de nombreuses visites. Elle s’y accroche comme à des bouées, pour voir et se souvenir. On ne passe pas des heures à examiner un tableau sans être remué, sans se demander ce qui nous fascine et nous attire dans cette oeuvre. La jeune femme y trouve refuge et s’éloigne, pendant un avant-midi, du drame qui a chamboulé son existence. Comme si elle s’apaisait devant ces scènes et y apprenait à voir son environnement, à vivre l’instant présent en oubliant un peu ce qui la heurte ou la blesse. 

 

Elle, pourtant, le savait. Attentive depuis des mois, des années maintenant, à ce qui l’entourait, captant chaque détail avant qu’il ne disparaisse, les cinq sens en éveil, elle emmagasinait ce qu’elle pouvait de vie au cas où celle-ci serait de nouveau engloutie, d’un coup, en quelques secondes. (p.11)

 

 

La mort de son enfant et de son amoureux dans le séisme qui a ravagé Haïti en 2010 a laissé Cassandra muette et hébétée. Depuis, elle respire dans la crainte que tout s’écroule, que tout bascule entre deux battements des paupières. Le monde n’est plus fiable et peut se défaire à la moindre distraction. 

Le tableau reste immuable et lui permet de se protéger contre cette perte qui a tout aspiré en elle, la rejetant comme une naufragée sur une île déserte après la plus terrible des tempêtes. Une manière de ne pas être avalé par son drame, de passer la bride aux jours en s’accrochant à une œuvre qui stoppe la course du temps, empêche la mort de planter ses griffes. Une oeuvre d'art comme un refuge.

 

RÊVE

 

Antoine rêve devant les mêmes toiles et s’y faufile avec ses mots, s’aventure dans ces œuvres que chaque visiteur explore à sa manière. Comme si les personnages se mettaient à respirer et qu’il pouvait se mêler à leurs conversations. Parce qu’un tableau est plus qu’un arrêt du temps, qu’une coupe dans l’espace. C’est une histoire, des préoccupations, une tension, et certainement un drame qui couve. C’est une scène de théâtre qui s’anime quand les spectateurs font silence et que les comédiens s’avancent. Il y a un passé, un présent et un futur qui habitent les personnages que le peintre convoque. Ce sont aussi les regards des visiteurs qui ajoutent au vécu du tableau, le rendant vibrant. Combien de fantasmes se sont libérés devant La Joconde de Léonard de Vinci ? 

 

Les musées sont des livres ouverts pour ceux qui aiment les histoires. Et savent les entendre, bien sûr. Écoutez, par exemple, cette femme que vous êtes en train d’admirer. Que vous dit-elle ? Que vous raconte-t-elle de sa vie ? De ses amies ? De ses rêves et de ses frustrations ? Avant d’être le modèle, réel ou fantasmé, du peintre, elle est une femme avec un passé et une histoire. (p.22)

 

Un tableau est une fenêtre où l’on surprend un moment intime, précieux, où l’on meurt et ressuscite entre deux respirations. C’est sans doute pourquoi il est possible de s’attarder à une œuvre, de chercher un détail, un objet qui nous échappe et que l’on découvre après bien des explorations. Depuis des années, je m’arrête devant une toile de mon amie Barbara Chennel. Je l’étudie tous les jours et chaque fois, je débusque une silhouette, une ombre qui s’impose après de longues minutes de contemplation, d'exploration de cette sonate pour nuages et couleurs. C’est toujours une surprise que ce tableau qui oscille entre le figuratif et l’abstraction, me pousse dans un monde fantasmagorique. Voilà pourquoi il est à peu près impossible de saisir un sujet dans un seul regard. Comme il est impossible de s’approprier toutes les dimensions d’un roman en une seule lecture. Il faut revenir sans cesse sur les créations qui nous interpellent. Chaque contact révèle un aspect de l’œuvre d’art. Alberto Manguel l’écrit : « Nous ne lisons jamais le même livre même après plusieurs lectures ».

 

RENCONTES

 

Antoine et Cassandra se retrouvent et les phrases guident les regards et les voilà partis pour l'aventure.

 

Devant lui, une jeune femme moitié brune moitié rousse, au châle coloré, semblait tassée dans un coin du tableau comme pour permettre au visiteur de mieux voir derrière elle le paysage de bord de mer par la fenêtre ouverte. On hésitait. Elle était le sujet et en même temps elle ne l’était pas. Elle était là et en même temps elle s’effaçait, se faisait oublier. On hésitait encore. Est-ce elle qui décidait de se cacher ou était-ce le peintre qui la dissimulait ? Le manque de précision dans ses traits lui donnait un air triste mais là encore, était-ce vraiment le cas ? (p.49)

 

Le verbe et la parole sont à l’origine de tout. Dieu, dans la Bible, crée le monde en parlant. Et s’attarder devant un Picasso ou un Matisse, c’est partir à la découverte de soi et trouver des mots pour dire ce qui nous fascine dans ces œuvres et nous trouble. C’est pourquoi toutes les formes d’expressions artistiques sont si importantes et vitales. Nous y apprenons la vie et la paix, certainement, apprivoisons des peurs, des angoisses, secouons des questionnements et des drames. C’est aussi la résilience qui permet la réconciliation avec soi et son passé, surtout quand nous ajustons notre respiration à celle du créateur, consentons à suivre des personnages qui nous attendent pour partager leurs espoirs et leurs déceptions.

Roman touchant, intelligent qui bouscule des façons de voir qui se modifient avec les époques. Un tableau ne vibre que par le regard, tout comme la musique n’est vivante que quand elle est jouée et qu’elle devient une réalité sonore. Valérie Garrel montre que l’œuvre artistique nous ramène immanquablement à nous. Cassandra et Antoine se précisent peu à peu dans leur drame et leur fragilité. Mais avant tout, Rien que le bruit assourdissant du silence est un apprentissage, une façon d'apprivoiser la manière que l’on a de se voir et de s’entendre, de se comprendre et de se guérir de ses traumatismes et de ses peurs. 

 

GARREL VALÉRIE, Rien que le bruit assourdissant du silence, ÉDITIONS LA PLEINE LUNE, 144 pages, 21,95 $.

https://www.pleinelune.qc.ca/titre/534/rien-que-le-bruit-assourdissant-du-silence

UN MONTRÉAL PLUTÔT MÉCONNU

PIERRE SAMSON DANS Le Mammouth, présente une ville de Montréal que nous retrouvons très rarement dans nos productions romanesques. L’écrivain nous plonge dans les années trente, dans des milieux de migrants qui échouent à Montréal pour le meilleur et le pire, avec seulement leurs vêtements dans la plupart des cas. Ils survivent en exécutant des petits travaux, se regroupent dans des quartiers délabrés, créant des ghettos où ils se replient sur eux et entre eux. Ils partagent leur faim et la méfiance, surtout envers les francophones, se battent pour une soupe, prisonniers d’une langue que peu comprennent en dehors de leur cercle. Tous vivent une terrible indigence au quotidien, la misère dans leur corps et leur tête. En plus, ils doivent se faire invisibles parce qu’à la moindre incartade, ils risquent d’être entassés sur un bateau et retournés dans leur pays d’origine où la situation est encore pire.

 

Les années trente à Montréal et au Canada, c’est le gouvernement Bennet qui entretient une véritable psychose envers les communistes qu’il voit partout et qu’il tient responsable de la plus petite manifestation ou mouvement d’humeur au Canada. Au Québec, c’est Louis-Alexandre Taschereau qui est premier ministre depuis 1920. Il en est à ses dernières années de pouvoir après avoir régné sur la province pendant une grande partie de sa vie. Maurice Duplessis est élu chef de ce parti qui deviendra l’Union nationale du Québec la même année. La crise économique frappe durement les entreprises et les travailleurs les plus démunis écopent comme toujours. Pas d’assurance-chômage ou d’aide sociale. Tous doivent se débrouiller comme ils peuvent. 

La situation est difficile pour tout le monde, surtout pour ces immigrants qui confrontent l’hiver implacable dans des logements insalubres et qui étirent la soupe pour calmer leur estomac. C’est le cas de Nikita Zynchuck, immigrant d’origine polonaise au passé un peu trouble, surnommé le mammouth à cause de son physique imposant. Sans emploi, comme à peu près tous ses concitoyens, il survit dans une solitude terrible. Il connaît la faim, le froid, la vermine dans des chambres laissées à l’abandon, les longues marches dans la ville pour se réchauffer et avoir peut-être l’impression d’être toujours un vivant, de faire partie d’une société qu’il a du mal à comprendre. 

 

PERSONNAGE

 

Le véritable personnage de ce roman de Pierre Samson est Montréal avec ses quartiers bien délimités, ses populations venues d’Europe de l’Est surtout, des séparations marquées par des rues et des quadrilatères. Les francophones sont massivement regroupés dans l’Est. La rue Saint-Laurent est une frontière et tous se méfient de « ces étrangers » dont on ne comprend pas la langue et qui, pour la plupart, ne fréquentent pas les églises. L’écrivain nous entraîne dans un univers de misère, de famine où le racisme et la peur sont la norme. Chacun se tient avec les leurs et ne s’aventure jamais dans un autre territoire ou quartier de la ville, sauf peut-être pour des êtres d’exceptions que sont les syndicalistes, les activistes qui cherchent à influencer le cours de l’histoire et à aider les éclopés du mieux qu’ils peuvent.  

 

Nick, en bon chrétien, avait décliné l’offre. Mais, planté là sur le trottoir, rongé par un désespoir insondable, suivant des yeux un tramway glissant sous un ciel quadrillé de câbles et de fils noirs, il ne peut s’empêcher de penser qu’Anselmi a raison malgré tout : la pauvreté, c’est la guerre. Et les curés, les prêtres mangent à leur faim, peu importe l’autel devant lequel ils officient. (p.23) 

 

C’est surtout un Montréal dominé par la finance étrangère, où les truands trouvent toujours une façon de profiter de la situation et de faire des sous sur le dos des indigents en s’acoquinant avec le pouvoir. Tous les commerces affichent des bannières en langue anglaise. Samson décrit une ville anglophone où les affaires se passent dans cette langue. Camilien Houde a dû céder sa place à Fernand Rinfret à la mairie. Une métropole vivante, sale, grouillante de tramways qui roulent dans toutes les directions, d’automobiles qui commencent à se faufiler partout et des chevaux qui résistent à la modernité comme des vestiges d’une autre époque. Un milieu où tout change et se modifie au jour le jour, où la faim peut pousser à des gestes extrêmes. 

 

Pendant qu’il poursuit son soliloque, Simone laisse son esprit muser au fil des portes qui défilent comme autant de cadres bordant des exemples de désespoir quotidien : femmes mûres édentées, métisses à la blondeur oxygénée, longues rousses aux yeux caves, adolescentes au visage peinturluré et aux corsages lâches, garçonnets en haillons patientant au pied d’un perron. (p.125)

 

C’est surtout l’hiver, la neige, le vent impitoyable, la sloche, l’humidité qui s’installe dans les taudis, s’insinue sous les vêtements usés et rapiécés. C’est la ville qui va donner le roman Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy, quelques années plus tard, en 1945. Un portrait inoubliable des francophones de Saint-Henri. Les chats errants et les rats ont la vie belle dans cette métropole grouillante et cosmopolite, surtout près du port où la misère côtoie l’opulence et la richesse. 

Les usines exploitent les gens et certains syndicalistes et communistes tentent de venir en aide aux travailleurs qui se font mettre à la porte du jour au lendemain. Des noms surgissent. Celui de Fred Rose, un partisan communiste qui sera même élu député et Bella, une militante qui m’a rappelé Léa Roback, cette féministe, communiste, elle aussi d’origine polonaise, qui s’est imposée dans des luttes pour les droits des ouvriers et pour améliorer la condition des femmes. Samson se moule à la réalité et décrit Montréal dans sa laideur, ses beautés, ses odeurs et sa saleté, dans toute sa différence et mouvance. Le portrait est saisissant et perturbant. 

 

DRAME

 

Devant l’inéluctable, quand les locataires sans revenus ne peuvent plus payer le loyer d’un appartement minable, la justice intervient en saisissant tout ce qu’ils peuvent trouver sur place et en expulsant des familles qui se retrouvent sur le trottoir. Ce sont les francophones qui appliquent la loi et qui comptent sur l’appui des forces de l’ordre pour exécuter les mandats. Les policiers sont toujours là pour voir à ce que les pauvres déguerpissent sans faire d’histoires et pour que les huissiers puissent travailler en toute quiétude.  

 

— Vous êtes à Montréal. Si les rouages des affaires sont aux mains des… Britanniques, la gestion politique, la justice criminelle par-dessus tout, ont été confiées en grande partie aux Canadiens français, qui s’acquittent admirablement bien du travail aux yeux de plusieurs. Par contre, ils gardent une certaine, comment dire, timidité devant l’inconnu. (p.117) 

 

Lors de l’une de ces interventions, les policiers abattent Nikita Zynchuck dans la confusion. Une balle dans le dos. Un agent un peu nerveux, d’origine italienne, un admirateur de Mussolini, fils d’immigrants comme ce Polonais, tire sans trop savoir ce qu’il fait. Il ne sera pas importuné, on s’en doute. Ce n’est pas sans rappeler certains événements récents. La mort de George Floyd par exemple qui a été littéralement étranglé par un policier lors de son arrestation à Minneapolis. Des images qui ont fait le tour du monde et enflammé la planète. Comme quoi l’histoire se répète et que rien ne change même si nous imaginons avoir fait un grand pas vers la civilisation et l’égalité avec nos gadgets électroniques.

La mort du Polonais fera en sorte que la colère et les frustrations se canalisent et que des manifestations risquent d’éclater un peu partout, surtout lors des funérailles qui deviennent un événement où tout peut exploser. C’est la goutte qui a fait déborder le vase. Toutes les associations se mobilisent pour en faire un cas d’espèce. Les syndicats, les communistes, les activistes entendent bien profiter de la situation pour s’imposer et pour dénoncer l’exploitation et les injustices. Tout peut sauter et on craint les émeutes après un simulacre d’enquête préliminaire.

 

INNOCENCE

 

Mélange explosif que celui que décrit Samson. Politiciens véreux, policiers sûrs de pouvoir tout faire sans avoir à répondre de leurs actes, migrants dans la misère extrême, vivants dans la crainte d’être déporté. Situation tendue, propre à la révolution peut-être qui ne viendra jamais comme nous le savons dans « ce pays qui n’est toujours pas un pays ». Usines où l’on exploite les travailleurs dans des conditions lamentables, productions aux plus bas coûts possibles et accidents qui laissent des gens sur le trottoir, sans aucune compensation, dans la plus terrible des indigences. Certains, à peine sorti de l’adolescence, sont déjà sourds à dix-huit ans tellement le bruit est infernal dans les salles où tournent les métiers. 

Une fresque magnifique que Samson rend vivante et captivante. L’écrivain prend plaisir à décrire ces quartiers, comme si une caméra curieuse et libre circulait dans les rues en captant tout pour en montrer les commerces anglophones, les logements délabrés qui illustrent parfaitement la situation qui couve dans cette cité multiethnique où il faut se battre pour survivre. Époustouflant, le regard de Samson. Il fait vibrer ces lieux tels des caisses de résonnance. Voilà un grand corps qui bouge et se démène devant nous. Le lecteur voit, respire, entend la ville. On la surprend dans ses odeurs et ses effluves qui ne sentent pas nécessairement la rose, le bruit infernal des tramways ou encore aux alentours des usines où le sol frémit et l’air devient toxique. C’est magnifique comme travail et il faut du souffle pour montrer une époque, cette tension qui hante le Montréal que l’on aime maintenant. 

Un formidable roman qui nous fait vivre une page d’histoire méconnue, décrit des aspects de la métropole dont nous n’osons pas souvent parler. Une écriture admirable de précision qui nous emporte dans un véritable tourbillon avec des personnages attachants. Du meilleur pour Pierre Samson, un mélange parfait de fiction et de faits réels, de vrais humains qui luttent, sentent et tentent de secouer le présent, d’oublier un passé de misère en s’implantant dans une ville d’Amérique où la vie ne se laisse pas apprivoiser facilement. 

 

SAMSON PIERRE, Le Mammouth, ÉDITIONS HÉLIOTROPE, 368 pages, 17,99 $.

https://www.editionsheliotrope.com/librairie/133/le-mammouth#

VIVRE POUR RACONTER SA VIE

JE CONNAIS MICHEL LORD, le chroniqueur, un collègue à Lettres québécoises, même si je ne l’ai jamais croisé. Un collaborateur régulier de XYZ, la revue de la nouvelle. L’écrivain propose ici Sortie 182 pour Trois-Rivières. Il ajoute pour préciser ou nous appâter : récits de disparitions, catastrophes et mille merveilles. On comprend en ouvrant le livre que l’auteur est né à Trois-Rivières et qu’il a choisi de raconter son parcours en y allant dans le désordre. L’impression de plonger dans un puzzle où il explore son enfance, reviens à sa vie présente, retourne à ses années de scolarité. Comme ça, jusqu’à la fin. Ça étourdit un peu. Oui, il se répète, mais l'auteur donne toujours un éclairage différent à certains événements qui l’ont marqué pour ne pas dire traumatisé. C’est ainsi que les souvenirs deviennent, avec le temps, une source inépuisable de recherches et de réflexions. 

Comment réinventer sa vie ? La raconter de la façon la plus simple ou en se laissant emporter par les mots. Gabrielle Roy l’a réussi admirablement dans La détresse et l’enchantement, un gros volume de 550 pages et plus qui s’arrêtait, malheureusement, au moment où elle allait publier Bonheur d’occasion, le roman qui allait lui apporter la gloire. Elle a emprunté la forme linéaire, débutant par son enfance au Manitoba. J’imagine qu’elle voulait se rendre jusqu’à l’époque contemporaine. Un parcours d’écrivaine célébrée au début et plutôt discrète après, ignorée presque avant la parution de ce magnifique témoignage. 

Gabriel Garcia Marquez nous a fait le même coup. Il se penche sur sa famille, ses expériences de journaliste jusqu’à la publication de Cent ans de solitude. Pour lui aussi, le temps a manqué. J’aurais tellement aimé les suivre dans certains lieux et dans les coulisses d’une œuvre singulière. On peut le regretter, mais les écrivains retardent toujours trop avant de se mettre à la tâche. Peut-être parce que l’idée de la mort ne s’impose pas quand on invente des histoires au jour le jour. 

Michel Lord se laisse porter par ses souvenirs et les moments importants qui ont bouleversé sa vie. Comme s’il abdiquait devant les caprices de sa pensée, oubliait la ligne droite et s’étourdissait dans une suite de spirales. Son esprit va comme un lièvre, tourne à gauche et à droite, se moque de la logique et n’hésite jamais à revenir en arrière. Et dans certains cas, la mémoire effectue des bonds formidables pour souder tous les éléments qui finissent par constituer une trame.

Ses années scolaires, sa mère, son père, la rue avec certains jeux, la maison familiale, la musique et la littérature ; ses grands-parents, enfin tout ce qui comble une vie avec des moments jubilatoires et d’autres, plus sombres, pénibles même. Des amis importants, des figures qui se démarquent et ses pérégrinations avant de terminer ses études à l’Université Laval. 

 

La vie est pleine de vide, c’est bien connu. Plus vide que pleine, c’est certain. Parfois, on sent que c’est le contraire, la vie se montrant pleine, comme gonflée de souvenirs inspirants, même quand ils sont lourds, douloureux. Ce qu’on laisse derrière nous, comme dans le sillage d’un navire à la dérive, a de quoi nous retenir quand on se met à se remémorer ces instants de vie qui ont fait partie de notre être le plus intime, mais qui ne sont plus retenus que par un mince filet de pêche. On se rattrape comme on peut. (p.9)

 

Il n’y a pas de méthode ou d’art de raconter ses plaisirs, ses goûts, ses périples et ses hésitations. Tous les choix s’imposent. Les rencontres marquantes, amoureuses ou non, les lectures qui bouleversent et vous poussent dans toutes les directions. Tout peut être intéressant et tout repose sur la manière de le dire et de voir.

 

FAMILLE

 

J’ai souvent suivi des chemins qui m’ont fait revenir à mon vécu dans mes écrits. Je pense particulièrement à mes romans La mort d’Alexandre et Les oiseaux de glace, les récits Souffleur de mots et L’enfant qui ne voulait pas dormir ou L’orpheline de visage. Des retours pour comprendre où j’en étais et pourquoi j’ai emprunté des directions qui peuvent sembler étranges ; ce que je cherchais dans ces romans que j’ai puisés dans les gestes de ma famille, ceux de mes frères ou d’oncles qui me troublaient. 

J’ai toujours su que je deviendrais écrivain. Dès que j’ai deviné les images qui se cachaient dans les phrases qui tapissaient mes livres. J’ai tout de suite voulu raconter des histoires. Tout comme Michel Lord, il n’y a jamais eu d’hésitations dans mes choix.

Nous sommes nés dans des familles où les livres étaient une incongruité. J’ai appris à les aimer à l’école primaire qui devint le lieu de toutes les découvertes dans Les plus belles années. Les livres n’avaient aucune place dans notre maison de ferme et c’était une perte de temps que de s’attarder à déchiffrer des romans. Pareil du côté de Michel Lord. C’est à peu près toujours le cas au Québec. Le grand-père de Gaston Miron était analphabète et mon paternel savait à peine saisir les titres du journal. Ma mère lui a appris, après son mariage, à signer son nom et à reconnaître certaines lettres. Pas étonnant non plus que des membres de ma famille ne lisent jamais mes romans, même s’ils y sont souvent présents et que mon regard pourrait les secouer.

 

FUITE

 

Michel Lord, tout comme moi, a dû échapper aux siens pour satisfaire son goût des livres. Combien de fois me suis-je fait houspiller par ma mère lorsque je plongeais dans les romans de la collection Nénuphar de Fidès ? Elle me trouvait plate, insignifiant parce que je ne parlais pas. Elle n’a jamais compris que c’était pour oublier sa parole envahissante et mortelle que je lisais, que les livres étaient des boucliers qui me protégeaient de ce verbe déferlant et corrosif. Ma mère en avait contre le monde entier et particulièrement contre les voisins. J’ai dû en venir aux poings presque avec l’un de mes frères qui voulait « casser » mon premier disque de musique classique que j'écoutais dans ma chambre, croyant me livrer à ma curiosité sans déranger personne. 

 

Presque chaque jour, j’allais m’acheter un livre de poche et chaque semaine un disque ou deux. Je me privais de manger à midi pour me payer des livres qui coûtaient 35 sous, et des disques en vente à un petit dollar, les plus chers à 3 $, Ce fut pour moi une très belle époque. (p.113)

 

J’ai fui à Montréal pour satisfaire ma passion des livres, découvrir des auteurs et surtout tenter d’échafauder mes propres histoires. Je n’avais presque pas d’argent, mais je trouvais toujours le moyen d’acheter un roman ou un recueil de poésie. 

 

SOUBRESAUTS

 

Michel Lord nous entraîne, ici et là dans sa vie, nous parle de gens connus. Maurice Lemire de l’Université Laval, son travail au Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec (DOLQ), Aurélien Boivin, Jean Marcel, Pierre Yergeau l’écrivain et Adrien Thério, le fondateur de Lettres québécoises où il a collaboré pendant des décennies. Yergeau et Thério finiront par mettre fin à leurs jours. 

Tout son temps a tourné autour des livres et de la musique qui lui ont fait emprunter un parcours plutôt tortueux et original. Je me suis beaucoup reconnu dans ces choix et certaines décisions qui peuvent sembler étranges. Par hasard, je suis devenu journaliste, non pas professeur. J’avais tâté de l’enseignement à Montréal et j’ai vite compris que ce n’était pas pour moi. Je n’avais pas envie de jouer à la police avec des jeunes et les forcer à apprendre des choses que je trouvais inutiles. J’aurais aimé passer mes journées à leur lire des histoires, mais la direction de l’école ne l’entendait pas ainsi. 

Il faut croire que nous avons connu des vies qui pourraient sembler bien aventureuses à certains adolescents. La réussite à tout prix et la consommation ne faisaient pas partie de nos priorités. Et la société est devenue tellement frileuse qu’elle ne permet plus autant d’hésitations et de questionnements. Les jeunes doivent se brancher très tôt et foncer sans regarder derrière eux. 

Michel Lord s’est assagi si on peut dire dans la trentaine, tout comme j’entrais dans le journalisme au même âge. J’ai toujours cherché à écrire et j’y suis parvenu de façon étonnante, malgré bien des occupations et des pirouettes. Michel Lord n’a pas dévié non plus de ses choix et somme toute, il s’est inventé une belle route.

Un récit fort intéressant. J’ai eu du plaisir à suivre cet amoureux des mots qui a vécu plusieurs vies sans compromis, avec un bonheur rare. J’ai eu souvent l’impression que nos parcours auraient pu se croiser. Il a réalisé ses rêves et juste pour cela, c’est admirable et enviable. Et Michel Lord a un faible pour les chats. J’adore les grands félins moustachus et ils ont été des compagnons depuis des décennies. De quoi me rendre cet écrivain et chroniqueur encore plus sympathique. 

 

LORD MICHEL, Sortie 182 pour Trois-Rivières, ÉDITIONS LA GRENOUILLÈRE, 200 pages, 28,95 $.

http://delagrenouillere.com/sortie-182-pour-trois-rivieres-rivieres/

LA TRAGÉDIE DU NITASSINAN

NITASSINAN DE JULIEN GRAVELLE nous pousse hors des sentiers habituels. Appuyé sur une solide vision du passé, l’écrivain nous fait traverser plus de quatre cents ans d’histoire (de 1563 à 2012) et raconte le passage de la vie nomade à la sédentarisation. L’ouvrage nous plonge dans le quotidien des Ilnuat avant l’arrivée des Européens, permet de vivre la traite des fourrures qui a transformé le regard sur le pays, l’exploitation forestière qui marquait le début de la fin du nomadisme. La construction des barrages, sur la Péribonka, signait la disparition de traditions millénaires où des familles parcouraient le territoire pour le connaître, l’aimer, l’apprivoiser et se laisser porter par lui. Ce livre paru en 2012 se donne une seconde vie en format de poche chez Wildproject. Une belle aventure que de plonger dans ces pages, pour découvrir un monde que nous pensons bien connaître.

Voilà un roman (je devrais dire des histoires) qui raconte les terribles conséquences de l’apparition des Blancs dans le Nitassinan, c’est-à-dire le pays ancestral des Innus. On parle ici du bassin versant du Piékouagami, ce lac qui allait devenir le lac Saint-Jean quand les premiers Européens sont arrivés en débaptisant le pays (les explorateurs agissaient comme si ces terres étaient désertes), un territoire traversé par des rivières imposantes, couvert de pinières uniques, du moins à l’origine. Des lieux habités par l’original, l’ours, le renard et le lièvre, le caribou et même le loup.

Bien sûr, j’ai lu au cours de mes aventures livresques, des récits qui donnent une idée des premiers contacts avec les Européens, les voyages des missionnaires et des commerçants dans le Royaume. 

L’admirable travail de Marie-Christine Lévesque et Serge Bouchard rend un hommage bien senti aux Innus dans Le peuple rieur qui retrace les activités et les rituels de ces nomades discrets. Avec Julien Gravelle, nous avons droit à une immersion. L’écrivain nous pousse dans la vie des clans qui se déplacent en empruntant les grandes rivières, nous attache aux pas de certains chasseurs qui marquent l’histoire de ce pays qui est devenu le mien et le sien. 

Le véritable héros de ces sauts dans le temps reste le Nitassinan avec ses forêts immenses, ses cours d’eau tumultueux qui se donnent des allures de fleuves, les saisons trachées au couteau qui guident les occupations des familles et leurs migrations. Les Ilnuat naviguaient la Péribonka, la Mistassini et l’Ashuapmushuan et s’installaient dans des territoires familiers pendant l’hiver, vivaient parfois la famine, mais aussi des moments de réjouissance. Les chasseurs devaient composer avec les déplacements des caribous, souvent dans des conditions difficiles, trapper et débusquer l’orignal dans ses ravages.

Si le sujet vous fascine, il faut lire les Récits de Mathieu Mestokosho, chasseur innu de Mathieu Mestokosho et Serge Bouchard pour avoir une idée juste de la vie de ces « inmourables » comme dit Gérard Bouchard qui s’est largement inspiré de ces récits pour son roman Mistouk.

 

GRAND LAC PLAT

 

L’été ramenait les clans sur les rives du « Grand Lac Plat » où ils fraternisaient, profitaient du soleil, de la douceur des plages de sable qui les accueillaient pendant ces mois où ils refaisaient leur force. 

L’arrivée des Blancs et le commerce des fourrures, celle du castor en particulier, ont tout bouleversé. Cette activité a modifié très subtilement d’abord des façons de faire millénaire et est devenue rapidement une menace pour la survie des populations nomades. 

 

S’ils partaient maintenant, ils s’en iraient sur un chemin inconnu, celui d’un printemps qui pourrait s’en retourner très vite et piéger les voyageurs au milieu de l’hiver. S’ils restaient, au contraire, c’était le risque de se retrouver pris en forêt par l’hiver envolé. Le bois en hiver était le territoire des hommes ; en été, celui de l’ours noir. Le clan devait laisser sa place s’il ne voulait pas devenir la proie des insectes noirs et des incendies. Il devait retourner au campement d’été au bord du Grand Lac Plat. C’est ce que lui disait le vent : le temps était venu. (p.15)

 

La trappe traditionnelle mute en une activité commerciale qui menace rapidement plusieurs espèces. Le castor se fait de plus en plus rare et les hommes doivent aller plus loin, partout pour le piéger. On peut parler d’un véritable désastre écologique. Et l’installation des missionnaires transforme les croyances. Des années d’observation et de réflexions perdent leur pertinence. La traite des fourrures se mélange tout de suite à celle des âmes. 

 

PRUDENCE

 

Les autochtones restent méfiants d’abord parce qu’ils sentent bien que ces hommes en noir ne pensent pas comme eux. Ils ont un regard étrange sur la nature et tout ce bouge dans la forêt boréale. Ils obéissent à un Dieu qui décide de tout et s’approprie tout. Leur mythologie s’oppose à la dictature de ce Dieu unique.

 

Les richesses que les Wendat amenaient avec eux et qu’ils troquaient contre des peaux ou de la nourriture étaient objets de toutes les convoitises. On trouvait lames et chaudrons, parfois même de cette glace qui ne fond pas au soleil, jusque sur le marché de Métabetchouan et même chez les Eeyous. Les Blancs étaient devenus les principaux sujets de discussion lors des trocs et, même en ces circonstances, alors que la tente abritait deux blessés et un moribond, il n’était question que d’eux. (p.72)

 

Une convoitise qui pousse vers une terrible dépossession que raconte Julien Gravelle dans cette épopée qui plonge dans le temps et l’espace, s’attarde aux comportements d’un envahisseur avide qui provoque l’agonie d’un peuple qui voit son présent s’évanouir, son avenir piétiné par les activités commerciales. Peu à peu, les nomades perdent ce qui faisait leur richesse et assurait leur survie. Ils tournent le dos à leur imaginaire et se laissent apprivoiser par le Dieu des Blancs qui n’apporte guère de remèdes à la misère, la faim et la tuberculose. D’autant plus que le castor a disparu avec d’autres espèces animales. Les récits des ancêtres et des chasseurs qui connaissaient si bien le territoire et les grandes rivières ne tiennent plus. 

 

Au-dessus de leurs têtes, un gros corbeau croassait. Il attendait son dû, la dîme payée à la forêt. Accroupi dans les bois sales, Léopold voyait le soleil au-dessus de la frondaison, mais ne pouvait le sentir sur sa peau. En ce lieu, il se dit qu’il était aveugle au regard de Dieu. C’est pour cela que les croyants défrichaient la terre, pour s’exposer à la vue du Père. Lui préférait l’ombre. (p.300)

 

Ils assistent aux pillages des pinières, à la destruction du monde et l’appropriation des terres par les colons et les bûcherons. La charrue ouvre le sol après avoir rasé des forêts entières, repousse les clans qui perdent leurs lieux de rassemblements sacrés. On finira par les sédentariser dans la réserve de Pointe Bleue en 1856, aujourd’hui Mashteuiatsh.

Véritable tragédie que raconte Julien Gravelle en s’attardant auprès de certains nomades, suivant des métis qui ne savent de quel côté se tourner parce qu’ils ne sont de nulle part. Mal accepté par les Blancs et toujours des étrangers dans les familles innues. 

 

AMÉRIQUE

 

Ce que vivent les hommes et les femmes du Nitassinan, tous les peuples indiens l’ont subi en Amérique, dans l’Ouest canadien et américain où la chasse frénétique du bison a rendu la vie de ces gens impossibles. L’histoire récente de l’Amérique est une tragédie, l’imposition d’une pensée mercantile, de la vérité du commerce par la force des armes qui ne tient jamais compte des populations premières. Le nomade doit céder la place aux colons et aux laboureurs. Une catastrophe environnementale aussi, peut-être la plus grave.

 

Les Blancs étaient arrivés et avec eux, un monde de Blancs. Avec des richesses de Blancs. Avec des problèmes de Blancs. Assise dans la tente carrée, Uapeleo se dit que, peut-être, le Tshé Manitu des Blancs parviendrait à protéger les Ilnuat, après tout. Elle n’aimait toujours pas les pères blancs, mais elle était prête à accepter un Manitu de plus et autorisa les premiers baptêmes. Uapeleo ne savait pas encore que les pères blancs n’étaient pas venus pour donner, mais pour prendre. Ils exigeaient moins l’adoption d’un nouveau Manitu que l’abandon de tous les précédents, de tous ceux qui jusqu’alors avaient ordonné la vie et la mort sur Nitassinan. (p.137)

 

Julien Gravelle démontre une empathie certaine envers les nomades et un sens du territoire tout à fait remarquable. Il m’a étonné et surpris encore une fois. Debout sur la carlingue m’avait subjugué à sa parution, fasciné.

Maintenant, la planète entière a du mal à respirer et n’en peut plus de la frénésie des consommateurs que nous sommes devenus. Ce n’est pas d’hier que le saccage de la Terre a commencé et la tragédie du Nitassinan est celle de l’Amérique et une étape de cette terrible folie. Une grande histoire d’aveuglements, de convoitises, de fanatisme, de racisme qui permet aux guerres de perdurer et d’éliminer les différences au nom d’un Dieu despote et impitoyable. 

Un livre fascinant que tous devraient lire avec dévotion, les gens du Lac-Saint-Jean en particulier, pour comprendre qu’il y a eu un monde avant l’arrivée de Jean De Quen et des Blancs, un territoire avec ses rituels, ses façons de protéger la vie dans une nature rugueuse, mais généreuse. Un magnifique cadeau à s’offrir en ce temps des fêtes où il faut s’isoler et attendre qu’un certain virus parte à la conquête d’un autre Nitassinan. Une belle manière d’abattre des cloisons et de jeter un coup d’œil sur ce qu’il y avait avant l’autoroute Alma-La Baie, les usines polluantes, les barrages, une agriculture industrielle et les déserts planifiés par les entreprises dans la forêt boréale. 

Un livre que j’aurais dévoré quand j’avais quinze ans, lorsque je rêvais en lisant les aventures du Dernier des Mohicans de James Fenimore Cooper et d’écrivains qui me faisaient traverser une Amérique qui n’existe plus. Chingachgook me fascinait dans la série télévisée et j’imaginais qu’il était encore possible de suivre ses traces pour devenir un grand chasseur qui sillonnait des territoires sans fin ni commencement. Le Nouveau Monde a bien mal tourné, reproduisant tout ce que ces migrants avaient voulu mettre derrière eux en montant dans les navires pour l’aventure et une autre vie.

 

GRAVELLE JULIEN, Nitassinan, WILDPROJECT, 376 pages, 22,95 $.

https://www.wildproject.org/nitassinan-poche.php

LE RETOUR DE PAUL VILLENEUVE

PAUL VILLENEUVE REVIENT dans l’actualité avec Mon frère Paul, un récit de Marité Villeneuve, la sœur de l’écrivain, paru en septembre 2020 chez Del Busso Éditeur. Un regard percutant sur l’étoile filante de la littérature québécoise des années 1970 que fut ce romancier. Villeneuve publiait son premier ouvrage en 1969 alors qu’il avait vingt-cinq ans. Marie-Claire Blais offrait le premier volet de la trilogie des Manuscrits de Pauline Archange, la même année, tandis que Roch Carrier récidivait avec Floralie où es-tu ? après le succès de La guerre yes sir. André Major retenait l’attention avec Le vent du diable et que dire de Trou de mémoire d’Hubert Aquin ? Une époque où de grands écrivains amorçaient un parcours remarquable.

La fiction québécoise s’inventait en se diversifiant dans les années 60. Plusieurs de ces écrivains sont à l’origine d’une œuvre originale et sont devenus des figures incontournables cinquante ans plus tard. Je pense à Marie-Claire Blais, Victor-Lévy Beaulieu, Roch Carrier, Jacques Poulin et certainement André Major. On assistera aussi à l’émergence des écrivains des régions à partir de 1970. Je signale Alain Gagnon et Victor-Lévy Beaulieu qui retournera vivre dans son pays des Trois-Pistoles. Il ne faut pas oublier que Paul Villeneuve est originaire de Jonquière.

Quelques-uns, après un départ flamboyant, se sont tus. Hubert Aquin se suicide en 1977. Paul Villeneuve en qui on voyait l’auteur qui permettrait au Québec de se faufiler dans la littérature universelle s’efface après Johnny Bungalow. Il se réfugie dans la plus terrifiante des solitudes, en marge d’un village du Lac-Saint-Jean. 

La parution de Mon frère Paul de Marité Villeneuve m’a donné le goût de retrouver J’ai mon voyage, son premier cri romanesque publié aux Éditions du Jour en 1969, une maison en belle effervescence qui accueillait Jacques Ferron, entres autres, et où je devais publier en 1971. Je me suis procuré mon exemplaire en 1970, en pleine crise d’Octobre. C’était certainement un signe du destin.

 

ŒUVRE

 

Villeneuve restera l’auteur de trois romans et d’un court essai. Réginald Martel, dans La Presse, écrit à propos de J’ai mon voyage : « … un beau livre, vivant, juteux, baroque brillamment bâclé, qu’on aura sans doute envie de relire, ce qui est rare, pour reprendre cette rage de vivre. » Sa deuxième fiction, Satisfaction garantie, arrive l’année suivante, en pleine crise d’Octobre. C’est l’échec. « Une grosse saloperie ! » « De la vulgarité » « Paul Villeneuve dans un cul-de-sac. (Mon frère Paul, page 92)

Johnny Bungalow arrivera quelques années plus tard, en 1974, dans la débâcle financière des Éditions du Jour de Jacques Hébert. Une présentation négligée (un caractère d’impression qu’il faut lire à la loupe, des chapitres entassés les uns sur les autres) frustrera beaucoup Villeneuve. Ces deux ouvrages (J’ai mon voyage et Johnny Bungalow) marqueront l’imaginaire par le verbe, l’éclatement du propos et l’ampleur des projets. Une volonté ferme aussi de secouer tous les tabous. Et avec la vie de l’écrivain qui se met entre parenthèses tout de suite après, le mythe peut prendre racine.

On n’a pas beaucoup parlé, en tout cas pas suffisamment, de l’extraordinaire roman de Paul Villeneuve qui est sans conteste l’œuvre la plus importante publiée jusqu’ici cette année. Il s’agit d’une œuvre considérable, — plus de quatre cents pages de texte extrêmement serré — qui, l’éditeur a raison de le prétendre, “fera époque” tant par ses qualités d’écriture que par la vision de la réalité québécoise qu’elle met en forme. (Jacques Pelletier, Liberté, septembre-décembre 1974)

Si certains posaient un regard nostalgique sur leur enfance (Beaulieu et Marie-Claire Blais), d’autres s’accrochaient désespérément au présent en essayant de forger l’avenir. C’est le cas de Villeneuve. 

Dans J’ai mon voyage, le narrateur fonce vers Sept-Îles, traversant tout le Québec dans une vieille voiture déglinguée. Là-bas l’attend Madeleine (ce n’est pas la Madeleine de Brel et elle ne l’attend pas), la fille rêvée, la femme parfaite, le fantasme sexuel, l’amour, celle qui va “grounder” l’ancien étudiant idéaliste qui s’ennuie dans sa vie d’employé de bureau. 

 

J’arrive ; il n’y a plus de soleil, non quelques petits trous et des coins de lumière sur la ville et surtout l’ombre des nuages sur la baie, les champs verts qui ont l’air fertiles, ce doit être la ferme de l’hôpital, la grosse bâtisse carrée en briques brunes, une cheminée qui fume, peut-être un moulin à scie ; j’aurais dû arrêter au restaurant en haut de la côte et prendre un café en regardant la baie ; j’en aurais plein les yeux ; un beau paysage c’est presque aussi émouvant qu’une belle femme nue debout près du lit et qui s’avance lentement offerte, émue, câline. La main droite frôlant le duvet, le soupir et les jambes entrecroisées. (J’ai mon voyage, p.105)

 

Une traversée de la nuit et du pays, un grand soliloque pour meubler le temps et surtout ne pas perdre le contrôle de “cette minoune” qui empeste l’essence. Le narrateur risque l’asphyxie, tout comme le Québécois qui cherche à triompher de ses peurs ataviques. Plus il se rapproche de Sept-Îles, plus Madeleine devient évanescente et irréelle.

 

AUDACE

 

Paul Villeneuve dans cette folle logorrhée se moque des tabous, décrit le plaisir sexuel, apostrophe son patron (l’incarnation de l’oppression), s’attarde à l’autoroute 20, au fleuve et aux montagnes, à ses ancêtres et aux échecs de son peuple. L’écrivain s’ancre dans la terre Québec, l’espace physique et géographique qu’il souhaite conquérir en le parcourant comme le corps d’une amoureuse, en le labourant presque.

Long chemin de croix où il combat le sommeil, la faim et une soif obsédante. Il embrasse une partie de l’histoire du Québec qui refuse de se secouer pour s’affirmer.

 

… Québec is le pays des mille clochers, des femmes en tablier et des hommes en robe, guide du petit peuple soumis, grandissant en robe, guide du petit peuple soumis, grandissant en âge et en sagesse comme un bon petit Jésus de nos livres de lecture, nos Jésus efféminés à la peau rose, nous sommes un peuple de Jésus efféminés, invertis et bonasses, donnez-nous notre pain quotidien, ça nous suffit, la prière résout les autres problèmes, notre père pourvoit aux besoins des oiseaux du ciel qui chantent tout le jour. (J’ai mon voyage, p.135)

 

La folie risque de le faire déraper dans les bataillons d’épinettes. Il songe même à en finir en s’éloignant de Tadoussac et du Saguenay. L’esprit du narrateur s’embrouille dans un délire où le réel et l’imaginaire se confondent. Il ne se rendra jamais à Sept-Îles, perdu quelque part. Et on se demande si cette Madeleine existe ou si elle n’est qu’un fantasme. Tout comme l’entreprise de Johnny Bungalow ne pouvait déboucher que sur l’échec. Johnny entraîné dans la crise d’Octobre de 1970 s’en prend au mari anglophone de sa mère. Il ne peut aller au bout de son geste libérateur et dompter la peur qui colle à lui comme une tare génétique.

 

ŒUVRE

 

La vie de Paul Villeneuve se prolongera dans la plus terrible des solitudes, dans une cabane en forêt, couper de tous. Vingt ans de silence en retrait du monde. Il se laissera approcher par sa sœur Marité et sa mère qu’après plusieurs années. Et pour finir dans une résidence de Dolbeau-Mistassini avec une jambe en moins. Il attend là, comme dans une tanière, pendant ses dernières années. 

Un destin hors du commun, une étoile filante que Marité Villeneuve suit à la trace jusqu’à sa mort en 2010. Ses espoirs, ses idées, son intensité, ses études, son désir d’écriture pour changer le monde, tout y passe. Mon frère Paul est un récit bouleversant. Marité Villeneuve a effectué un travail colossal. Elle ose aborder les tragédies qui ont malmené sa famille sans jamais se défiler.

 

Ce n’est pas un chalet, c’est un shack, une prison. Il a placardé les fenêtres avec des planches. Ajouté une double épaisseur de bois à la porte. Nul ne peut voir au-dedans. Lui, de l’intérieur, en approchant son œil entre les lattes, a juste assez de clarté pour discerner celui ou celle qui s’approche. Il vit dans le noir. Je suis assise immobile sur ma bûche et je n’attends plus qu’il m’ouvre. Je sais que toute tentative de secours est désormais inutile. Est-ce la forêt qui m’entoure ? Les arbres ? Le chuchotement du vent dans les feuilles ? Quelque chose murmure en moi : ne reste pas là, agis. De quoi a besoin un homme seul sinon de compagnie ? Les chiens de l’enfance me sont revenus en mémoire. (Mon frère Paul, p.219)

 

J’ai relu Johnny Bungalow pour retrouver des thèmes qui traversent une œuvre qui demeure malheureusement d’actualité. Comme si Villeneuve brisait son terrible silence par la voix de sa sœur Marité, cinquante ans plus tard, pour apostropher les survivants du Québec. 

Des pages magnifiques, intenses, un périple que le Québec devait entreprendre à la sortie de la Révolution tranquille, même au risque de se casser la gueule. Mon frère Paul est un récit bouleversant qui nous fait vivre le mal être et la douleur d’un homme qui s’enfonce dans une tragédie incommensurable, à la mesure de ce Québec insaisissable. Marité Villeneuve a mis des années avant de s’approcher de ce frère farouche, se faire « réparatrice de famille » dans un ouvrage qui tient de la biographie et du carnet personnel. 

Un texte d’une densité remarquable, une émotion palpable que l’on ressent à chaque phrase, une quête qui étourdit. Ce travail admirable redonnera peut-être une petite place à cet écrivain qui aura été une météorite dans le ciel littéraire du Québec. 

Le voyage reste à faire cependant. D’autant plus que nous n’avons pas su troquer notre minoune pour une belle voiture électrique qui permettrait la vraie traversée vers soi et en soi. 

 

Villeneuve Marité, Mon frère Paul, Éditions Del Busso, Montréal, 2020, 384 pages.

Villeneuve Paul. J’ai mon voyage, Éditions du Jour, Montréal, 1969, 160 pages.

 

NOTE : Une version de cette chronique a paru sous le titre : Le retour de Paul Villeneuve dans le numéro 179 de Lettres québécoises.