Heureux qui avec Ulysse a aimé le voyage

Barthélémy Courmont a fait de sa vie un voyage et continuera ses explorations avec sa conjointe. Une manière d’être, de voir, de comprendre les humains dans leurs singularités et leurs extravagances. Un art de vivre aussi que de partir ainsi sur les routes du monde pour plonger dans des histoires qui font la Grande histoire de la race humaine. Il raconte l’un de ses périples dans Avant Éden, Sur les routes d’Europe et d’Asie.

Le couple s’aventure d’abord dans l’envers et l’endroit d’une Europe un peu en marge. Des séjours en Croatie, en Serbie, au Kosovo et les nouveaux pays de l’Estonie et de la Lituanie. Jusqu’à la Russie, ce pays inaccessible avec ses tracasseries administratives. Un bond et voilà la Chine, les pays de la Chine plutôt, avant la rentrée à Taïwan.

Toujours avec beaucoup de lenteur, pour prendre le temps de voir, de sentir, d’écouter les femmes et les hommes, s’attarder à l’histoire de lieux millénaires et peut-être faire éclater le temps.

Je voyage en bus parce que je n’aime pas les décalages horaires, qui établissent de manière trop arbitraire des distances si fortes entre nous et le monde qu’on se résout à ne jamais les franchir, par crainte de ne pouvoir s’en remettre. Je voyage en bus parce que je n’aime pas les langues étrangères, qui nous séparent et créent des identités trop souvent superficielles, et qui pour ajouter au lot nous sont imposées de manière tout aussi arbitraire. (p.11)

Une observation fine des populations, des conflits qui durent et perdurent, des guerres qui ont balafré la Bosnie et le Kosovo. Ces tensions toujours là et la population qui cache mal sa nervosité. Le couple admire aussi le courage des gens qui parviennent à se redresser après les catastrophes pour reconstruire des cités où la vie reste si douce, où le temps ne semble avoir aucune emprise.

Plus on explore des lieux merveilleux, plus l’envie d’en découvrir d’autres se fait pressante, et plus le besoin de retrouver les sensations de la première fois grandit. Sans doute est-ce la raison pour laquelle certains estiment que le voyage est une drogue. (p.35)

Des souvenirs douloureux à Auschwitz avec les camps nazis et la mort de millions de Juifs. L’impensable devenu réalité. La logique froide de la bêtise.

La Chine

Et la Chine que nous connaissons mal, si peu. Ce continent garde ses mystères et réserve bien des surprises aux audacieux. Une nation qui peut maintenant regarder le monde droit dans les yeux avec une incroyable activité économique.

 

L’activité règne de façon frénétique ici, sept jours par semaine, jour et nuit. Comme toutes les villes chinoises, Mongla donne l’impression de ne jamais s’arrêter, au point de fatiguer les observateurs effarés. Et la fatigue n’est pas que celle des yeux, mais également des oreilles. Les gens parlent fort ici. Beaucoup plus fort qu’au Laos. (p.175)

Des habitudes qui peuvent dégoûter les maniaques de la propreté que sont les Occidentaux.

Il s’agit d’offrir au monde une image de la Chine plus civilisée, pas celle d’une bande de cracheurs… Mais à Mongla, de telles préoccupations ne sont pas encore d’actualité. Ici, les cracheurs ont encore de beaux jours devant eux, les âmes sensibles sont prévenues ! (p.177)

Des populations qui protègent leurs traditions, des cultures, des villes qui changent d’heure en heure, semblent toujours se faire et se défaire. La Chine est un pays étonnant, diversifié. Comme ce village où il n'y a que des gens âgés et des enfants. Tous les autres sont partis à l'extérieur pour travailler. Les voyageurs vont de surprise en surprise avant de se retrouver en Corée du Sud, un territoire qui semble en perpétuelle transformation.

J’aime le regard lucide et aimant de Barthélémy Courmont qui tente de faire tomber les frontières, les différences et les méfiances. Une avancée dans le temps pour mieux apprécier la diversité humaine de la planète, les façons de vivre le réel, de chercher le bonheur peut-être. Avant Éden témoigne de la beauté du monde et de sa diversité malgré l’horreur des conflits, des affrontements où les tueries ne règlent jamais rien.

Avant Éden, Sur les routes d’Europe et d’Asie, de Barthélémy Courmont est paru aux Éditions du Septentrion, 24,95 $.

Ce qu’il a dit :

Le temps s’est déplacé un peu plus vers l’Est, laissant derrière lui des mondes de plus en plus uniformes, au bénéfice du plus grand nombre sans aucun doute, mais au grand dam d’une poignée de rêveurs un tantinet égoïstes qui se souviennent de leurs aventures épiques dans cette Europe alors si différente. (p.27)

…

À Auschwitz, il ne peut pas faire beau. Le soleil n’a rien à faire dans un tel lieu. Il préfère s’arrêter de briller, par respect sans doute. Difficile d’Imaginer un endroit plus terrible que celui-ci. On peut chercher loin, argumenter, débattre, mais au bout du compte rien ne peut rivaliser avec Auschwitz au registre de l’horreur. Une horreur comptable d’abord : 1,5 million de personnes entrées dans les deux camps, et qui n’en sont jamais ressorties. (p.75)

…

Toutes les routes du Laos se ressemblent, et celles au nord du pays, dans les régions difficilement accessibles où le relief est presque un défi, sont les plus pittoresques, mais aussi les plus difficiles. Chaque voyage d’une ville à l’autre est une véritable épopée, dont on se demande à chaque virage comment elle prendra fin. (p.167)

…

Comme dans tous les villages de Chine, qu’ils soient ou non peuplés de minorités, les vieux sont en surnombre, exode oblige. Ce sont eux qui prennent soin des plus jeunes, et assurent leur éducation quand les parents ne sont pas là, pour ne pas dire en permanence. (p.223)

http://hamac.qc.ca/collection-hamac-carnet/avant-eden-661.html

La pacifiste et le guerrier se comprennent

Elle est pacifiste, antimilitariste. Il est soldat, en mission à Kaboul, en Afghanistan. Tout les sépare, rien ne peut faire en sorte qu'ils se comprennent et partagent ce qu’ils vivent. C'est pourtant ce qui arrive à Roxanne Bouchard, enseignante, écrivaine et un militaire du 22^e régiment, Patrick Kègle. Une belle manière de mettre ses convictions à l'épreuve, d'écouter l’autre, de comprendre ce que chacun vit et peut-être trouver qui ils sont au-delà des idées préconçues et les différences. Un bel exemple d'empathie et de curiosité.

Tout commence de façon anodine. Patrick Kègle, de Kaboul, écrit à son groupe favori Les Charbonniers de l’enfer. Il apprécie leur musique et écoute souvent leur dernier disque dans ce pays du bout du monde. Roxanne Bouchard, étant alors la compagne d’un membre du groupe, lui répond. C’était en 2004. C’est ainsi que commence une correspondance. Les messages, avec de longues interruptions, circuleront jusqu’en 2009. La magie d’Internet permet ça. Kim Thuy et Pascal Janovjak ont vécu un échange du genre dans À toi. Cette nouvelle technologie permet des contacts qu’il était à peu près impossible, il n’y a pas si longtemps.

Le temps pour le militaire d’aller au bout de sa mission, de rentrer au Québec et de connaître les affres du retour avant de repartir à Kandahar.

Pendant ces années, Roxanne Bouchard voit son couple s’étioler, vit une séparation difficile, deviendra l’écrivaine que l’on connaît, voyagera dans les mers du Sud pour se refaire une santé émotive.

Je suis militaire. Je me suis engagé à défendre mon pays et les valeurs qui font de lui un havre de paix. (p.9)

Elle fait écho à cette déclaration.

J’étais antimilitariste quand, en 2004, j’ai reçu le premier courriel du soldat Kègle. Posté à Kaboul, il disait travailler au rétablissement de la paix. (p.9)

Il raconte ses missions, les dangers du quotidien, ses peurs et l’horreur qui le fixe tous les jours. La mort rôde chaque fois que le soleil se lève. Elle tente de comprendre ce qui l’anime, ce qu’il ressent en vivant avec une arme qui ne le quitte jamais. Pourquoi surtout il accepte de vivre ça.

L’autre jour, en lisant cette lettre où tu me parlais de l’attentat et de ton inquiétude, je me suis aperçue que mes propos antimilitaristes, je les énonçais avec dureté et que, finalement, j’avais l’air plus agressive avec mon crayon que toi, malgré tes fusils. Moi qui prêche l’ouverture d’esprit, le respect et la compréhension de l’autre, je n’ai pas été très aimable depuis le début de cette correspondance et je m’en excuse. (p.54)

Patrikc Kègle raconte souvent ce qu’il cache à sa femme pour ne pas l’inquiéter. Roxanne Bouchard est secouée par les propos de ce guerrier qui fait preuve d’un humanisme que bien des pacifistes pourraient lui envier.

Compréhension

 

Les courriels vont, d’un monde à l’autre, abolissent le temps et l’espace. Ils vivent des doutes, connaissent des hésitations. Une femme et un homme tentent de se comprendre. Deux univers se rapprochent.

Il rentre de mission, vit une dépression, celle qui touche beaucoup de militaires à leur retour, vit aussi une séparation. Elle doit surmonter des moments difficiles. Une solitude qu’elle doit apprivoiser dans sa nouvelle vie, avant de rencontrer un nouvel amoureux.

Ce dialogue permet peut-être d’aller au-delà de ce qu’ils auraient pu se dire dans des tête-à-tête. Admirable franchise qui résiste malgré les bouleversements qui secouent leur vie.

Un dialogue vrai, senti, souvent amusant. Roxanne Bouchard, malgré ses épreuves, possède un solide sens de l’humour. Les deux deviendront de meilleurs humains grâce à cette amitié improbable, à cette correspondance exemplaire.

Bouchard Roxanne, Kègle Patrick, En terrain miné, Correspondance en temps de guerre, Montréal, VLB Éditeur, 240 pages, 24,95 $.




Ce qu’ils ont écrit :

Patrick Kègle

Tu sais, on a rencontré des mollahs dernièrement et plus de la moitié ne savaient ni lire, ni écrire… Alors ne va pas t’imaginer qu’ils comprennent le Coran puisqu’ils ne parlent pas arabe non plus ! Ce sont ces mêmes mollahs qui dictent la bonne conduite au peuple ! (p.34)

Roxanne Bouchard

Qui partira en guerre contre les touristes qui achètent, sur les plages ensoleillées de la République dominicaine, de petites esclaves haïtiennes ? Qui dénoncera les exploiteurs d’ouvrières sous-payées dans les usines textiles de Vancouver, de Montréal ? Que faire avec tous ceux qui battent leur femme et jouissent sur le corps violé des enfants ? (p.43)

Patrick Kègle

Nous avons su par la suite par les services médicaux qui étaient sur place avec nous que les femmes ne pouvaient être vues ni soignées, que les conditions d’hygiène étaient archaïques : jamais aucun bain ou aucune douche n’avaient été pris… Pas surprenant en cette terre aride. (p.80)

Roxanne Bouchard

Il ne s’agit pas toujours de faire un geste en mémoire de, mais uniquement de se rappeler. Parce que tu te rappelles de ta mère, elle ne mourra jamais et c’est toi qui la sauves de l’oubli. Parce que tu ne l’oublies pas, tu témoignes à quel point elle a été importante. Sa vie a été importante. (p.205)

http://www.edvlb.com/en-terrain-mine/roxanne-bouchard/livre/9782896493470

Benjamin se trouve enfin une place

J’ai lu une version de cette histoire, il y a quelques années, alors que je donnais un atelier sur le roman au Camp littéraire Félix. C’était encore un projet, une esquisse. J’avais aimé cette histoire et malheureusement, Marie Clark, n’avait pu se présenter à la session. J’ai découvert son personnage de Benjamin dans Mémoire d’outre-Web, un roman paru en 2011. Le personnage a fait son entrée en scène en 2008, avec Mes aventures d’apprenti chevalier presque entièrement raté. Benjamin avait huit ans alors, était un hyperactif et faisait face à l’incompréhension de ses parents. Marginalisé à l’école, il se réfugiait dans un monde imaginaire, devenait un chevalier.

…

Tous sont des adultes maintenant plus ou moins adaptés, se croisent de temps en temps. Benjamin n’arrive pas à trouver un lieu, un espace où il pourra donner une forme à sa vie. Le travail ne le trouve pas comme il le répète. Le hasard, une femme exaspérée par son fils, fait que la roue tourne. Il offre à la jeune mère au bord de la crise de s’occuper du garçon. Une heure. Ce sera le début de l’aventure. RX (pour René-Xavier) jure qu’il vient d’une autre planète et Benjamin a toujours été un extraterrestre. Il se revoit peut-être aussi au même âge.

Ils se retrouvent tous les jours et décident de construire un vaisseau spatial dans la ruelle. Une activité qui attirera les laissés pour compte. Benjamin devient un père substitut, un grand frère, un guide.

Qu’est-ce qu’ils ont, les pères ? me suis-je demandé en pensant au mien, qui a déserté la famille quand j’avais quatre ans. Je me suis entendu répondre que je pouvais le faire en attendant de trouver du travail. (p.16)

…

Marie Clark ne résiste pas au plaisir de suivre ses personnages dans des péripéties pour le moins singulières. Benjamin, à trente ans, a fui Miranda qui est devenue travailleuse sociale. Un amour d’enfance, un amour qui ne veut pas s’éloigner. Il n’arrive pas à croire que quelqu’un puisse l’aimer, qu’il a tout ce qu’il faut pour faire un bout de chemin en couple. Il préfère fuir plutôt que d’affronter ses peurs. La vie fera qu’il aura des choix à faire en s’occupant de RX, en étant bousculé par ce petit bout d’homme, en rencontrant des cas lourds qui s’accrochent à lui. Bien oui, les marginaux attirent les marginaux, c’est connu.

…

RX a l’imagination fertile et il s’invente un monde pour échapper au quotidien. Il a été abandonné par son père et sa mère en a plein les bras. Benjamin permet au jeune garçon de s’ouvrir, de prendre conscience de ses forces et de ses problèmes. Tout va vite. Nous sommes dans un roman après tout.

Il m’a frôlé maladroitement les poils du bras de sa petite main carrée. Un geste difficile pour les muscles constamment bandés d’un guerrier. Je ne savais pas trop comment interpréter sa dernière phrase, mais mes yeux, ma gorge se sont quand même mis à picoter. Le silence qui a suivi était inconfortable. (p.33)

Et de grands escogriffes rôdent autour de ce vaisseau qui n’a rien de spatial, finissent par former une bande singulière. Des éclopés qui vont de famille d’accueil en famille d’accueil, de problèmes en situations dramatiques. Benjamin devient le coeur de ce groupe qui constitue une famille avec un grand-père et quelques mères. On appelle cela une famille reconstituée ou bricolée. Il y a aussi les gangs de rues qui s’affrontent, les règlements de compte. Malgré tout, ce sont des garçons et des filles qui ne demandent qu’un peu d’attention et d’amour.

…

Certaines figures séduisent rapidement. Emma ou le Princesse en particulier. La violence couve dans ces quartiers où les jeunes vivent des sévices et des agressions, connaissent des guerres ethniques et tribales.

Marie Clark nous plonge dans un univers rude, difficile, mais elle transcende rapidement le sordide par l’imaginaire. Les agressifs, les poqués saisissent leur chance même si rien n’arrive facilement. Et ça marche. On y croit. On aime y croire. Même que les adultes sont forcés de tout remettre en question. Benjamin prend conscience de ses qualités de rassembleur et finira par devenir une famille d’accueil où les jeunes viendront pour faire des projets et vivre la fraternité, l’entente et acceptent leurs différences. Il y a de l’espoir chez Marie Clark. La lumière du soleil perce rapidement les gros nuages. Benjamin deviendra un adulte.

…

Certains peuvent trouver ce roman naïf ou un peu idyllique, mais j’aime ça. La joie, l’amour, le partage sont accessibles, il suffit de vouloir, de pouvoir saisir sa chance. L’écrivaine rompt avec les romans du genre qui se complaisent souvent à décrire l’insupportable et l’horrible. Les agressions, les sévices sont évoqués, mais jamais elle ne s’attarde au côté sordide du monde. C’est ce qui fait le charme de ce roman plein d’imaginaire, de personnages étranges qui se débattent avec leurs démons.

Parce qu’il faut bien, ai-je terminé dans ma tête, qu’au moins un être vivant, quelque part, dans l’univers, trouve une place minimale en lui pour l’inadmissible en nous. Parce que la vie humaine se résume à ça, me suis-je encore balbutié, une lutte constante, à la fois contre l’inadmissible de soi et pour son intégration. Une soif qui fait vivre et qui tue. (p.167)

L’acceptation de soi, la résilience. Tous s’en réchapperont, enfin presque tous. Même  le bébé phoque, un trisomique, pourra croire qu’il est normal. Une histoire belle de soleil, de rebondissements, de personnages méfiants qui finissent par se laisser approcher.

Un plaisir de lecture.

Peut-être que Marie Clark nous permettra de les retrouver dans un autre lieu, un autre espace. Après tout, c’est la troisième fois qu’elle nous fait le coup. Les marginaux fascinent cette écrivaine et Benjamin lui permet de suivre des jeunes largués par la société parce qu’ils ne correspondent pas au modèle courant. Ici, tous se retrouvent malgré leurs différences et leur passé, arrivent à faire un bout de chemin ensemble. On en veut encore.

Le lieu précis de ma colère de Marie Clark est paru chez XYZ Éditeur, 196 pages, 21,95 $.

Les grandes énigmes de Sergio Kokis

La mort reste une figure importante dans l’œuvre de Sergio Kokis. Cette fois encore, dans Makarius, la belle séductrice, la Perséphone de mon Voyage d’Ulysse, est au centre d’une réflexion passionnante. Mort absurde, incontournable après une longue vie ou une courte maladie qui ronge le corps, celle qui vous fixe quand la tentation d’en finir est là ou l’autre, la mégalomane, l’arrogante de plus en plus cruelle avec la montée de l’intégrisme et du terrorisme.

…

Makarius, un clown noir, dans une Allemagne agitée, décadente, tourmentée, incarne la mort dans ses spectacles. Il la confronte, la bouscule et cette obsession l’entraînera dans bien des directions. Le mime danse avec cette partenaire étrange, récite des textes, étudie ses contemporains, tente de surprendre l’humain dans les différents moments de sa vie.

Nous sommes dans les années précédant la guerre de 1914-1918.

Face à la mort il n’y a pas de fausseté, aucune tricherie possible. C’et pourquoi la mort m’attire… À mon avis, c’est la mort qui révèle la vraie beauté de beaucoup de visages. (p.14)

(Propos de Ferdinand Hodler rapportés par Kokis)

Un personnage familier aux lecteurs de Kokis. On a fait sa connaissance dans Les saltimbanques où le cirque Alberti réussissait à migrer en Amérique après avoir survécu aux affres de la Seconde Guerre mondiale. Il est un personnage de Kaléidoscope brisé, une terrible épopée dans les pays d’Amérique du Sud.

Le romancier retrouve le mime dans sa jeunesse, nous fait assister aux origines du cirque Alberti.

…

L’Allemagne est instable. Les riches cherchent à s’enrichir, les communistes et les fascistes, les anarchistes et autres utopistes s’affrontent sur tout. Des assassinats sont commis au nom de la liberté, de la révolution et des classes ouvrières. Berlin est une ville où les Russes s’installent pour fuir la révolution et la prise du pouvoir par les bolcheviks. Un monde excessif, décadent, propre à toutes les dérives. La guerre se profile et devient un spectacle pour une jeunesse blasée.

Makarius connaît une certaine célébrité, demeure un solitaire malgré quelques aventures amoureuses. Il choisit de devenir soldat pour voir la mort dans les yeux quand l’ennemi bondit en vous mettant en joue.

…

Carlos Schulz pratique un métier qui n’a plus la cote dans le monde de la photo et du numérique. Il exécute certaines commandes et illustre des ouvrages éclectiques. Il est né au Brésil, a migré en Europe, vit en Italie, tente de reconstituer l’histoire du mime qu’il a croisé au Brésil, dans l’atelier d’un peintre qui lui enseignait.

Carlos, on s’en doute, est fasciné par les représentations de la mort, son importance dans la société ancienne et contemporaine, ses multiples visages, particulièrement chez les peintres. Ses conversations avec Jacobo Lunardi, le pathologiste de la morgue de Milan, portent sur la mort, la vie, l’art, les croyances religieuses et peut-être aussi sur le plaisir de vivre et d’être. Des questions qui reviennent dans les romans de Kokis. Dans Le maître de jeu en particulier.

Sa fascination pour le travail des peintres occupe une place importante aussi dans son oeuvre. Kokis décrit minutieusement les gestes du graveur, du mime qui explore d’autres façons de jouer, de représenter la comédie humaine, de faire exister la Mort dans une danse qui subjugue les spectateurs.

En suivant ce raisonnement, on peut alors conclure que l’artiste véritable ne se conforme pas aux convenances : il aspire à une représentation complexe du réel, sans rien laisser de côté, quitte à aller à contre-courant de l’opinion publique. (p.258)

Carlos n’ose pas amorcer son grand projet, l’aboutissement de sa vie d’artiste et de créateur. Depuis des années, il songe à créer sa Danse macabre. Une tradition qui a connu bien des variantes au cours des siècles. La mort qui ne fait pas de distinction entre les humains, emportant autant les grands que le reclus dans un monastère, le roi et le plus humble des travailleurs.

— La seule justice, répétait mon père en nous regardant dans les yeux.

Je n’ai jamais su s’il disait cela par bravade ou s’il était en paix avec cet aspect de la vie.

De jeu théâtral qu’elle était au début, la Danse macabre est devenue une œuvre picturale. La plus ancienne de ces représentations remonte aux années 1400 et se retrouve dans un cimetière de Paris. Carlos voit avec ses yeux de graveur quand Makarius intègre dans sa gestuelle les mêmes images.

…

Makarius vit la guerre de 14-18, connaît l’horreur des affrontements, voit les morts, les blessés, la souffrance et l’absurdité d’un tel affrontement. Blessé, il se retrouve dans un hôpital, vit un moment chez les fous où il en apprend beaucoup sur la nature humaine. Il connaîtra après l’aveuglement communiste en Russie, les obsessions idéologiques et meurtrières.

Kokis est à son meilleur dans ces pages d’une justesse étourdissante. Il écrit de véritables fresques sur la guerre, la montrant dans tout ce qu’il y a de souffrance et de douleurs.

…

Carlos entreprend de graver sa Danse macabre avec les images du monde de maintenant. Le profil du clown noir devient un fil conducteur.

La mort qui danse aujourd’hui au Vietnam, en Angola ou en Amérique latine, celle des stalags nazis et des goulags sibériens, celle d’Hiroshima ou celle de Dresde. Mais aussi la Mort qui s’étonne de l’aliénation contemporaine, de la consommation effrénée, de la bêtise véhiculée par les journaux ou la télé. Sans compter les nouvelles figures de la déchéance humaine, comme la peur de vieillir, la peur obsédante de mourir, de passer inaperçu ou d’avoir un corps distinct des canons de la mode. Je rêve d’un personnage de Mort à la fois politicien, médecin à Auschwitz, animateur de shows télévisés et prédicateur évangéliste. (p.24)

…

L’artiste cherche à être un homme qui réfléchit, prend ses décisions sans être influencé par les messages et les modes qui font courir les foules. Penser, discuter, méditer. Une chose de plus en plus difficile dans une société où toute forme de spiritualité est quasi disparue. Même qu’on peut se demander si la pensée n’est pas en train de s’effriter. Cet art de la réflexion chez Kokis n’est possible qu’entre certains individus, des solitaires, des créateurs qui se tiennent en retrait. L’écrivain croit à une sorte de caste, des âmes soeurs qui réfléchissent aux grandes questions qui ont secoué les époques.

C’est la conscience lucide de la mort qui pousse à l’art et à l’aventure. (p.117)

Une forme d’élitisme, mais aussi un humanisme qui s’engage malgré bien des réticences. Peut-être que l’on se tourne ici vers Albert Camus, sa conscience de l’absurdité de l’existence, la nécessité aussi de l’action pour calmer la terrible désespérance de l’humanité.

…

Le meilleur de Sergio Kokis surgit dans ce roman avec ses tourments, ses obsessions, ses questionnements qu’il ne cesse de confronter dans ses écrits et des tableaux inquiétants qui ornent la page couverture de ses livres. Des personnages décharnés, chiffonnés par la vie et toutes les expériences, dépouillés de leurs illusions et qui affrontent la souffrance et la désespérance à mains nues. Tous fixent la mort, en deviennent le reflet. Peut-être que chaque individu doit illustrer sa propre Danse macabre pour donner sens à sa vie, aller vers la fin avec une certaine sérénité. Comment dire la mort et la vie ?

Les jumelles s’enlacent dans un pas de deux, incapables de se séparer, de communiquer et de se révéler l’une à l’autre. J’aime ce Kokis qui tranche dans le vif, peut lancer des énormités, mais reste un vivant qui cherche une direction, tente de trouver un peu de sens dans le grand chaos de l’univers. Et quel conteur ! Il vous entraîne partout en Europe et en Amérique du Sud, ne vous laisse jamais un moment de répit. Un magnifique roman qui échappe à toutes les définitions. C’est fort heureux.

Makarius de Sergio Kokis est paru chez Lévesque Éditeur, 486 pages, 35,00 $.

http://www.levesqueediteur.com/makarius.php

Que vont devenir ces jeunes sans avenir ?

Un écrivain inconnu, des nouvelles signées Renaud Jean. Un premier livre. À quoi s’attendre ? Une voix originale, un monde singulier, un regard sur la vie, une écriture qui accroche. Un quelque chose aussi qui retient, permet de lui faire un peu de place dans votre bibliothèque. Il faut cet étonnement même si vous connaissez l’écrivain et ses livres. Je cherche l’éblouissement, une respiration jusqu’au bout de la dernière phrase. Les écrivains qui vous renversent dès les premières lignes sont rares. Hervé Bouchard est peut-être le dernier à avoir réussi l’exploit avec moi.

…

Retraite. Neuf nouvelles pour un écrivain de 32 ans qui a fréquenté l’Université de Montréal, fait une maîtrise en Études françaises. Étrange titre pour un auteur qui amorce sa carrière. Peut-on commencer par la fin ? Un mot qui a fait rêver bien des hommes et des femmes de ma génération. Ce n’est pas la vie rêvée, les voyages, la découverte avec Renaud Jean.

…

Une station perdue dans un lieu désert. Un film de Sergio Leone peut-être qui montre la désolation, l’isolement, l’attente. Un endroit où le temps dort dans un tas de poussière. Qui sait ? Un lieu où plus rien n’arrive. Est-ce seulement imaginable ? Si c’était le cas, le rêve se transformerait vite en cauchemar.

On m’a affecté à la station de la Grande Aventure il y a maintenant dix ans. (p.9)

Située en rase campagne, la station est isolée de la ville la plus proche par plusieurs dizaines de kilomètres. (p.9)

Il faut dire que le trajet se fait obligatoirement à pied, aucune route ne menant jusqu’ici. (p.10)

Des hommes et des femmes viennent, montent dans un train et partent pour la Grande Aventure. Et tout recommence. Allégorie de la vie, de la course vers la mort… On ne sait trop. Le gardien de la station raconte son quotidien, le seul à avoir un peu de consistance. Un exécutant qui évite les questions, se contente de sa vie toujours semblable, un peu absurde. Une solitude existentielle, qui s’incruste dans l’être. L’ambiance des romans catastrophiques comme dirait Samuel Archibald.

…

Second texte, une thématique qui se déploie en trois mouvements. Un petit-fils rencontre son grand-père dans un foyer pour personnes âgées. Un jeune homme retourne chez ses parents partis en voyage pour s’occuper du chien. Regard sur son passé, l’enfant détestable qu’il était. Enfin un couple visite un loft pour s’y installer, imaginer l’avenir peut-être. Pour Véronique oui, pas pour l’homme.

Belle description de la vie d’un homme dans un foyer pour retraités qui égrène les jours comme un chapelet dans le premier tableau. L’avenir s’est retourné devant. La mort peut venir, il l’attend, la recevra en silence, résigné devant ce petit-fils qui ne songe qu’à s’éloigner. Le temps s’étire. Quelques minutes deviennent une éternité dans ces chambres qui ressemblent à des cages. Une vie recroquevillée dans le présent, sans espoir, sans même le plaisir de réinventer le passé en jonglant avec des histoires. Très bon texte.

J’ai observé la chambre. Elle était petite. Des objets que j’avais toujours connus dans la maison de mon grand-père me paraissaient incongrus dans cette pièce anonyme. Ses choses se réduisaient désormais à bien peu, et ce peu néanmoins détonnait, ce peu était comme de trop. Mon grand-père a croisé et décroisé les jambes. (p.23)

L’impression que même le grand-père est de trop dans cette chambre. 

…

Avec Sous le pôle, Renaud Jean aborde une thématique qui le suivra dans plusieurs de ses nouvelles. Ses personnages détestent leur travail et plus rien n’arrive à les stimuler. Ils survivent, incapables de secouer leurs habitudes, de se donner un élan. S’ils agissent, c’est pour faire du sabotage, mais sans idéologie révolutionnaire. Ils sont des pions qui n’ont aucun espoir de véritable changement. Peut-être aussi que cette dimension de la vie, le rêve n’existe plus. Ils sont des perdants dans un monde dur, hostile. Des êtres qui ne cherchent qu’à se recroqueviller et ne plus bouger, ne plus penser, ne plus avoir à prendre de décisions. Un rêve absurde et cauchemardesque.

…

Je sortais d’une période difficile — à vrai dire, je n’en sortais pas —, et la perspective de quitter ma chambre, de m’exposer au-dehors, ne serait-ce qu’un après-midi, ne me disait rien. (p.71)

Accablé par ma famille, blessé par mes amis, j’avais décidé de ne plus voir personne. (p.84)

Renaud Jean décrit un jeune homme déçu, déprimé, sans volonté, sans idéal. Des mollusques qui souhaitent s’enfermer dans une chambre, attendre sur un lit en examinant le plafond. Lire un peu parfois. Un désir peut-être : celui de se changer en amibe et d’épingler le temps au mur.

Pourquoi les choses doivent-elles changer ? (p.113)

Pas même le désir d’en finir. Un état d’inertie pathétique.

Je préférais me tenir à la lisière du monde, en retrait de l’action. (p.117)

Quelques-uns rêvent de tout faire sauter. Ce geste leur permettra de devenir une chose parmi les choses.

…

Aucune relation ne peut s’établir avec les femmes qui restent animées, volontaires, curieuses, vivantes et belles de projets. Les couples ne peuvent durer avec ces hommes qui ne souhaitent rien, surtout pas faire des enfants. J’ai songé à Jérôme Borromée de Guillaume Bourque. Sans être aussi passif, Jérôme est incapable de décider quoi que ce soi. Il tente de s’en sortir, mais reste un faible que la vie bouscule. Là aussi les femmes sont les meneuses et les agissantes.

…

Chez Guillaume Bourque et Renaud Jean, même chez Fred Dompierre, les adultes mâles sont des êtres éteints. Si ces personnages reflètent les jeunes de maintenant, il n’est pas étonnant de voir les filles mieux réussir à l’école. Ces garçons viennent me chercher. Des indifférents ou des délinquants qui ne pensent qu’à détruire. Mort à tout idéal. Vraiment dérangeant.

J’avais éprouvé un étonnement considérable à cette annonce de notre rupture, me demandant ce qui justifiait un tel bouleversement de notre existence. La question, toutefois, ne parvenant pas à s'exprimer, était restée en suspens. Je n’avais su qu’acquiescer à Catherine, avant de me replier dans un silence confus. Les semaines suivantes, après son départ, ayant comme perdu toute aptitude au travail, j’avais glissé dans un désœuvrement complet. (p.181)

…

La lecture devient une forme d’autodéfense contre le gouffre qui aspire les personnages masculins de Renaud Jean. Un monde cruel, sans espoir où les hommes et les femmes ne peuvent penser à l’avenir. J’avoue en être sorti perturbé. Un univers où le lecteur que je suis a eu bien du mal à s’accrocher. Je ne suis pas du côté de la désespérance du monde. Il faut du rêve, de l’utopie sinon la vie est absurde. Le pouvoir de rêver est peut-être ce qui rend l’existence acceptable.

Retraite de Renaud Jean est paru aux Éditions du Boréal, 200 pages, 19,95 $.

http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/retraite-2352.html

J.R. Léveillé fait confiance à la vie

Après plus de 600 chroniques, je sens le besoin de renouveler la formule. J’entreprends donc une période de réflexions. J’aimerais trouver une autre façon de parler des livres, tenir une sorte de Carnet de lecteur pour me rapprocher de l’écrivain et de l’acte de lire. J’y vais à tâtons. J’apprécierais vos commentaires. C’est avec vous que je vais trouver une autre manière qui servira peut-être mieux l’écrivain et l’écrivaine, vous donnera encore plus l’envie de lire. Voici une première tentative. Merci pour vos suggestions.

Elle a vingt ans Angèle, est métisse et rêve de devenir architecte. Elle est proche du monde des arts et sa grande amie travaille dans une imprimerie. Ueno Takami est poète, artiste d’origine japonaise. Beaucoup plus âgé qu’elle, le courant passe entre eux dès le premier regard. Une histoire d’amour ? Beaucoup plus. Angèle découvre l’art de regarder, de dire, d’être dans son corps et sa tête.

…

Le livre a été publié une première fois en 2001 aux Éditions du Blé, au Manitoba. Léveillé a beaucoup écrit, mais j’ignore tout de cet écrivain. Combien d’auteurs sont condamnés à l’ombre ? Les détours que prend un livre pour arriver jusqu’à vous peuvent devenir un récit fascinant. Mylène Bouchard, l’éditrice, raconte cette histoire dans une courte préface.

…

Roman par fragments. Cent soixante-quatre. Pourtant le récit est en continu. Il aurait pu exister dans une présentation « normale ». Les fragments sont intéressants pourvu qu’ils fassent faire des bonds dans le temps, se moquent un peu de la linéarité. C’est rarement le cas ici. Rien pour nuire à la lecture. Heureusement.

…

Étrange titre. Quelque chose m’a fait tiquer un moment. J’ai appris en lisant que le lac, où Ueno Takami a construit sa cabane, porte le nom de Lac qui se couche. Tout devient lumineux alors. Quel beau nom pour un lac !

…

Des phrases résument presque un livre.

Je l’ai rencontré à Winnipeg dans une galerie d’art, lors d’une exposition d’un artiste cri. (p.17)

Le Manitoba, un milieu de créateurs qui tentent de voir la réalité autrement. La présence des Autochtones aussi.

…

Quelques jours plus tard, je me suis réveillée en sursaut. Non pas d’épouvante. Mais comme si l’éveil était venu de l’intérieur de mon rêve et m’avait propulsée dans le grand jour éclairé. (p.22)

« Non pas d’épouvante. » Drôle d’expression. Ça sonne mal. Maladroit.

…

Le rêve semble important chez Angèle. Un rêve qui laisse un peu tordu au réveil, qui permet de voir une autre dimension de la réalité. Une vision plutôt. La sœur d’Angèle voit ce qui va arriver dans ses rêves. Et qu’est la création artistique sinon d’abord une intuition, un éblouissement ?

…

Je ne sais pas au juste quel effet me faisait cet homme. Lorsque ma sœur me rendait heureuse, j’avais un sentiment de jets rosés. Quand j’étais bien avec ma mère, je percevais une nuée bleuâtre. Avec Ueno, j’étais envahie par une blancheur transparente. (p.27)

Percevoir le monde et les autres par les couleurs. Avoir « un sentiment de jets rosés… » Ouais… Bonne idée cependant. Bien sûr, Rimbaud n’est pas loin.

…

Un paysage étonnant du Manitoba

Avec Ueno Tamaki, le blanc domine. Évocation de la toile blanche. Il faudra des couleurs, des signes pour qu’il y ait histoire d’amour et vécu.

…

Il trouvait que j’avais une beauté inhumaine. « C’est plastique », disait-il. (p.31)

Étrange affirmation. La beauté d’Angèle est inhumaine. Je cherche une autre expression et je ne trouve rien. Plastique… Je ne dirais jamais ça à ma compagne.

…

— Oui. Les choses wabi-sabi sont le registre tangible du passage et de l’effet de l’air, du vent, du soleil. La rouille, la décoloration, la déformation, les fissures en sont les caractéristiques essentielles. Pourtant ces choses possèdent un caractère irréductible. (p.32)

...

Paysage vu à partir d’un autobus en mouvement. Angèle ne retient que les formes et les lignes. Nous avons là le travail de Ueno Tamaki. D’où vient l’idée d’une gravure, d’un roman ? Angèle découvre le processus de la création. Il faut savoir regarder. Et j’ai un flash ! Angèle est aussi le prénom de l’héroïne du dernier roman de Louise Desjardins, Rapide danseur. Une Angèle perdue, tourmentée qui cherche son identité en Abitibi. La quête de soi serait-elle le propre des régions nordiques ?

…

Mais j’apprécie tout autant ce début de printemps au Manitoba. Ça reprend où l’automne a cessé, en plus nu. En plus désolé sans sentiment d’accablement. C’est comme s’il y avait une éclaircie dans les arbres. On voit plus. On voit plus loin. Les oiseaux de passage ne sont pas camouflés. Il y a une espèce de grand vide en attente. Une sorte de souffle qui commence. Toutes les couleurs sont plus ou moins uniformes. Il y a là un calme et une simplicité naturelle qui me plaisent infiniment. Tout le paysage est une dentelle, un pur lacis d’air et de lignes. (p.56)

Le paysage devient un tableau, une toile en gestation. J’aime.

…

— L’objet de l’art n’est pas de représenter la nature, ou même de la symboliser, mais de faire apparaître la forme en la tirant du vide. C’est l’essentiel. (p.69)

Comment peut-on symboliser la nature ?

…

J’aime les textes qui s’attardent à la toponymie du pays. Voilà l’histoire du territoire qui fait surface en quelques mots. Tout comme le langage propre aux métis manitobains. Une sorte de mélange des parlers de ceux qui ont habité le territoire. Le mitchif, un mélange de l’ojiwa ou du cri, de l’anglais et du français. Fascinant. J’aimerais entendre ça, ça sonne comment?

…

Bonne réflexion sur l’art d’occuper un lieu. Notre chez-soi devrait être la matérialisation de notre conception du monde. Malheureusement, la ville et les contraintes économiques ont fait que nous habitons des maisons anonymes, des appartements semblables où nous sommes plus ou moins emprisonnés. Les cages des immenses tours d’habitation m’horripilent. Les démunis doivent se contenter de ces clapiers.

…

— J’ai meublé cet endroit de choses que j’aimais. Je me suis dit que si elles me plaisaient et que j’étais bien avec moi-même, elles devaient être belles et s’arrangeraient entre elles. (p.88)

…

Angèle prend conscience de son corps et de l’environnement. L’œuvre d’art naît de l’observation, de l’éblouissement et du geste qui suit. Être artiste, c’est trouver une manière d’être là, de traduire un lieu et un espace. L’art contemporain oublie trop souvent  cet aspect.

…

Roman d’amour ? Découverte surtout de l’art de vivre, de voir, de regarder, de respirer et d’aimer. Angèle traduit les poèmes de Tamaki. Elle comprend qu’elle doit les recréer. Décrire un paysage, c’est le réinventer. Traduire un texte, c’est le régurgiter. Faire un tableau, c’est modifier l’univers.

…

J’aime ces réflexions qui vous arrêtent comme une halte le long d’une autoroute. Beau moment de lecture. Un roman qui échappe à la frénésie, au verbiage pour se centrer sur l’être. C’est ce qui fait son charme. De beaux personnages vibrants. On ne peut qu’aimer. Angèle aura un enfant et la perception du poète japonais ne se perdra pas. Léveillé fait confiance à l’avenir. Un texte qui a gardé toute sa pertinence et son actualité. Voilà peut-être le propre de l’œuvre d’art.

Le soleil du lac qui se couche de J. R. Léveillé est paru aux Éditions La Peuplade, 137 pages, 20,95 $

http://lapeuplade.com/livres/le-soleil-du-lac-qui-se-couche/