L’AVENTURE DE LA VIE EN DIX NOUVELLES

LES TEXTES d’Étienne Goudreau-Lajeunesse nous entraînent d’abord dans le monde rural, sur une ferme avec ses rites, ses habitudes, ses fêtes qui marquent les saisons. Cela n’empêche pas l’écrivain, qui en est à son premier livre, de déborder sur la vie moderne avec ses obligations, ses points de repère et des heures incontournables. Pourtant, il y a des jours dans l’année où il faut renouer avec les siens pour s’inscrire peut-être dans le temps et l’espace.

 

Tout commence en automne avec la nouvelle Cochoncetés qui donne le titre au recueil. Le cochon que l’on a soigné pendant des mois et que l’on abat selon un rituel défini, provoquant des moments intenses et des joies. Je me souviens de ces jours attendus qui arrivaient toujours après les premières grosses gelées. Nous n’avions pas de congélateur alors et ma famille conservait la viande dans le hangar. C’était une fête où l’on glissait de la vie à la mort (ou l’inverse) en immolant le cochon qui nourrirait la maisonnée pendant toute la saison froide. Le moment dramatique survenait quand mon père attrapait le porc avec une sorte de collet qu’il lui passait dans la gueule avant de le traîner dehors. Les cris de l’animal, ses hurlements stridents que j’entends encore. Jusqu’à la saignée effectuée par mon père. L’acte sacrificiel lui était réservé. C’était toujours lui qui saignait le cochon et jamais un de mes frères ne s’est chargé de cette tâche. Nous scrutions chacun de ses gestes en silence lorsqu’il officiait. 

Le sang giclait avec les battements du cœur de la bête et nous le recueillions, les plus jeunes, dans un poêlon qu’il fallait remuer pour que le précieux liquide ne caille pas. Les hurlements du porc restent un moment dramatique. Je me demandais si notre cochon savait que sa fin était arrivée. Je pensais que oui et je le crois encore. C’est pourquoi il protestait de toutes ses forces. Rien d’aussi spectaculaire avec la taure. Mon père, le maître de la vie et de la mort, l’abattait avec sa carabine Winchester 30-30 un peu plus tard dans la saison. 

Après, quand le grand bac d’eau chaude fumait, nous ébouillantions le cochon avant de le gratter avec des couteaux pour enlever les poils, pour que sa peau devienne lisse et rose. Tout le monde y participait et c’était la fête, les rires alors.

 

« Le cochon est bel et bien mort, la balle s’est logée dans la tête. Ça, les enfants, c’est un fusil de chasse de calibre .410, ça nous assure une mort rapide, il faut tenir le fusil à environ dix centimètres de la tête et tirer avec assurance, avec assurance, je vous dis, surtout ne pas avoir peur, c’est ainsi qu’on assure à la bête une mort digne, on n’est pas un abattoir industriel, ici, on fait les choses à l’ancienne, avec respect et humanité, et pendant que le père prononce ces paroles, la main sur le cœur, les enfants l’écoutent, immobiles, fascinés par le cochon échoué dans la boue. » (p.12)

 

La mort que l’on regardait en face dès que l’on pouvait demeurer sur ses deux jambes. Un rituel où les adultes et les enfants avaient leur rôle défini et que nul ne contestait. 

Un moment sacré.

 

QUÊTE

 

Les dix textes du recueil d’Étienne Goudreau-Lajeunesse flirtent avec la vie et la mort. Comme s’il se glissait dans nos existences sur la pointe des pieds et qu’il nous arrêtait sur des moments où nous avons l’impression de courir sur une corde raide. 

J’avoue avoir un faible pour la nouvelle intitulée L’inachevé. Un peintre tente de capturer le réel avec ses pinceaux et ses couleurs. Jamais il ne parviendra à être satisfait de son travail. Comment piéger le temps, l’instant qui contient tous les autres ?

 

« Il s’était enfoncé dans une logique sans idéal, il ne lui restait que ce qu’il appelait le réel, toujours changeant, insaisissable ; le peintre ne s’en était jamais rendu compte, mais il essayait dans son œuvre d’enfermer non pas un instant du réel, mais le temps lui-même, le temps qui transforme tout, qui corrode et qui détruit. Et le temps avait eu raison de lui. » (p.72)

 

Un texte percutant, une quête impossible, l’obsession de tout artiste, peintre et écrivain, qui cherchent la perfection qu’il n’arrive jamais à effleurer. C’est pourquoi les créateurs recommencent sans cesse leur travail pour faire, peut-être, ce qu’il croit être un pas vers l’absolu. 

 

BASCULE

 

Il y a aussi le moment fatal où un accident se produit. La vie que l’on savourait par tous les pores de sa peau n’est plus. Il a suffi d’une seconde d’inattention et tout bascule.

Parce que la vie garde les mains sur la mort, qu’on le veuille ou non. Les deux faces de ce qu’est l’existence. L’enfance et l’adolescence où on a l’impression d’être capable de tout et la vieillesse où la mort occupe peu à peu tout le terrain. Nous le savons, le vivons jour après jour, mais faisons souvent comme si nous étions immortels. Il faut toujours cette tension pour que la vie soit possible. Gaudreau-Lajeunesse l’illustre avec une habilité remarquable. 

Une écriture particulière qui bouscule tout, vous arrête dans un élan pour s’attarder dans une fulgurante lucidité, à des gestes que l’on effectue sans y penser la plupart du temps et qui font que l’on forme une famille, un clan avec ses fêtes, ses traditions et ses rites qui vous rapprochent ou vous éloignent dans certains cas. Parce que l’existence n’est qu’une suite d’habitudes qui avalent les jours et les semaines.

Chacun des textes de cet auteur devient un temps de connaissance qui transforme et nous pousse peut-être vers une forme de clairvoyance. Nous en sortons plus conscients du moment présent et de tout ce qui constitue l’aventure de la vie. Une quête de beauté et du réel certainement. Tout ce qui reste insaisissable et que l’on tente d’attraper dans nos folles occupations et nos obsessions. L’écrivain nous garde sur un pied d’alerte et nous permet de plonger dans des éclats de vie où nous sentons, entre deux respirations, la pulsion de l’être et sa fragilité. Dix moments fascinants et intenses.

 

GOUDREAU-LAJEUNESSE ÉTIENNE : Cochoncetés, Éditions du Boréal, Montréal, 152 pages.

https://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/cochoncetes-4030.html

DES UKRAINIENS PARLENT DE LA GUERRE

LETTRES d’Ukraine est d’actualité, malheureusement. Ces récits intimes, publiés aux Éditions Somme toute, une collaboration avec Le Devoir, ont été supervisés par Magdaline Boutros, journaliste à ce journal. Une initiative qui a permis à neuf Ukrainiennes et Ukrainiens de raconter ce qu’ils ont vécu et ce qu’ils subissent depuis que la Russie a envahi leur pays, le 24 février 2022. Ce que l’on pensait impossible est devenu réalité quand l’armée de Vladimir Poutine a franchi les frontières de l’Ukraine pour foncer vers Kiev, la capitale. Un premier jalon avait été posé avec l’annexion de La Crimée et d’une partie de l’est de l’Ukraine en 2014.

 

La lettre que l’on croyait obsolète, il n’y a pas si longtemps, avec tous les outils modernes de communications, recouvre ici sa noblesse et toute son importance. En période de guerre, les bidules qui nous sont si familiers ont des ratés et la bonne vieille missive de papier est peut-être le moyen ultime de rejoindre quelqu’un. Des hommes qui se retrouvent au front et des familles qui fuient pour échapper aux bombardements et qui n’arrivent plus à se rassurer sur leur sort de leurs proches. On existe alors au jour le jour, dans l’incertitude du lendemain et dans le cauchemar d’ignorer ce que subissent les êtres aimés. 

Lettres d’Ukraine présente des témoignages qui décrivent une réalité que tous les reportages de la télévision ne peuvent montrer. La guerre moderne, celle qui touche tout le monde, la plus barbare et horrible de l’histoire, ne se fait plus entre soldats et armées. La population civile devient la cible des missiles et des drones qui tentent d’affamer les gens, de les traumatiser en détruisant toutes les infrastructures et en provoquant des famines. Manque d’eau, de nourriture, de refuges adéquats et de combustible pour résister au froid ou à la chaleur. C’est le cas en Ukraine et c’est encore plus fragrant en Palestine après l’attaque du Hamas contre Israël qui exerce une vengeance aveugle en multipliant les bombardements sur les villes, empêchant le ravitaillement et l’entrée des secours venant de l’étranger. Les familles coincées dans la bande de Gaza vivent l’inimaginable et l’horreur au quotidien. On parle d’une moyenne de 300 morts par jour dans cette guerre atroce du côté des Palestiniens.

 

PROJET

 

Des femmes et des hommes écrivent à des proches dans Lettres d’Ukraine, des êtres chers pour exprimer tout l’amour qu’ils éprouvent pour eux, pour les rassurer en faisant preuve d’optimisme même si tous savent que ce peut être la dernière missive qu’ils envoient. La guerre, c’est ça. Chaque seconde sous les bombardements peut être aussi la fin. Sur ces territoires de conflits, le futur est une notion vague et survivre est une sorte de miracle.  

 

« Le matin du 24 février 2022, lorsque l’armée russe a envahi militairement l’Ukraine, 43 millions d’Ukrainiens ont vu leurs vies, telles qu’ils les connaissaient, voler en éclats. “L’inimaginable s’est produit”, m’a soufflé au téléphone Kostyanty Batozksy, un résident de Kiev, quelques heures après le début de l’assaut. “On vit un cauchemar”, a-t-il continué. » (p.13)

 

Cauchemar. Il n’y a pas d’autres mots. Des millions de personnes sont prisonniers des ruines dans les villes et les villages. Que dire, que faire quand plus rien n’est certain et que votre maison peut s’effondrer lors de la prochaine attaque ?

Le quotidien est déchiré par l’appel des sirènes, le sifflement des missiles ou le bourdonnement des drones qui apportent la mort. Des explosions partout. Les rues, les jardins, les écoles et les hôpitaux sont bombardés et il n’y a nulle part où aller. Les murs s’écroulent et tous se terrent dans les sous-sols ou encore se risquent sur les routes, arrivent parfois à trouver une place dans un train qui circule même s’il est la cible de l’armée ennemie. Fuir, traverser la frontière pour retrouver une existence à peu près normale et redevenir une personne. Des milliers d’hommes et de femmes vivent cette situation partout dans le monde. La guerre fait un nombre de plus en plus important d’exilés qui dépendent des pays qui ouvrent leurs frontières pour les accueillir. La Pologne, par exemple, a fait énormément pour les réfugiés ukrainiens depuis le début de ce conflit qui s’enlise.

 

LES MOTS

 

Tous pouvaient écrire à qui ils voulaient. Kateryna Rashevska a choisi d’envoyer une lettre à Ithor Shcherbak, son amoureux, qui a rejoint les rangs de l’armée pour résister dès le début du conflit. Il n’a jamais hésité à partir pour combattre.

 

« À ce moment-là, ma vie a changé à jamais. La guerre a emporté presque tout ce dont nous avions rêvé. Elle a volé toutes les pensées lumineuses d’un avenir dans lequel nous aurions pu être heureux. J’ai demandé à ma sœur s’il n’y avait qu’une chance infime que ce ne soit qu’un cauchemar et que tu sois en vie. Et que je pourrais te trouver. Te ramener à la maison. Elle m’a répondu que c’était la fin. » (p.31)

 

Ithor Shcherbak, l’amoureux, a été tué au front. Pour Kateryna, l’avenir vient de s’envoler. Cette tragédie est vécue par des milliers de femmes qui apprennent la disparition de leur compagnon lors d’un affrontement avec les Russes ou encore dans l’explosion d’une bombe. Un drame terrible de stupidité et de cruauté que l’on ne croyait plus envisageable, du moins sur le territoire européen. Une horreur ces pilonnages, la destruction des villages et des villes qui deviennent des cimetières et des ruines. 

Le chaos partout. 

La senteur de la mort dans les rues pleines de gravats. Une existence impossible, une entreprise de survivance qui demande toute leur énergie. Un voisin sort pour aller chercher du lait et il est soufflé par une bombe. Et un soldat, Vaentyn Ilchuk qui écrit à sa fille Leia pour se prouver qu’il est encore un humain et un père peut-être.

 

« Ce qui me rend complètement fou, par contre, c’est le temps qui nous est volé. Cela fait un an que nous sommes devenus une famille Zoom-longue distance. Ça fait un an que nous nous parlons tout au plus une fois par jour. Il y a tellement de choses qui se sont passées dans nos vies auxquelles je n’ai pu assister — ça me fait mal. Et j’en suis vraiment désolé. » (p.42)

 

Et il faut résister, garder espoir, se concentrer sur le maintenant, sur chaque seconde du jour avec le sentiment que tout peut prendre fin dans le prochain geste ou encore après un sourire à son enfant. 

 

« Tout à coup, nous avons entendu une explosion et, l’instant d’après, nous étions tous les trois blessés. Nous saignions et nous entendions des gens hurler autour de nous. Je gisais dans une marre de mon propre sang, et tout ce dont je me souviens c’est du visage inquiet d’un soldat ukrainien qui tentait d’arrêter le sang et de m’extirper de la camionnette. » (p.65)

 

C’est juste ça l’horreur de la guerre, le pire que l’humain peut infliger à ses semblables, à ses pareils d’un autre état. Tout cela pour satisfaire l’obsession de certains despotes qui sont prêts à tout pour avoir plus de pouvoir et qui ne seront jamais rassasiés.

Certains tiennent un journal quotidien pour s’accrocher à la vie par les mots et des bouts de phrases, peut-être aussi, je crois, pour tenter de comprendre ce qui arrive à leur pays et à ceux qui ont disparu. Le rêve fou se répète depuis des mois et semble ne jamais devoir prendre fin. D’autres écrivent tout simplement à un inconnu, à soi-même, pour savoir s’ils existent et s’ils sont toujours parmi ceux que l’on nomme les humains, à cet autre qu’ils étaient avant que tout ne bascule et qu’ils ne doivent manier des armes pour protéger des proches, leur coin de terre et leur village. 

Des pleurs, des mots qui se lestent de tout le poids d’une vie, une situation impossible à imaginer tellement cela sort de tout ce que nous pouvons concevoir, nous, les consommateurs frénétiques de l’Amérique. 

 

AIDE

 

La rue, le jardin ne sont plus fiables, la mort vient du ciel à tous les moments du jour et de la nuit, la peur empêche de dormir et coupe le souffle. L’angoisse de penser que le geste qu’ils osent est peut-être le dernier. 

Et ce conflit qui s’éternise, que l’Ukraine ne peut remporter qu’avec l’aide des pays occidentaux. Chaque hésitation des dirigeants en Europe ou en Amérique se traduit en morts en Ukraine. Tergiverser, c’est permettre à l’envahisseur de lancer des bombes sur les villes et villages, de multiplier les morts qui sont déjà beaucoup trop nombreux. 

Tous gardent espoir cependant et répètent qu’ils vont la gagner cette guerre, qu’ils vont libérer leur pays de l’agresseur. Parce qu’être vaincu, dominé par la Russie serait pire que la mort. Il faut vaincre. Il n’y a pas d’autres choix.

Que dire de plus pour traduire ce que vivent ces femmes et ces hommes, ces enfants qui ont été kidnappés et emportés en Russie pour les acculturer ? Il reste peut-être à se taire et à les écouter penser, réfléchir, aimer et résister de toutes les fibres de leur être. La guerre de maintenant dépasse en horreur et en cruauté tout ce que l’on peut imaginer. Le règne de la haine et de la barbarie est bien de retour. 

Des témoignages bouleversants d’hommes et de femmes qui démontrent un courage hors du commun. Des héros et des héroïnes du quotidien qui soulèvent mon admiration et toute ma compassion. 

 

BOUTROS MAGDELINE : Lettres d’Ukraine, récits intimes d’un pays en guerre, Éditions Somme toute, Montréal, 144 pages. 

LE LONG CHEMIN DE LÉA CLERMONT-DION

QUÉBEC, l’été 2008. Léa Clermont-Dion est encore étudiante et travaille pendant les vacances à l’Institut du Nouveau Monde. Elle est l’assistante de Michel Venne, le directeur de l’organisme. Lors d’un déplacement en taxi, il franchit une frontière. « Sans crier gare, le patron glisse furtivement sa main entre mes cuisses, près des parties intimes, du vagin. Il la retire aussi vite. Je me fige. Lui ne manifeste pas d’émotion. » Et dans les jours suivants, il récidive. « Il te murmure : “ça va rester entre nous.” Il glisse sa main dans ton pantalon. Tente de te doigter. Tu veux t’évanouir. Disparaître. » Ces deux agressions de la part de son mentor, un homme qu’elle respectait, hante la jeune femme. Neuf ans après les événements, elle porte plainte. Nous sommes en 2017.

 

Le juge Stéphane Poulin rendra sa sentence en 2021. Michel Venne est reconnu coupable. Léa Clermont-Dion aura eu le temps d’avoir deux enfants pendant cette période tourmentée, de compléter son doctorat et de réaliser plusieurs documentaires. Une saga qui a de quoi décourager toutes celles qui poursuivent leur agresseur.

Treize ans avant que justice ne soit faite. 

Le récit de madame Clermont-Dion raconte cet interminable processus, ce dédale sans fin qui attend toutes celles qui portent plainte. Surtout, elle nous permet de vivre tout ce qui se passe dans la tête d’une victime avant qu’elle ne décide de dénoncer son assaillant. 

Ce n’est pas tout. 

Après sa déposition devant un policier, elle se demandera souvent pourquoi elle s’est embarquée dans une telle histoire, surtout pendant le procès qui s’avère une période particulièrement difficile pour celle qui se retrouve face à un homme qu’elle veut rayer de sa vie. 

Être agressée, c’est perdre pied et voir son monde et ses rêves vaciller. Des espoirs s’écroulent, sa certitude en soi en prend un coup et plus rien ne peut être pareil. Pourquoi elle ? Qu’a-t-elle fait pour ça ? Cent questions tournent sans arrêt dans sa tête. Elle ne se reconnaît plus. La gêne d’abord, les hésitations, la perte de confiance en soi et le sentiment de culpabilité qui ne la quitte plus. L’impression d’être souillée et de ne pouvoir remonter à la surface pour respirer et se sentir libre dans son âme et son corps. Il y a surtout le rêve que la vie est une grande et formidable aventure qui s’écroule.

 

« Désillusionnée et minée par la honte, j’ai cessé de croire que les hommes de pouvoir étaient nécessairement des personnes intègres. Pendant ma première année de cégep, j’ai consommé de la psilocybine, substance connue sous le nom de champignon magique, de la salvia, une drogue hallucinogène, de la marijuana, des litres de bière. Pour oublier. Je me trouvais laide et dégoûtante. On ne peut jamais prédire les répercussions des violences sexuelles. » (p.11)

 

Léa Clermont-Dion ne se contente pas de raconter son histoire. Il y a des gestes, des moments pénibles, mais il y a aussi toutes celles qui sont dans sa situation, le combat des autres femmes qui ont subi des agressions beaucoup plus brutales et traumatisantes, des procédures où des classes sociales s’affrontent, des tractations où les harceleurs fortunés deviennent les victimes. C’est à faire dresser les cheveux sur la tête. Léa Clermont-Dion raconte l’histoire incroyable de Nafissatou Diallo, une femme de chambre new-yorkaise, violée par le tout puissant et richissime Dominique Strauss-Kahn.

 

« Les blessures observées sur son corps et ses organes génitaux ont été causées par un viol », affirme le rapport médical de l’hôpital St Luke’s Roosevelt où elle a été examinée par des médecins après les événements. Elle deviendra pourtant la coupable à cause de son passé et de certains moments de sa vie. On la traite de prostituée et des gens la suivent dans les rues de la ville jusqu’à la porte de son appartement en vociférant et en l’invectivant. Il y a aussi du racisme larvé dans cette histoire. La femme noire qui s’en prend à un leader blanc. De victime, elle est la criminelle et la cause de tous les maux. 

Qui peut oublier l’affaire Gilbert Rozon qui tourne à la bouffonnerie lors de son procès. Il faut avoir un front de bœuf pour inventer le scénario que le grand patron de l’humour québécois a raconté devant la juge Mélanie Hébert.

 

LUTTE

 

Madame Clermont-Dion dresse un portrait fort juste de la société et de notre époque, du mouvement Me Too et des combats qui se multiplient pour dénoncer ce genre d’agression et pour que l’on « civilise » les enquêtes et les procès. Les victimes ne doivent jamais devenir les accusées lors des comparutions, l’occasion de fouiller dans leur vie avant de tout étaler sur la place publique. Je pense aux femmes autochtones qui ont disparu sans laisser de traces dans la plus terrible des indifférences. Malgré des reportages percutants à la télévision de Radio-Canada, rien n’a bougé. 

Un racisme larvé.

Léa Clermont-Dion s’attarde aux combats et aux luttes des féministes qui cherchent le respect et réclament une véritable égalité entre les hommes et les femmes. Ce récit dépasse largement son cas et son histoire pour déboucher sur un fait de société troublant et inquiétant. C’est une mise en garde pour celles qui hésitent à porter plainte et à dénoncer leurs agresseurs. L’écrivaine fait la lumière aussi sur un parcours que beaucoup de femmes n’osent pas emprunter. Porter plainte peut devenir une sorte de guide pour celles qui se retrouvent dans cette situation intenable.

 

PROCESSUS

 

Madame Clermont-Dion a eu la chance de croiser des enquêteurs exemplaires et exceptionnels qui l’ont suivie lors des procédures avec attention et compassion, lui permettant certainement de surmonter ses périodes d’abattement et de découragement. Ils étaient toujours là pour la soutenir et la conseiller. Oui, Léa Clermont-Dion, tout au long de cette décennie, s’est demandé souvent pourquoi elle s’était embarquée dans cette galère. Malgré la bienveillance de tous ceux et celles qui l’entouraient, ce ne fut jamais une partie de plaisir pour la jeune femme. Une épreuve, un véritable calvaire où elle a l’impression d’être jugée dans son corps et son âme.

 

« La séance est levée. Nous en sommes au deuxième jour, et la défense n’a toujours pas abordé l’agression sexuelle. J’appelle mon amoureux pour lui annoncer que je ne reviendrai pas à la maison ce soir comme prévu. Je me trouve nulle. Je n’arrive pas à surmonter ma détresse. Me voilà devenue l’accusée. On me reproche de la malveillance. Pourquoi m’être embarquée dans une épreuve aussi inhumaine ? » (p.142)

 

Léa Clermont-Dion raconte également des moments troublants, ses rencontres avec Lise Payette, une idole qu’elle admirait plus que tout, son rôle peu reluisant dans cette affaire. L’ancienne ministre dans le gouvernement de René Lévesque tente de faire taire la jeune femme pour protéger son ami qui se voit à la direction du journal Le Devoir. Une démarche tout à fait étonnante de la part de cette féministe qui a toujours défendu les femmes et proclamé haut et fort que les agresseurs devaient être dénoncés et répondre de leurs gestes. Les idoles prennent parfois des débarques terribles. Surtout, madame Payette était une icône pour Léa Clermont-Dion. 

 

ÉCLAIRAGE

 

Un récit fort pertinent qui démontre encore une fois qu’une femme qui porte plainte contre un homme pour agression sexuelle doit être forte et bien entourée pour traverser ce tunnel interminable marqué par toutes les embûches possibles. Parce que la victime passe par toutes les émotions et elle ne parvient au bout de sa démarche qu’avec l’aide de proches aimant et solide. 

Une guerre de tranchées. 

Léa Clermont-Dion a entendu la sentence, la condamnation de son ancien patron, mais j’imagine l’état d’esprit de celles qui ne sont pas crues et qui voient leurs accusations rejetées. Comme si elles étaient des menteuses et des manipulatrices.

L’appareil judiciaire est une lourde machine qui peut briser les individus les plus résistants. Je comprends tellement que devant ce mur et ce parcours interminable, des femmes décident de se taire et de baisser la tête. Il leur faut alors tenter de respirer avec une blessure qui va les suivre toute leur vie et les forcer peut-être à consulter et à aller en thérapie pendant que les agresseurs en mènent large. 

Porter plainte, un récit fort bien documenté, apporte un éclairage percutant sur la situation d’une jeune femme qui accuse une figure connue et admirée dans la société. Il y a aussi tous les méandres et les démarches qu’elle devra entreprendre avant d’entendre la sentence sonner comme une libération. 

Léa Clermont-Dion a eu la chance d’avoir un verdict favorable où le juge Stéphane Poulin a cru sa version des faits. Michel Venne a été condamné. Ce n’est pas le cas de toutes les femmes qui portent plainte, on le sait. Je pense encore une fois à celle qui a accusé Gilbert Rozon et qui est devenue celle qui l’aurait agressé. Une situation tordue, digne des plus mauvais vaudevilles.

Ce récit choque, révolte même si le combat de Léa Clermont-Dion s’est fait dans des conditions idéales. Soutien des enquêteurs et du procureur, appui indéfectible de ses proches et de sa mère surtout. Ce ne sont pas toutes les femmes qui ont cette chance. Plusieurs se retrouvent bien seules devant une machine qui risque de les broyer et qui leur donne l’impression de retourner à l’époque de l’inquisition. Madame Nafissatou Diallo, cette femme de chambre new-yorkaise, violée par un Tout-Puissant de la finance, est de celle-là.

 

LÉA CLERMONT-DION : Porter plainte, Éditions Le cheval d’août, Montréal, 224 pages.

https://lechevaldaout.com/parution/91-porter-plainte

VALÉRIE FORGUES CHOISIT SA LIBERTÉ

J’AI LAISSÉ filer pas mal de temps avant de me décider à écrire une chronique portant sur Un choix d’amour, le récit de Valérie Forgues. Peut-être parce que je ne savais pas par quel bout empoigner ce témoignage direct, d’une franchise étonnante qui nous pousse devant des concepts essentiels : la vie et la liberté individuelle. L’auteure n’y va pas par quatre chemins. Tout est clair dans sa tête, et ce depuis toujours. Elle ne veut pas de la maternité. C’est hors de question pour elle. « Vivre est facile les yeux fermés, mais je ne peux me mentir, je me sais incapable d’élever un enfant, tout occupée à apprendre comment prendre soin de moi. »

 

L’écrivaine a beau être convaincue, rien ne se passe comme elle avait pu l’imaginer quand elle se rend compte qu’elle est enceinte. Tout est remis en question. Alors un grand flou, une hésitation, fait osciller toutes ses certitudes. Il suffit de si peu de choses pour que tout bascule. Une impulsion, une décision irréfléchie et sa vie peut prendre une autre direction. Parce que s’accrocher à une seule idée ou conception, sans jamais se questionner, fait de vous un être dangereux et inquiétant. Je crois que les despotes sont ces personnes qui possèdent une vérité qu’ils ne discutent jamais et qu’ils imposent à leurs concitoyens. Vladimir Poutine et Donald Trump sont ce genre d’individus. 

Valérie Forgues, malgré ses idées, se rend compte que tout peut basculer, surtout quand elle se tourne vers la société qui fait pression sur les hommes, les femmes. Tous vont dans une même direction. L’écrivaine reprend cent fois la question et c’est ce qui fait d’elle une auteure intéressante. Heureusement, ses convictions profondes finissent par remonter à la surface. 

Sa vie amoureuse a été un peu chaotique et changeante. Tout comme ses études et sa présence dans le monde du travail. Elle est souvent en mouvement même si on sent qu’elle cherche à mieux respirer en regardant devant soi sans toujours être assaillie par le doute et les hésitations. Il y a cependant une certitude, bien ancrée dans sa tête : elle sera écrivaine et fera tout ce qui est nécessaire pour y arriver. Alors, dans sa vie un peu dissolue, tout tourne autour de ce projet et du bonheur qu’elle ressent à s’installer à son bureau pour se lancer à la poursuite des mots qu’elle glisse dans des phrases.

 

« Pour le reste, pour combler l’écart, pour être plus fidèle à moi-même, j’écris. Je veux pouvoir le faire au moment où je le souhaite, sans crises, sans dérangements, sans autres responsabilités, sans personne pendu à mes jupes, sans avoir à abandonner quoi que ce soit, sans rien mettre sur pause, pas à la sauvette. Écrire tout le temps, avec souplesse, ouverture, amour, acharnement et disponibilité. » (p.79)

 

La vie n’est jamais une ligne droite, nous le savons. Il y a souvent un événement, un hasard ou une rencontre qui vous éloigne de votre passion. Entre le désir et la réalité, il y a toujours un décalage et parfois un incident vous emporte dans un milieu que vous n’aviez pu imaginer auparavant. 

Ce désir est bien ancré en elle et Valérie Forgues fera tout pour satisfaire cette exigence qui la rend heureuse et épanouie. C’est ce qu’elle aime et veut faire plus que tout. Ça peut sembler simple comme ça, mais elle sait qu’en étant mère, l’écriture deviendra un répit qu’elle s’offrira entre deux changements de couches et un boire. Le bébé va happer toutes ses énergies et ça, elle ne peut pas. Psychologiquement et physiquement. 

 

SURPRISE

 

Ce qui était une idée bien ancrée et jamais remise en question vacille quand elle sent l’embryon en elle qui cherche à prendre toute la place. Ce souffle de vie peut s’installer dans son corps et l’envahir jusqu’au big bang de la naissance.

 

« On dit tomber enceinte et j’entends tomber en bas de sa chaise ou tomber amoureuse.

C’est une chute, une débarque ; la mise en tombe, l’enterrement d’une partie de soi à la place de laquelle émergera une autre, ou pas. 

C’est une métamorphose, Kafka, Cronenberg et Alien en même temps. » (p.16)

 

Deux petits traits rouges changent tout. Elle croyait bien que tout était réglé dans sa tête depuis longtemps. Si cela se produisait, elle se ferait avorter. C’était clair, définitif. C’est ce qu’elle va faire même si son amoureux Florent voudrait bien s’aventurer dans la paternité. 

Tout le récit de Valérie Forgues tourne autour de cette procréation qui peut la pousser dans une autre vie et renier pour ainsi dire tout ce qu’elle a toujours proféré haut et fort. La grossesse, le corps qui se déforme et l’accouchement dans la plus terrible des douleurs ce n’est pas pour elle. Elle le sait, le sent dans toutes les fibres de son être. Mais il y a la société qui l’entraîne vers la maternité, qui répète qu’une femme doit être mère pour être une « vraie femme ». Et on a beau dire, être père n’est pas la même chose que de devenir une maman qui hérite de tâches et d’obligations qu’elle seule peut assumer. Et il faut bien considérer que cette aventure va happer une vingtaine d’années, soit une grande partie de sa vie. 

L’écrivaine refuse, mais elle ressent la pression sociale, l’environnement humain qui louange et glorifie l’enfantement à ses risques et péril. Elle n’est pas qu’une femme libre et solitaire, elle est aussi et surtout celle qui a assimilé tous les messages qui la conditionnent et la poussent vers la maternité.

 

QUESTIONS

 

Valérie Forgues se prend à rêver la vie de cet enfant, ce qu’il pourrait devenir et ressent rapidement les changements qui s’amorcent dans son corps. Elle sent une présence, un étranger qui s’impose et entreprend de conquérir tous les territoires de son être. Elle regarde autour d’elle. Sa mère d’abord, la jeune fille qu’elle a été et qu’elle aurait pu être, ses proches, celles qu’elle croise régulièrement dans son milieu et d’autres écrivaines qui la rassurent et l’inquiètent. Les propos d’Annie Ernaux, de Nelly Arcand, de Martine Delvaux reviennent en boucle comme un ver d’oreille. C’est la société qu’elle confronte en décidant de ne pas avoir ce bébé, de se choisir plutôt que de rentrer dans le moule. 

Par le biais de cette maternité non souhaitée, Valérie Forgues secoue la liberté, l’amour, les responsabilités. Malgré ses convictions, l’avortement la bouleverse plus qu’elle n’aurait pu l’imaginer. Ce qu’elle envisageait comme un désagréable moment à passer provoque un tsunami sur le rôle, la place des femmes dans la société et le fait de mettre des enfants au monde dans une époque où l’individualité fait loi, où la performance est obligatoire au travail et dans les loisirs. Être mère, pourrait-il se métamorphoser en une forme de résistance ?

 

« Je me dis que ça va fonctionner entre Florent et moi si j’agis comme il faut.

Je m’écrase, me pile sur le cœur, nie mes envies, m’invisibilise, deviens transparente.

J’enchaîne les mauvaises décisions : rester, continuer, pardonner, expliquer, parler, parler en ostie, pleurer, faire des nœuds, rapiécer. Mon père me dit qu’être en couple, c’est tenir chacun l’extrémité d’une même corde et donner envie à l’autre de ne pas lâcher son bout. Moi, plus je rêve de flancher, plus je m’accroche. 

Je reste pour plaire à qui ? » (p.94)

 

L’écrivaine ressasse des idées qui la déconcertent. Ce choix qu’elle doit faire ne se règle pas en claquant des doigts ou dans un battement des paupières. Il faut toujours du temps pour décider pour le mieux ou le pire, même si elle pourrait agir sur un coup de tête. 

Valérie Forgues bouscule les mots et des pensées qu’elle croyait bien ancrés, se penche sur son parcours et ce qu’elle a fait de sa vie, trouve de nouvelles questions et des possibilités qui s’ouvrent devant elle. Elle ne sera pas mère et l’avortement s’avère un moment difficile pour ne pas dire autre chose.

 

LIBERTÉ

 

Toute cette question d’avoir ou de refuser un enfant démontre comment il est difficile pour une femme de vivre sa liberté. Du moins celle conçue par les hommes. Si eux ont pu devenir des héros en laissant tout derrière eux pour connaître l’aventure et la découverte, peu de femmes ont foncé sur les routes, se réfugiant dans l’instant et l’irresponsabilité d’un Jack Kerouac par exemple. Des courageuses et des privilégiées, d’une certaine façon, ont pu se tenir à distance de la maternité qui touche la plupart des femmes comme une malédiction. Marguerite Yourcenar, Virginia Woolf, Marie-Claire Blais et Anne Hébert ont pu s’imposer et faire leur marque en échappant à la fatalité de la famille et de la parentalité. 

Valérie Forgues jongle avec une question qui concerne toutes les femmes et aussi les hommes. Satisfaire ses pulsions et ses désirs du moment ou encore se projeter dans un temps long en se consacrant à un enfant et en assumant le futur de la société. Et mettre des petits au monde pour les voir s’entretuer dans des guerres de plus en plus folles et meurtrières, les placer devant la famine et des bouleversements climatiques mortels, est-ce responsable. Chacun a sa réponse. Jacob Wren, écrivain, dit qu’il faut cesser de copuler pour sauver la planète. Il rejoint ainsi Valérie Forgues d’une certaine façon même si l’écrivaine ne parle que pour elle et refuse d’imposer une ligne de conduite à ses sœurs.

 

FORGUES VALÉRIE : Un choix d’amour, Éditions Triptyque, Montréal, 174 pages.

https://groupenotabene.com/publication/un-choix-damour

CAROLE MASSÉ SE TOURNE VERS LA VIE

Jean-Yves Soucy est décédé le 6 octobre 2017. Dire que ce fut un drame pour sa compagne, Carole Massé, est un euphémisme. On ne s’habitue pas à la perte d’un être proche même quand on sait que la fin est là et qu’il n’y a pas d’autre issue. J’ai connu ces heures de flottement à quelques reprises avec la mort de ma mère et de mon père, de plusieurs de mes frères et de ma sœur. Le cancer a fait des ravages parmi les miens. C’est encore plus difficile et souffrant si on vit une relation fusionnelle comme ce fut le cas de Jean-Yves Soucy et de Carole Massé. Une aventure d’amoureux et d’écriture, des moments uniques pour aller plus loin dans sa quête d’être pleinement. Pour la rescapée qu’est devenue Carole Massé, après la fin de son monde, il y a eu le retour à soi et à la couleur des saisons.

 

Journal d’un dernier voyage nous pousse devant la mort et le deuil. Apprendre qu’une maladie incurable s’est installée dans le corps de Jean-Yves fut tout un bouleversement pour sa compagne et complice, sa fin inévitable et pour la survivante, celle qui bascule dans la plus terrible des solitudes, se retrouver hors de soi et de tout ce qui faisait leur existence. 

La Terre avait perdu sa direction et tournait tout de travers. Les jours se tordaient pour ne pas dire autre chose. Pourtant… La vie était là et elle pouvait faire des siennes. Carole Massé est remontée à la surface après avoir sombré dans les profondeurs où il n’y a rien d’autre que la douleur. « Je veux mourir », répétera-t-elle en triturant les trois mots de toutes les façons possibles et imaginables. 

J’ai eu l’impression en lisant ce recueil de tenir la main de l’écrivaine, de sentir sa respiration, de voir ses larmes couler dans le silence de son appartement devenu vaste comme un continent. Toujours là, tout près, quand elle esquissait un geste vers l’absent, tentait un appel qui restait bloqué dans sa gorge et dans ses tremblements d’être. Comment rejoindre ce complice qui a tout emporté dans le plus terrible des voyages ? Comment reprendre le chemin de la vie lorsque tout a été dévasté ?

 

« J’étais en toi comme un autre toi

   comme toi en moi    un autre moi

   indissociable de ton sang

   couverte de la même peau

   enchevêtrée à tes nerfs. » (p.14)

 

Comment réagir face à la perte de celui qui était la planète autour de laquelle Carole Massé gravitait et qui donnait sens à chacun de leurs jours ? Ces lieux que hantait Jean-Yves, toujours, encore là dans l’appartement, dans son bureau où il passait des heures à lire et à travailler. Cet espace habité et déserté. Là dans un livre laissé sur une petite table, une sculpture, une photo de famille accrochée au mur, dans l’ombre de la fenêtre et des rideaux qui bougent.

 

« Tu es vivant dans la pièce d’à côté.

 

   Je me lève de la causeuse

   sors du salon

   m’arrête près de ton bureau.

   Écouter ton souffle.

   Accorder ma respiration à la tienne.

   Me fondre à ton haleine.

 

   Je retourne m’asseoir, reste immobile

   et tends de nouveau l’oreille vers toi

   rien d’autre.

 

   Tu es vivant dans la pièce d’à côté. » (p.27) 

 

Quel moment terrible que celui où tout bascule sans pouvoir retenir ou accrocher quoi que ce soit ! Cet instant où deux existences s’écartent à jamais, ce glissement de vie qui avale tout. Un soupir, le tremblement de la main, la poitrine qui s’affaisse et qui ne remonte plus, le cœur qui s’immobilise, au bout de sa patience. Et le corps à la dérive, avec l’eau de la rivière qui n’arrête jamais d’aller vers la cascade et les remous que Jean-Yves aimait tant. Encore et toujours la conscience de l’abandon, de la seconde qui l’a propulsé hors de la course.

 

         « Yeux clos

 

           si loin parti déjà.

 

           Soudain tes doigts

           par trois fois 

           pressent les miens.

 

           Tu m’entends !

 

          Puis tu ouvres la bouche

          et te donne entièrement à moi

          en exhalant tes derniers respirs… 

 

          Ton cœur s’est arrêté.

 

          TOUT s’est arrêté. » (p.45)

 

Cet instant si redouté par les vivants qui respirent. Cette impuissance devant la mort tout en étant ancrée dans le plein du quotidien. Tout ce qui les liait se rompt. Le souffle s’affaisse et ne revient plus et sa propre respiration monte et descend, repart et redescend quand celle de l’être aimé, sur le lit, s’est figée. 

Deux vies se séparent. 

L’une emportée dans une folle dérive et l’autre, la survivante qui n’a que des gestes et des larmes.

 

     « Ma paume sur les draps, lentement je suis la forme de 

       ton corps

        de tes épaules à tes pieds

        puis je recommence…

        (je n’en ai jamais assez de toi !)

 

        Jusqu’à ce que la chaleur de ton sang t’ait déserté

         et que le froid de l’ailleurs t’ait envahi. » (p.48)

 

La main pour graver cet amour dans sa mémoire. Ces effleurements pour retenir ce qui s’en va si loin et si près. Pour lutter contre le trou noir qui s’est ouvert une fraction de seconde pour se refermer tout aussi rapidement. Ce flottement, cette errance dans sa tête et partout dans son corps, la perte de son équilibre avec l’autre. N’être plus qu’une étrangère ou une témoin qui s’égare dans ses gestes et ses soupirs. Et le quotidien qui la happe et l’emporte encore si près et si loin. Comment ne pas se tourner vers la vie quand elle respire et voit ?

 

RETOUR

 

Carole Massé retrouve les chemins de l’écriture. Difficilement d’abord, comme si elle ne savait plus la main des lettres pour glisser dans les mots. Son stylo n’est qu’un stylet qui perce le papier et peut-être aussi son âme. Une écrivaine respire et n’est que dans le pays des phrases. Ces mots devenus étrangers et un peu hostiles, elle devra les réapprivoiser parce qu’ils se présentent durs et lisses comme des cailloux ramassés sur un sentier. 

« Quand je retrouvais forme humaine

   j’étais penchée à ma table d’écriture

   à la recherche désespérée de mots.

 

   Tous me fuyaient

   comme ces poissons qu’on tente d’attraper

   entre ses mains.

 

   Je n’en saisissais jamais un

   sans m’immerger entière

   et faillir couler à pic avec.

 

   Mais je persistais.

   Ces signes tracés sur papier

   étaient les ballons d’oxygène d’une noyée. » (p.93)

 

L’amoureuse survit d’abord dans le noir et le silence de l’appartement refermé sur elle comme une coquille. Tout ce gris dans ces jours feutrés et longtemps après, la couleur des choses qui l’éblouit. Il y a toujours le dehors et la danse des humains dans la rue. Autant déménager pour s’éloigner d’un fantôme et des débris de bonheur qui flottent partout. Elle s’installe dans un nouvel espace à « habiter », une page blanche qu’elle apprivoisera et fera sienne. 

Un recueil saisissant. Je me suis accroché à un mot de Carole Massé, à un cri de douleur et de vie, de colère peut-être et de désespoir sûrement. Tout dans l’élan du poème, un bout de phrase qui gigote sur le papier et blesse. Magnifique, ce retour dans le monde de la couleur, sur la pointe des pieds et de trouver le soleil sur la peau de ses bras et de son visage encore une fois, pour surprendre l’opulence de l’automne qui explose dans toutes ses extravagances. Ce sera pour la prochaine saison peut-être parce qu’elle ne sait pas voir encore. Elle n’a pas retrouvé ses yeux d’émerveillement et les mots dans ses efforts d’écriture. La mort, mais aussi un splendide psaume à la vie que ce Journal d’un dernier voyage, une résurrection avec tout ce que cela a de beau et de fascinant.

 

MASSÉ CAROLE : Journal d’un dernier voyage, Éditions Écrits des Forges, Trois-Rivières, 112 pages.

 https://www.ecritsdesforges.com/produit/journal-dun-dernier-voyage/