L’ÉTERNELLE JEUNESSE DU LECTEUR

Une version de cette

John Steinbeck

chronique est parue dans

Lettres québécoises,

hiver 2018,

numéro 172.

J’AI CONNU LE monde à une époque où il n’y avait pas de télévision, de téléphone intelligent, de Facebook et d’Internet, encore moins de Netflix. Même pas de littérature jeunesse pour nous faire comprendre les vraies choses de la vie, nous faire rêver le monde et ses annexes. Il y avait la radio que nous écoutions religieusement en famille, surtout Les belles histoires des Pays d’en haut où nous applaudissions Alexis quand il mettait son poing dans la face de Séraphin pour lui faire avaler sa galette de sarrasin. Il y avait surtout la voix du cardinal Paul-Émile Léger qui récitait le chapelet en roulant ses « r » de façon vertigineuse. C’était une époque de croyances et de grandes frayeurs, de prières qui donnaient mal aux genoux pendant les heures d’adoration obligatoires dans la grande église du curé Gaudiose de La Doré.

Je suis né un matin, en février. Un hiver plein de bancs de neige et de glaçons, juste avant le déjeuner, dans la maison familiale située à l’écart du village, autant dire au milieu d’une dérive de champs qui s’étiraient tout près de la rivière aux Dorés. J’étais le neuvième de la famille et mes frères les plus âgés étaient déjà des gaillards qui hantaient une mer d’épinettes qui ondulait dans les montagnes jusque dans les contreforts de Chibougamau et plus loin encore, dans des endroits où personne n’était allé.

Ma mère m’a raconté mon premier cri, mon premier regard et mes coups de pieds furieux. Ma mère disait tout, même ce qui ne devait pas être dit, même ce que nous ne voulions pas entendre. Tous les secrets avoués et inavouables, elle les répétait, tellement que nous finissions par les oublier. J’en ai tiré une grande leçon : si vous voulez garder un secret, il faut le répéter à tout le monde. Après, plus personne ne s’en souvient.

L’ŒIL

Je l’ai raconté dans Le Souffleur de mots. Vous le savez, un écrivain passe sa vie à se répéter. Il revient invariablement dans les mêmes traces, changeant les mots et les déguisements, explorant un territoire précis comme le faisaient les trappeurs autrefois.

Ma mère aurait dit : radoter ou placoter, ce qui revenait au même dans son dictionnaire personnel. Mon père haussait les épaules et répétait en souriant : « Autant se fermer le clapet quand on n’a rien à dire. »

J’y arrive : mon strabisme, mon œil croche, le gauche, celui qui ne voulait pas regarder dans la même direction que l’autre. J’étais un enfant coq-l’œil, timide, effarouché, peu certain des chemins qui menaient au village et plus loin encore, jusqu’aux rives du Grand Lac sans fin ni commencement. Je ne voyais pas le monde comme mes frères et ma sœur, comme mes cousines et mes cousins. Jamais je ne pourrais faire mon chemin dans la vie avec tous les gars de la paroisse. J’étais souvent l’objet de moqueries. Bien plus, on disait qu’un oeil croche portait malheur. De quoi devenir ermite comme mon oncle Arthur qui vivait tout près de la rivière Ashuapmushuan, loin du village et de ses rumeurs, dans la tranquillité de la forêt de cyprès.

ESPOIR

En lisant le journal, ce devait être Le Soleil, c’était le seul journal qui entrait dans la maison, j’ai appris qu’on pouvait dresser un œil récalcitrant, le dompter comme un cheval rétif, le mettre à sa main, le faire regarder droit. Il suffisait de le mettre à l’ouvrage, de porter un bandeau de pirate pour voir le monde d’un seul oeil. Un peu plus tard, le docteur Plante de Roberval, un spécialiste du regard, a réussi à me convaincre. Je devais dompter cet œil qui n’aimait que l’oblique.

J’ai pensé à la lecture. C’était naturel. Je savais lire avant de faire mon entrée à l’École numéro Neuf. Ma sœur avait longtemps rêvé de devenir « maîtresse » avant d’être happée par la vie et de faire son service domestique auprès de ma mère. Je fus son unique élève à quatre ans. J’aimais les livres d’aussi loin que je me souvienne. Il y en avait un ou deux à la maison et j’y revenais sans cesse.

Une de perdue, deux de trouvées de Georges Boucher de Boucherville m’a subjugué en troisième année. Un gros roman d’aventures avec une couverture solide et des pages d’une belle couleur sombre que Mademoiselle rangeait dans son grand tiroir. Une histoire pleine de rebondissements, de pirates et de méchants, de voyages et de découvertes. Ça hypnotisait toute la classe, même ceux qui ne savaient pas lire. On l’explorait à voix haute, comme au temps de monsieur Aristote. À cette époque lointaine où l’Amérique n’existait pas encore, tout le monde lisait à voix haute dans les bibliothèques sauf monsieur Aristote. Tous les lecteurs croyaient qu’il était détraqué. Imaginez la cacophonie. Comme pendant les débats des chefs, à la dernière campagne électorale où tout le monde parlait en même temps pour montrer son savoir et son intelligence.

LECTURE

J’ai commencé à lire tous les soirs pour faire « travailler mon œil », une sorte de gymnastique. Je savais qu’il fallait avoir les deux yeux à la bonne place pour s’approcher d’une fille du couvent Maria-Goretti. Pas l’une d’elles ne voudrait écouter un gars qui n’était pas capable de la regarder dans les yeux quand il évoquait la toponomye de sa poitrine ? Si ça m’aidait au hockey de ne pas regarder où je fonçais, ce n’était pas la même chose en amour. Fallait avoir l’œil droit vif et clair pour connaître les prémices d’une caresse ou d’un toucher défendu que nous devrions avouer lors d’une prochaine confession.

J’ai lu alors tout ce qui pouvait se lire. Tous les romans historiques d’un certain Dollard-Des-Ormeaux. J’ai appris plus tard que c’était un frère Mariste qui se cachait sous ce pseudonyme. Il m’a ennuyé assez rapidement parce qu’il écrivait toujours la même histoire.

Je suis devenu lecteur de fond avec les quinze volumes de L’Encyclopédie Grolier que j’empruntais, tome après tome, chez monsieur Poirier, un voisin érudit. J’ai découvert alors les contes des frères Grimm, les frissons et le plaisir de la peur. Pays et Merveilles aussi. Même La Bible. J’ai trouvé mon exemplaire dans le camp de monsieur Point, un ami de mon père. Je le jure, on pouvait trouver une Bible dans les endroits les plus étranges en ce temps oubliés des drones et des satellites. Je suis devenu alors un liseur patient, celui que ma mère trouvait ennuyant comme les litanies un jour gris de la Semaine sainte.

Au début du secondaire, j’ai pu lire toute la belle collection Nénuphar de Fides. Les Engagés du Grand Portage de Léo-Paul Desrosiers, La minuit de Félix-Antoine Savard, Trente arpents de Ringuet, Marie Didace de madame Guèvremont. J’ai même réussi à lire Jean Rivard, le défricheur d’Antoine Gérin-Lajoie. Toute la bibliothèque de l’école y est passée, une centaine de livres peut-être. Tout ce que je trouvais pour fouetter mon œil sauvage.

Et il y a eu Edgar Allen Poe et ses histoires fantastiques à l’école Pie XII de Saint-Félicien. Le dernier des Mohicans de Fenimore Cooper m’a coupé le souffle. Je l’ai lu trois ou quatre fois d’affilée en oubliant de dormir et de manger. S’il faisait du bien à mon œil, il enflammait mon imaginaire et je partais dans les forêts avec Chingachgook et me perdait dans les forêts du lac Chicoubiche et plus loin encore. Je devenais un guerrier, un farouche explorateur, un combattant intrépide qui portait l’étrange nom d’Oeil de travers.

Est-ce que les Indiens avaient les yeux croches ? On ne le disait pas dans le roman de monsieur Fenimore et il n’en était pas question dans les manuels d’histoire.

Le timide, le craintif et l’inquiet a osé alors secouer ses peurs en s’aventurant sur une scène à l’école. J’ai appris les répliques de Molière, devenais Sganarelle et Clitandre, voulais être Godot, Pozzo et Lucky. Parler, parler pour voir et entendre, devenir un personnage au regard franc, qui savait quelle direction prendre dans la vie.

AVENTURE

La migration à Montréal m’a permis la plus formidable des aventures de lecture. Comme je n’osais pas tellement m’avancer sur les trottoirs de la ville, je lisais, du matin au soir et souvent d’un bord de la nuit à l’autre. Je me risquais à l’écriture aussi de l’œil gauche.

J’imaginais qu’il était possible de tout lire alors. Victor Hugo, Honoré de Balzac, Émile Zola, Cervantès et Homère, Chateaubriand et même un certain Jean-Jacques Rousseau.

Ce fut le ravissement avec Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski,  Léon Tolstoï, Nicolaï Vassilievitch Gogol et Les âmes mortes, Knut Hamsun et Hermann Hesse. Gilbert Langevin m’a fait découvrir Henri Bosco et Jean Giono. Et j’ai fait une grande place à la même époque à la famille Sartoris de William Faulkner. Boris Vian s’imposa après une exploration des territoires d’Yves Thériault.

Je n’oublierai jamais John Steinbeck et Les raisins de la colère. Le miracle s’est produit dans ce roman, à la page 141, tout en haut. Je me souviens encore parfaitement de la phrase. « Et ils se tinrent écartés, considérant à la dérobée le grand frère qui avait tué un homme et qui avait été mis en prison. » Mon œil gauche s’est tenu droit alors, parfaitement parallèle à celui de droite. Ce fut une sorte de transformation. Je devenais le téméraire qui patine sur un fil de fer à des hauteurs vertigineuses. Monsieur Steinbeck m’avait guéri, avec l’aide de tous les autres écrivains, bien sûr. J’étais un miraculé. Tous les livres avaient rendu mon œil semblable à l’autre. Je pouvais aspirer à une vie d’écrivain, jongler avec les mots et m’approcher d’une fille pour la regarder de très près en fermant les yeux.

J’étais drogué alors, plein de dépendance et il n’était pas question d’aller en désintoxication. Ma soif était insatiable. Je pouvais me moquer du temps en lisant. J’étais peut-être né très vieux, mais les livres m’avaient gardé dans le vestibule de l’adolescence. Comme si en lisant je me tenais à l’écart du tic tac de l’horloge. Comme si le temps m’avait abandonné dans un paragraphe de Marie-Claire Blais, Jacques Ferron, Victor-Lévy Beaulieu, Jacques Poulin, Louis-Ferdinand Céline et André Langevin.

LA FIN

Beaucoup plus tard, après avoir escaladé des montagnes de livres, je deviendrai peut-être un tout petit garçon tout plissé, courbé et un peu sourd devant le poids des mots, égaré entre les lignes d’un roman éclaté d’Éric Dupont qui sent le lilas. Je deviendrai un fantôme dans un CHSLD ou autre maison où l’on se prépare au grand départ en mangeant mou.

Je raconterai alors aux préposés aux bénéficiaires ma découverte d’Anaïs Nin, mes épiphanies avec Marguerite Duras, Pat Conroy, Günther Grass et Gaétan Soucy quand ils changeront ma couche. Je brandirai un roman de Gabriel Garcia Marquez devant la mort qui s’approchera de mon lit avec un plateau de pilules, pour la distraire, pour qu’elle me laisse le temps de finir mon chapitre, de relire L’odyssée d’Homère ou toute l’ouvre de Victor-Lévy Beaulieu. 
La mort n’en est pas à une page près.

Et puisqu’il faut mourir un jour ou encore au milieu de la nuit, après mon dernier souffle, mon dernier hoquet, je voudrais qu’on m’oublie dans une très grande bibliothèque, dans la rangée des livres peu fréquentés, au carrefour de la poésie et de l’essai. Qu’on me laisse là, dans un coin, un livre à la main pendant les premiers siècles de l’éternité, l’œil gauche ouvert, accroché à une phrase. Parce que lire, c’est s’abreuver à la fontaine de Jouvence, celle qui nous protège du temps et des grandes rafales des trous de mémoire. Lire, c’est demeurer dans l’émerveillement de sa jeunesse à jamais. J’en suis certain. C’est monsieur Michel Tournier qui me l’a dit. Lire, c'est guérir de tout.

MIREILLE GAGNÉ NOUS DÉSTABILISE

C’EST DE PLUS EN PLUS difficile de garder son équilibre dans une société qui tente de faire de vous des machines qui produisent et consomment sans jamais lever la tête. Pourtant l’humain a besoin d’espace, d’espoir, de faire confiance à demain, à un idéal pour s’épanouir. Il semble que ces idées battent de l’aile et que les fabricants de questions sont devenus obsolètes. Le syndrome de takotsuko est rapidement devenu une aventure de lecture et m’a laissé souvent entre deux questions, à me demander ce qui se passe et dans quel monde je respirais. J’aime qu’une écrivaine me pousse dans des instants de vie où hommes et femmes arrivent mal à se garder dans le réel.

Je découvre Mireille Gagné avec ce recueil de dix-sept nouvelles. Elle a pourtant quelques publications derrière l’épaule. De la poésie et des nouvelles. Le titre a attiré mon attention avec ce mot japonais. Je prends toujours le temps de soupeser un titre avant de tourner les pages. La coiffe d’un roman ou d’un recueil de nouvelles est la clef qui permet d’ouvrir une porte et d’entrer dans une maison que vous visitez pour une première fois en retenant votre souffle. Certains ouvrages ne disent rien ou encore peuvent vous rebuter. J’examine l’illustration, tente de deviner la direction que je vais devoir prendre et quel monde me suggère l’écrivain. Mireille Gagné me proposait l’inconnu.

Je me suis attardé à la liste de ses publications et j’avoue qu’un ouvrage comme Les hommes sont des chevreuils qui ne s’appartiennent pas et Minuit moins deux avant la fin du monde m’ont intrigué. Ces publications m’ont donné l’impression d’avoir raté quelque chose. Je me suis juré de retourner sur les pas de cette écrivaine qui me semble originale. Et pour me déculpabiliser peut-être, je répète que l’aventure de la lecture veut cela. Les écrivains au Québec se reproduisent aussi rapidement que les lapins et même en lisant plusieurs heures par jour, je n’arrive pas à suivre la cadence. Pour un ancien marathonien, c’est difficile à accepter. Il y a de plus en plus d’écrivains que je n’aurai jamais la chance de découvrir et de lire. Les hasards de mon parcours de lecteur incorrigible veulent que ce soit ainsi. Je fais toujours des choix même quand je veux en faire le moins possible.

PRÉLIMINAIRE

Le syndrome de takotsubo, aussi appelé « syndrome du cœur brisé », a été initialement observé dans les années 1990 par des cardiologues japonais. Cette condition se définit par une forme rapide et transitoire  de défaillance cardiaque aiguë, déclenchée par un stress, émotionnel ou physique, intense. À l’échocardiographie, elle se distingue par une ballonisation ventriculaire qui ressemble au takotsubo, mot japonais désignant les pièges à goulot étroit servant à capturer les pieuvres.

Le cœur n’arrive plus à contrôler le stress et le rythme que la vie impose à un individu. Tout se dérègle. La mort comme dans une implosion du cœur. J’ai lu quelque part que de jeunes Japonais n’arrivent plus à suivre le rythme que le travail leur impose et ils meurent d’un arrêt cardiaque à trente ans. Le corps cède devant la somme de travail et le stress.

Après avoir lu ce texte préliminaire, une sorte d’avertissement, je me suis avancé dans La fois où j’ai perdu le nord sur la pointe des pieds. Je ne voulais surtout pas me faire piéger ou happer.

« Dans la vie je ne dors pas ». J’ai hésité et relu l’incipit plusieurs fois. Certains textes frappent comme l’éclair. Quelques secondes, l'éblouissement et tout bascule. Vous voilà dans un tsunami qui broie le corps et l’esprit.

Quand le soleil descend à l’horizon, une angoisse innommable grimpe le long de mes jambes, de ma colonne, pour s’installer insidieusement dans ma poitrine. Le temps, les minutes, les heures se confondent, accélèrent, ralentissent. Je ne distingue plus le tic-tac de l’horloge de mes propres battements de cœur. (p.9)

Des obsessions qui vous poussent en marge du monde et vous empêchent de respirer normalement. Comme si vous deveniez aveugle et sourd. Des moments où la réalité et les fantasmes se confondent, où vous perdez le sens du dehors pour vous retrouver enfermé dans vos fantasmes.

Des moments à la limite de ce que le corps et l’esprit peuvent tolérer. Une sorte de flottement d’être qui vous pousse entre la vie et la mort. Il semble que certains individus par le sport ou des exploits extrêmes recherchent ces secondes de fulgurance où ils se sentent invulnérables et immortels.

TRAGÉDIE

Accident cardio-vasculaire, perte de contrôle de son véhicule sur la route et vous êtes de l’autre côté de la vitre. Une seconde se fracasse et il n’est plus possible de revenir en arrière. Le corps peut l’encaisser et vous permettre d’en réchapper ou encore il a atteint une limite qu’il ne peut dépasser. Le cœur s’affole et la vie s'échappe. Le temps se compresse pour faire de vous une virgule à la dérive dans l’espace.

Je n’aurais jamais cru que mon père aurait si peur de mourir à la fin, lui qui avait passé sa vie à tuer. Était-ce dû au fait que, pour une fois, il n’était pas du bon côté du fusil ? Ou connaissait-il trop bien cet instant précis dans le corps où la vie bascule et qu’il n’y a plus aucun retour en arrière possible. Je le regardais dans son lit d’hôpital, recroquevillé sous sa jaquette bleue, les yeux hagards, et je me sentais traquée, comme lui, un territoire de nerfs.  (p.39)

L’écrivaine nous place dans des situations où il est impossible de tricher ou de faire semblant. Des phobies et des peurs qui s’imposent et repoussent la raison. Vous devenez la bête qui s’affole. La vie et la mort se toisent. Ça devient facilement intolérable et ce peut aussi être un magnifique moment de lucidité.

Puis une bourrasque fait tomber un premier pétale. Avril ne cligne pas des yeux jusqu’à ce qu’il touche le sol. Un autre coup de vent frappe, plus violent cette fois ; un, deux, trois pétales se détachent et, ensuite, c’est le grand déchirement, la tempête. Skurafubumki. Soufflée par tant de beauté, c’est à ce moment précis qu’elle disparaît. Sans témoin. Sur son visage, un calme absolu, une lumière, et le sourire de Bouddha qui efface tout. (p.88)

J’aime ces textes qui tiennent sur un fil, vous poussent tout doucement vers le précipice, vous laissent sur un pied, dans une situation où vous ne savez plus comment réagir. La nouvelliste cherche une forme de vérité, de point d’ancrage où il est possible de respirer.

Ce matin, la dernière feuille de mon bonsaï s’est détachée. Je l’ai vu virevolter dans les airs jusque sur le plancher. Telle une brique, elle a fracassé mon crâne. J’ai attendu plusieurs minutes avant de déterrer le bonsaï. Avec précaution, je l’ai extirpé de son substrat. Je l’ai examiné de près. Étrangement, il y avait un gros trou dans le cœur des racines. J’ai eu beau chercher la bestiole qui les aurait grugées, je ne l’ai pas trouvée. Un frisson a parcouru  mon échine et ma tête s’est mise à tourner. (p.101)

Pour quelqu’un qui possède des bonsaïs depuis des décennies, ce texte me touche particulièrement. Ces arbres que l’on examine feuille par feuille, que l’on étudie, que l’on scrute sous tous les angles, nous renvoient toujours à l’essentiel. S’occuper d’un bonsaï, c’est apprendre à lire en soi. En perdre un devient un drame, surtout après des années d’attention et de réflexions.

Des textes étonnants qui se referment dans la plus grande des violences ou une fascinante douceur. L’écrivaine sait jusqu’où aller et les méandres de ses textes vous font douter de la réalité, de ce que nous appelons l’équilibre qui hante les humains depuis qu’une certaine Lucy s’est redressée dans une savane africaine. Des nouvelles senties qui font voyager dans les obsessions humaines, certaines folies et des comportements qui ne peuvent s’expliquer.

LE SYNDROME DE TAKOTSUBO, nouvelles de MIREILLE GAGNÉ publiées aux Éditions SÉMAPHORE, 2018, 120 pages, 17,95 $.

https://www.editionssemaphore.qc.ca/catalogue/le-syndrome-de-takotsubo/

CHATILLON RACONTE SON ANCÊTRE

PIERRE CHATILLON m’a fait prendre conscience, avec L’homme au regard de lion, que j’ignore tout de mes ancêtres. Cet écrivain prolifique a mis le doigt sur une lacune importante de mon histoire familiale. Je peux évoquer mon grand-père Aurélien du côté paternel ou encore Napoléon Bélanger, le père de ma mère, mais plus loin, c’est le brouillard. Rien. Étrange, moi qui adore l’histoire, je ne me suis jamais intéressé à mon passé, ce qui m’aurait permis de remonter dans le temps et de faire des découvertes fort intéressantes, j’en suis certain.

Pierre Chatillon prend la peine de s’expliquer dans une courte postface. Pour que nous ne fassions pas de faux pas et que nous sachions la direction qu’il a choisie. Pour se souvenir aussi, certainement, et surtout se rapprocher de cet homme qui l’a fait rêver dans son enfance, un héros qui est demeuré présent à son esprit malgré ses nombreuses publications et son travail d’enseignant.

« Frédérick Rolette est mon arrière-arrière-arrière-grand-père. Marin, héros de la guerre de 1812, il fut oublié pendant deux cents ans. Toutefois, il ne le fut jamais dans ma famille puisque nous avons précieusement conservé le sabre d’honneur que la Ville de Québec lui avait remis en 1814. » (p.325)

L’aventure débute en 1786, soit près de trente ans après la bataille des plaines d’Abraham et la défaite du marquis de Montcalm. Un affrontement plutôt bref, une vingtaine de minutes en tout, qui a changé le destin de la population du Canada et coupé l’élan de ces Canadiens qui voyageaient partout en Amérique du Nord et avaient constitué un véritable empire. Le continent américain était alors leur territoire de chasse et d’exploration. Il suffit de se pencher sur une carte de l’Amérique française pour être impressionné par la dimension de ce territoire que les coureurs des bois avaient parcouru.

CONQUÊTE

Le drame est encore tout frais dans la mémoire des personnages de Chatillon qui se font un devoir de ne pas oublier. Plusieurs rêvent de changer les choses comme Victorien, l’oncle d’Yvon, qui aimerait voir Napoléon débarquer au Québec avec son armée pour chasser les Anglais des rives du Saint-Laurent.

La situation est tendue parce que tous ne partagent pas ce désir de renverser l’histoire.

Si plusieurs rêvent de buter l’Anglais hors du pays et de redonner toute la place à la France, d’autres collaborent avec le conquérant, font leur place et ont même adopté la langue anglaise. Cette situation entraîne des prises de bec particulièrement violentes lors des rencontres familiales, surtout quand l’alcool échauffe un peu les esprits.

C’est du monde pour qui la Conquête a été une bénédiction. Elle leur a même permis de monter en grade. Ne voulant rien perdre de leurs privilèges, y se sont empressés de s’assimiler et de nouer des liens d’amitié avec ceux qui venaient de nous bombarder, de brûler nos maisons, de violer nos femmes, de tuer nos miliciens, de nous humilier, et qui souhaitaient nous voir disparaître le plus rapidement possible. (p.198)

Plusieurs francophones sont devenus des collaborateurs et se sont faufilés dans la bourgeoisie dirigeante. D’autres ont baissé la tête, se contentant de travailler sur la ferme ou en usine en maugréant. Pierre Chatillon montre bien le déchirement de la population francophone après 1760, la présence des militaires dans les rues de Québec, la langue anglaise qui s’impose dans les services gouvernementaux et les parvenus qui s’installent dans la haute ville en jouant au conquérant. Une scission qui persistera au cours des siècles et qui existe encore de nos jours avec les fédéralistes et les indépendantistes.

On connaît la suite, les soubresauts de l’histoire, le drame que fut la révolte des patriotes en 1837 et le nationalisme qui a pris un tournant politique depuis la Révolution tranquille.

FICTION

Yvon Beaupré incarne ce héros qui veut vivre l’aventure, échapper à la grisaille des jours, plonger dans des moments exaltants et souder peut-être deux aspects du monde qui ne peuvent l’être. Il refuse la vie des sédentaires qui travaillent souvent dans les usines dirigées par de riches propriétaires anglophones ou vivent à la campagne, sur une ferme, de façon traditionnelle. Deux parcours qui s’opposent et tiraillent les jeunes aventuriers qui n’hésitent pas à partir. Les sédentaires, les campagnards surtout, rongeront leur frein en baissant la tête et en laissant aller leur colère lors de certaines rencontres familiales.

Tout le déchirement de la colonie française est là. Le nomade, l’homme libre qui parcourt l’Amérique, s’ensauvage souvent, crée une nation métisse ou le catholique qui reste sous le joug du clergé dans des paroisses bien circonscrites. Des façons de voir qui s’opposent dans la colonie depuis le début et que l’on retrouve encore dans notre littérature.

Yvon Beaupré a besoin d’espace, des horizons lointains qui ne cessent de reculer. Il sera marin de la marine royale de Sa Majesté, combattra même la flotte française de Napoléon ce qui est une trahison pour bien des membres de sa famille. Après des combats féroces et des aventures au loin, il se retrouvera dans les Pays d’en haut pour vivre la vie des coureurs des bois, mettre les pieds dans les empreintes de son père qui a connu la vie à l’indienne, des amours fugaces et qui a abandonné des petits métis dans des tribus avec qui il faisait le commerce. Un côté de sa vie dont il ne parle jamais, bien sûr. La vie sédentaire a triomphé comme elle s’imposera du côté de son fils.

Yvon et son cousin Xavier s’adaptent rapidement à cette nouvelle vie et connaissent une forme de bonheur, de liberté avec des compagnes indiennes. Même que le cousin Xavier choisit de s’ensauvager comme on disait à l’époque et d’échapper à la vie rigide des gens du Québec.

Rien ne leur était plus naturel que de s’aimer nus dans un tel paradis d’harmonie. Yvon avait compris pour la première fois à quel point l’amour n’avait rien en commun avec la morale et les religions. À quel point l’esprit tordu des humains avait tout compliqué, tout souillé avec ses inventions de culpabilité, de péché. Jamais il n’avait connu une telle béatitude ni un tel sentiment de liberté ! (p.147)

DESROSIERS

Ce passage m’a rappelé le roman Les engagés du Grand-Portage de Léo-Paul Desrosiers que j’ai lu au début du secondaire. Les grands espaces, les lacs sans fin, la vie dans des populations indiennes indépendantes, les voyages et les amours libres. Si Léo-Paul Desrosiers reste plutôt discret sur les relations entre les coureurs des bois et les jeunes Indiennes, Chatillon n’hésite pas à décrire ces contacts et ces coutumes qui pouvaient scandaliser les âmes bien pensantes de l’époque, surtout un clergé qui perdait toute son emprise sur ces rebelles qui disparaissaient dans les forêts et remontaient les rivières jusqu’aux grandes plaines de l’Ouest américain et canadien. Ces trappeurs et commerçants s’inventaient une nouvelle vie et découvraient une liberté qu’ils n’avaient pas dans les villages où la cloche de l’église réglait toutes les vies comme un métronome. 

 Yvon rentre à Québec en abandonnant sa compagne Tallulah de la tribu des Folles-Avoines, une vie de liberté et de découvertes, devient officier de la marine canadienne, épouse Louise d’Argenteuil, une jeune bourgeoise, et oublie la jeune femme qu’il a aimée dans les Pays d’en haut et n’aura plus jamais de ses nouvelles. Ils iront s’installer près des Grands Lacs où la vie de marin est plutôt agréable et paisible jusqu’à ce que la guerre éclate avec les Américains. Tout basculera alors et les hommes en sortiront éclopés, blessés et diminués. Ils devront apprendre à devenir des humains, oublier les exploits du héros sans peur et sans reproche. Ils sont marqués au corps et dans leur esprit. La vie ne peut plus être la même et l’aventure bascule peu à peu du côté des souvenirs.

HISTOIRE

Cette page d’histoire illustre parfaitement les tensions qui ont marqué la société québécoise jusqu’à une époque récente. Bien sûr, il est plutôt rare que l’on cherche de ce côté quand on tente de comprendre les comportements des Québécois de maintenant.

Mais comment oublier que le présent ne trouve son sens que dans les racines du passé et que le futur, quel qu’il soit, ne peut advenir que quand toutes les parties se confondent et se lient.

Ce récit reste étonnamment contemporain et d’actualité. Chatillon sait retourner les racines et expliquer les ramifications de la pensée du francophone d’Amérique.

J’ai aimé cette épopée, parce qu’elle nous connecte à nos sources, à un passé dont on ne parle plus, à des héros qui ont risqué leur vie avant de prendre conscience qu’ils ont été utilisés par les conquérants et que jamais ils n’ont été considérés comme des égaux. Tous sont demeurés des citoyens de seconde zone malgré des exploits remarquables et leur vie qu’ils ont sacrifiée.

Pierre Chatillon a fait un travail de mémoire exceptionnel en proposant un roman qui nous réconcilie avec un passé plutôt méconnu, une époque que le gouvernement de Stephen Harper a tenté de remettre à l’ordre du jour récemment sans vraiment comprendre les tenants et les aboutissements de cette guerre avec nos voisins du Sud. Et quel beau prénom pour un héros ! Il était temps qu’un Yvon secoue les cordages de notre histoire et fasse rêver toute une génération peut-être.

L’HOMME AU REGARD DE LION, roman de PIERRE CHATILLON publié aux Éditions FIDES, 2018, 328 pages, 29,95 $.

http://www.editionsfides.com/fr/product/editions-fides/litterature/romans-recits-nouvelles/lhomme-au-regard-de-lion_804.aspx?id_page_parent=14&prevnext=typemodule%3d1017%26globalitemindex%3d61%26aidcategorie%3d1%26sort%3dDateCreationASC