Lili St-Cyr ou la disparition d’un monde

Il n’est jamais facile d’approcher un mythe. Marjolaine Bouchard semble aimer ces défis et a réussi à nous captiver en tournant autour d’Alexis le Trotteur et du Géant Beaupré. Ces deux romans nous plongent dans un milieu, une époque, une manière de vivre, des destins qui sortent de l’ordinaire. Elle tente l’exploit en approchant Lili St-Cyr cette fois, une effeuilleuse mythique dans l’esprit de plusieurs, une femme qui a fait soupirer Montréal à une époque révolue. J’avoue que je ne connaissais rien de cette icône. C’était un nom, une image que j’ai croisée dans certains romans.

Immense défi que celui-là. Monde méconnu, un peu sordide, du moins dans l’imagerie populaire qu’aborde Marjolaine Bouchard. Les cabarets, l’alcool, les truands, les mauvais garçons, la prostitution nous viennent à l’esprit, l’exploitation et la violence. Comment échapper aux clichés même s’il y a toujours une certaine vérité derrière ces lieux communs.

L’enfance d’abord, la petite fille. Après tout, je ne cesse de le répéter dans mes chroniques, tout vient des premières années qui font l’adulte que nous sommes et que nous questionnons pendant toute une vie.

Une enfance normale. Pas d’agressions, de violence. Une mère un peu sévère et un père aimant. Malheureusement, un accident rend le père impotent et tout bascule. Ce sera les déménagements successifs, une scolarisation un peu délaissée, une vie où tout recommence tout le temps. La jeune Marie prendra goût à cette errance, aux départs et à ces vies différentes. Je me reprends. C’est un peu plus compliqué que ça. Sa mère n’était pas sa mère. En fait, celle qu’elle croyait sa mère était sa tante. Un peu d’histoire. Un milieu religieux, sévère. Nous avons connu ça au Québec. L’histoire d’amour d’une jeune femme qui sort de l’adolescence tourne mal. La voilà enceinte.  Il faut sauver la face, la réputation de la famille. La tante, qui a mari, s’occupe du bébé et se fait passer pour la mère. Sa vraie mère est sa tante. Vous comprenez ? On a échangé les mères et la réputation est sauve. Nous avons eu des cas semblables au Québec à l’époque où le curé contrôlait les naissances.

La mère tante couturière fabrique de beaux vêtements et la jeune Marie regarde, écoute, rêve. Elle aime les vedettes de cinéma qui font la une des revues. Surtout Greta Garbo qui sera un modèle et Marylin, la grande Marylin Monroe. Devenir une vedette, attirer tous les regards, être le centre de toutes les attentions, être la plus belle des belles. La richesse aussi. Une tante un peu excentrique fait oublier la réalité, la misère et les difficultés, laisse croire que l’on peut s’arracher à une vie étouffante pour plonger dans la féérie.

Lili St-Cyr en fera son objectif, sa passion. Toute sa vie tourne autour de l’image, de l’apparence, le paraître, les bijoux et les vêtements. Elle ne se refusera rien et y dilapidera des fortunes.

Parcours singulier

La jeune Marie Van Schaack suit des cours de danse, s’acharne, veut devenir comédienne et briller sur les écrans. Elle doit gagner sa vie et devient effeuilleuse tout naturellement. Pas une fille comme les autres, de celles qui se déshabillent pour se déshabiller, répétant machinalement les mêmes gestes devant un public mal dégrossi. Lili en fera un art. Elle invente des scénarios, incarne des personnages, évoque les grandes séductrices de la mythologie. Une chorégraphie où la nudité ne sera qu’illusion, un moment éphémère. Elle se rhabille surtout. La fameuse scène de la baignoire où elle se retrouve nue dans son bain au début du spectacle pour enfiler ses vêtements avec grâce et finesse. Elle deviendra la muse, celle qui envoûte les hommes, fait rêver, attire les mauvais garçons comme les riches. Elle donnera un cachet particulier à ce genre de spectacle, un raffinement qui étonne tout le monde.

Elle changera plusieurs fois de nom, vivra des amours tumultueuses, violentes parfois, sera toujours attirée par les mauvais garçons ; entretiendra un appétit insatiable pour le luxe, les vêtements signés par les plus grands couturiers, les bijoux et les œuvres d’art. Elle ne se privera de rien, dilapidera tout, aura toujours besoin d’argent.

Sa vie est marquée par les voyages, les dépenses excessives, une belle complicité avec sa grand-mère, une fidélité à sa famille et ses amis. Elle ne pouvait se priver du jeu, des rôles, du regard des hommes. Il lui fallait rêver, devenir une autre tout le temps pour fuir la réalité.

Elle finira dans la réclusion, la solitude, aux côtés d’un mari handicapé. Qui vit par l’image périt par l’image. Une fin de vie sordide où elle tentera d’échapper au vieillissement par les drogues.

Société

Le roman de Marjolaine Bouchard témoigne du passage d’une société traditionnelle, marquée par l’empreinte de la religion, des religions devrais-je dire, remplie de préjugés vers une société moderne où les femmes se libèrent et peuvent faire l’amour sans la fatalité de la maternité. Lili St-Cyr n’y trouvera plus sa place. Elle a incarné pourtant, au sommet de sa gloire et de sa popularité, la femme libre, celle qui capte tous les regards, suscite tous les désirs. Une femme-enfant peut-être, capricieuse qui ne vit que dans l’instant. Une comète dans un monde qui n’a cessé de se dégrader avec le temps. Elle était différente, fantasque, imprévisible, aura fait tourner toutes les têtes à Montréal et aux États-Unis, connue des procès, les premières pages des magazines.

Pas facile de cerner une séductrice qui se voyait comme une image ou qui pensait vivre dans un film. Lili St-Cyr n’a pas échappé au destin des étoiles filantes qui marquent l’imaginaire et permet d’inventer les mythes.

L’esquisse d’une époque, d’un Montréal chaud qui a bien changé avec l’arrivée de Pax Plante et Jean Drapeau. Une femme souvent imprévisible, qui aimait séduire et avait bien du mal avec le quotidien de l’amour. Elle a défendu sa liberté en le payant cher, est demeurée peut-être une petite fille qui cherchait à être le centre du monde. Une femme fragile que la réalité décevait et qui voulait la transformer pour être un soleil, un astre autour duquel tout tourne. Elle aura réussi. Elle a fait sa place dans l’imaginaire, nous en parlons encore.

Lili St-Cyr, de Marjolaine Bouchard est paru chez Les Éditeurs réunis, 27,95 $.

Ce qu’elle a écrit :

Les pérégrinations de la famille dans tout le pays, c’était comme la migration des gitans dont papa Ben parlait, ces joyeux voyageurs qui se moquaient de l’argent et du travail, et dansaient en chantant l’amour et la liberté. À leur image, elle apprit à se détacher, à ne développer aucun sentiment d’appartenance, à tout quitter sans regret. Au fond, elle aimait bien les voyages, et les déménagements avaient l’avantage de la retirer de l’école un certain temps. (p.17)

.

C’était un jeu : ne dévoiler que ce qu’il faut, lentement, très lentement. Le moment crucial, le climax où la nudité serait exposée ne devait durer que quelques secondes, et encore, tournée dos au public ou de trois quarts, cachée derrière des plumes ou bras croisés sur l’essentiel, pour ne pas brider l’imagination du spectateur, lui permettant d’aller plus loin que la réalité. (p.163)

.

Heureusement, ils avaient seulement le droit de regarder, pas celui de toucher. Ils devaient conserver l’immobilité du voyeur. Ce devait être à sens unique : ils ne pouvaient être ni aimés ni désirés d’elle. Elle leur offrirait la vue de son corps, mais sans jamais leur appartenir. Là résidait son ultime contrôle. Gentiment, elle se moquerait d’eux, en leur infligeant une soif insatiable. (p.173)

.

— Oui, mais c’est un monde fermé, immobile. Je veux vivre uniquement pour l’extase, le plaisir. Les doses calculées, les amours modérées et les demi-tons me frigorifient. J’aime la surabondance, j’aime faire exploser le mercure du thermomètre. (p.240)

.

D’accord, les femmes avaient droit de vote et droit de parole, elles sortaient des maisons pour entreprendre des études et des carrières afin de ne plus dépendre financièrement des hommes. Ça, elle l’avait toujours encouragé, elle en était un exemple vivant ! Mais toutes ces nouvelles féministes qui dénigraient le striptease et les concours de beauté… Pourtant, la stripteaseuse usait d’un réel pouvoir en bouleversant les vieux clichés, en choquant, parfois de façon très provocante, les codes de la société La stripteaseuse renversait les rôles, c’est elle qui prenait les commandes. En menant le jeu, elle n’était plus une femme passive et soumise.  (p.401)

http://www.lesediteursreunis.com/cataloguedetail/199/Lili+St-Cyr.html

Alexandre Mc Cabe nous fait du bien

Étonnant et rassurant de découvrir un jeune écrivain et de trouver en lui une pensée qui fait écho à ce que l’on a toujours défendu dans ses fictions. L’impression de rencontrer un jeune frère en lisant Chez la reine d’Alexandre Mc Cabe. Voilà une entrée en littérature qui démarque un territoire, plonge dans l’enfance qui décide de tout, on le sait. Des modèles : un grand-père austère, un peu bougon, convaincu qui a fasciné le jeune garçon. Son décès fait basculer tout un pan de vie, évoque des rituels où l’amour, l’amitié et la solidarité familiale prenaient toute la place. Des personnages fascinants d’hommes et de femmes, un témoignage qui m’a ravi.

Le grand-père est atteint d’un cancer qui va le gruger peu à peu, l’aspirer pour ne laisser qu’une ombre. Un homme sévère, têtu, un peu grognon qui a marqué sa famille et les gens autour de lui. Le petit-fils, après des nuits de veille à l’hôpital, va se reposer chez sa tante, à la campagne. Une grande demeure qui a été le cœur de toutes les rencontres et de toutes les fêtes familiales. Particulièrement pendant la période de Noël et du Jour de l’An où la tribu se retrouvait pour festoyer, s’amuser, manger jusqu’en avoir mal au ventre. Toute la mythologie des fêtes y passe. Les décorations, les petites ampoules qui illuminaient la maison, l’arbre de Noël que l’on décorait avec plaisir, les cadeaux, la messe de Minuit où tout le monde se retrouvait malgré la place de plus en plus diffuse de la religion. On le faisait pour faire plaisir à la grand-mère, pour suivre la tradition, pour retrouver peut-être cette magie qui fait écarquiller les yeux de l’enfant.

Des personnages défilent, viennent surprendre comme dans toutes les familles. Proteau qui s’annonçait un matin, un rieur, un beau parleur, un amuseur à son meilleur quand il pouvait échapper aux regards de son épouse. Ou encore Pierre qui débarquait à l’improviste. Un personnage coloré, un peu bohème, ivrogne sur les bords, mais possédant des qualités étonnantes. Il aimait la musique et l’a fait découvrir au jeune garçon sensible qui ira étudier la littérature à l’université.

Retour

Un retour sur soi pour savoir d’où l’on vient, la route parcourue par ceux et celles qui ont ouvert le chemin de la modernité.

Chez la reine porte un monde qui s’est dilué avec la Révolution tranquille ; un monde traditionnel que le grand-père et la grand-mère illustraient, marqué par les rituels, les rencontres, des fêtes, de chaleureuses amitiés qu’il fallait entretenir et cultiver. Une pensée tribale je dirais comme il en existait partout au Québec à l’époque des grandes familles de mon enfance. Un monde ponctué par la nature, les cycles des saisons et les intempéries ; un monde magique pour le jeune garçon qui surveillait son grand-père, écoutait ses propos, les retournait pour en extraire toute la saveur.

La rencontre du grand-père, un nationaliste convaincu, grand partisan de l’indépendance avec un oncle, organisateur libéral et fédéraliste, est une pièce d’anthologie. Des points de vue irréconciliables. Quelle dignité du grand-père, quelle grandeur ! Absolument magnifique.

Il y a aussi la mort de Jérémie à l’hôpital. Toute la famille l’accompagne jusqu’au dernier souffle. Un moment formidable, d’une justesse et d’une force singulière que l’on ne retrouve guère chez les jeunes littérateurs.

Le tout se termine en France. Un voyage pour rencontrer la fille d’Albert Camus, écrivain sur lequel il a rédigé une thèse. Une rencontre brève qui fait prendre conscience au narrateur qu’il a tout croche, tout de travers. Un voyage pour retrouver sa ferveur, la fierté d’être Québécois lors d’une nuit bien arrosée, une fête où l’on parle de ce Québec possible et imaginaire. L’espoir luit.

Société

Un roman étonnant, que l’on n’attend pas du côté de quelqu’un qui fait ses premiers pas en littérature. Les nouveaux écrivains nous plongent souvent dans des univers sordides, désespérants, surtout du côté des garçons. Ils suivent des héros à la dérive, qui n’arrivent pas à s’accrocher à quoi que ce soit. Comme si le monde s’effritait et que la vie n’avait plus aucun sens. Alexandre Mc Cabe parle du clan, du bonheur de son enfance, des personnages qui l’on marqué, de ses grands-parents qui lui ont montré un chemin à suivre et à explorer.

Voilà un roman qui fait du bien, donne de l’espoir en cette période morose, cette fin de campagne électorale qui fait ressortir les peurs et toutes les aliénations. C’est vivifiant de lire un roman comme ça. De quoi faire oublier le cynisme qui nous étouffe de plus en plus.

Chez la reine d’Alexandre Mc Cabe est paru aux Éditions La Peuplade, 20,95 $.

http://lapeuplade.com/livres/chez-la-reine/

Ce qu’il a écrit :

Une suite d’images avait défilé dans mon esprit. Je m’étais rappelé une date : le 25 juin 1999. C’était le jour où j’avais appris que mon grand-père était malade et qu’il allait bientôt mourir. Le même jour, quelques heures plus tôt, j’avais perdu ma virginité. (p.18)

.

Pendant que j’observais des écureuils s’affairant à subtiliser les graines de tournesol destinées aux oiseaux dans les cabanes accrochées aux érables, grand-père fixait le lointain. Je me demandais à quoi il pouvait réfléchir en regardant cet arbre, ce champ, cet oiseau ou ce ciel. Était-il possible de se réjouir à la vue de ce royaume qui avait été si longtemps pour lui le lieu du labeur et de la pauvreté ? (p.51)

.

Concentré sur les êtres plutôt que sur leur statut, il jaugeait les femmes et les hommes à la qualité de leur intelligence et de leur cœur. Il était exceptionnel à force d’humilité. Il n’avait pas cette grandeur qui écrase, mais plutôt celle, inverse, qui appelle la grandeur insoupçonnée des autres. Toutes ces qualités m’avaient convaincu très tôt de l’élire comme modèle. (p.82)

.

— Tu sais, elle est bien belle la France, mais parfois elle est morose. C’est pour ça qu’on a toujours adoré le Québec. Vous avez cette joie de vivre… André, tu peux me passer ce crayon. On te donne notre adresse. Quand tu te seras pris pour Camus et que tu auras écrit un livre, on voudrait que tu nous l’envoies. On aura l’impression de tenir un petit bout du Québec dans nos mains. (p.149)

.

Ce n’est pas tout d’écrire. Ce n’est pas tout de raconter de belles histoires. Ce n’est pas tout de parler de soi. Il faut savoir se situer. Se placer là où on doit être. Au péril de la littérature, s’il le faut.

Écrire un roman ? Jérémie ?

Si j’écris, ce ne sera pas de la nostalgie, mais de la fidélité.

L’histoire de l’Amérique vue par Thomas King

Qu’on le veuille ou non, nous gardons des images précises de l’Indien. La télévision a fait cela, le cinéma surtout et les cours d’histoire. Je frissonnais en lisant les pages de mon Histoire du Canada où l’on décrivait les terribles Iroquois, les attaques contre les colons pour les scalper, violer les femmes et voler les enfants ou qui capturaient les missionnaires pour les torturer et les faire mourir à petit feu. De telles images restent dans la tête qu’on le veuille ou non. Thomas King, un métis, un intellectuel né aux États-Unis, un écrivain et enseignant au Canada, présente une image autre de l’Indien et de ses luttes.

L’Indien malcommode raconte l’histoire de la conquête de l’Amérique du Nord par les Européens. On connaît à peu près la venue des Français dans la vallée du Saint-Laurent, les coureurs des bois qui sillonneront l’Amérique et les Anglais plus au Sud, dans un territoire qui allait devenir les États-Unis d’Amérique. Nous connaissons l’histoire des Européens, les débuts difficiles, l’adaptation à un climat hostile, les façons de vivre, les contacts avec les autochtones, les guerres et la conquête de l’Ouest par les Américains, l’affaire Louis Riel dans l’Ouest canadien.

Nous n’aimons pas trop nous attarder à ce volet du passé parce que ce n’est pas l’aspect le plus glorieux du Canada.

L’installation des Européens en terre d’Amérique, il y a plus de 400 ans, a eu des conséquences terribles sur les peuples autochtones, les différentes nations qui peuplaient ce vaste territoire.

Tout a bien mal commencé avec les Espagnols. Maladies qui déciment la population, guerre et esclavage. On tiendra même un concile pour se questionner sur l’Indien, se demander s’il était vraiment humain et surtout s’il possédait une âme comme le Blanc supérieur. On finira, avec la sagesse des Saints-Pères, par lui concéder une âme, même s’il n’était pas tout à fait un humain. L’Indien s’était arrêté dans l’évolution des bipèdes et se retrouvait au dernier rang de l’espèce, derrière les Asiatiques et les Noirs juste bons à être des esclaves. C’est donc dire le respect que l’on avait pour lui.

Territoire

Deux modes de vie se sont affrontés lors de cette conquête. Les sédentaires, obsédés par la terre qu’il fallait cultiver, rendre productive et qui donnait richesse à son possesseur. La terre qui appartenait à la tribu et qui servait à la chasse, à la pêche, à la vie nomade. On parlait de territoire quand on avait affaire aux nations indiennes et de possession individuelle avec les Blancs. Nous avons là le nœud de tous les affrontements.

Les Blancs arrivent de plus en plus nombreux, refoulent les tribus indiennes vers l’Ouest, s’approprient de vastes territoires, provoquent des affrontements, des guerres où des tribus entières furent massacrées. Tout cela devait se calmer quand les nations indiennes furent incapables de continuer la lutte. On leur réserva des terres dans les lieux les plus rudes, les plus hostiles à l’agriculture. Des espaces que l’on grugea constamment selon les besoins. Une longue et triste histoire de dépossession, de massacres, de fourberies, d’exterminations et de racisme.

Indien mythique

Une fois les territoires conquis et les Indiens parqués dans les Réserves, on pouvait ressusciter un Indien mythique, le valoriser dans des productions cinématographiques. Le western, ce film typiquement américain, devait mettre en scène un Indien qui n’avait plus rien à voir avec la réalité. Il était le cruel, le sanguinaire, celui qui buvait le sang de ses ennemis, le barbare que l’on avait décrit dans mon Histoire du Canada, celui que le cow-boy finissait toujours par tuer. Il y avait le bon Indien aussi qui collaborait avec les Blancs, parlait parfaitement leur langue, avait même fait des études et devenait une sorte d’Européen amélioré, un mélange de sauvage et de civilisé. Le Chingachgook du Dernier des Mohicans de James Fenimore Cooper est le prototype de ce personnage impossible, le bon sauvage de Jean-Jacques Rousseau, celui que l’on a voulu civiliser en créant des pensionnats. On kidnappait littéralement les enfants dans les populations autochtones pour les enfermer dans ces prisons où ils devaient oublier leur langue, leur culture, leurs habitudes de sauvages.

Que dire des traités que l’on n’a jamais respectés, des trahisons, du racisme, de la haine envers ces peuples que l’on aurait voulu rayer de la terre. Des exemples qui nous font comprendre les revendications territoriales de l’Approche commune, la crise d’Oka et bien d’autres problématiques contemporaines comme la reconnaissance des métis.

Un livre important, fondamental pour comprendre l’autre histoire de l’Amérique, celle des vaincus, des méprisés, des victimes de ce Nouveau Monde qui s’est construit sur le mensonge, le viol, le meurtre et le mépris des principes de justice. Tout cela avec la complicité des religions et des croyances européennes qui faisaient des Blancs des porteurs de vérité. Un livre vrai, senti, pas du tout revanchard, plein d’humour qui dresse un portrait formidable d’une histoire que plus personne maintenant ne devrait ignorer. Un livre de chevet pour nous ouvrir la conscience et les yeux et l’esprit et l’âme peut-être.

L’indien malcommode de Thomas King est paru aux Éditions du Boréal, 25,95 $.

Ce qu’il a écrit :

 Nous sommes nombreux à penser que l’histoire, c’est le passé. Faux. L’histoire, ce sont les histoires que nous racontons sur le passé. Et c’est tout. Des histoires. La définition habituelle donne à croire que la narration de l’histoire est neutre. Anodine. Et bien sûr, c’est tout le contraire. L’histoire est peut-être la série d’histoires que nous racontons sur le passé, mais ces histoires ne sont pas que des histoires. Elles ne sont pas choisies au hasard. En gros, les histoires nous parlent des grands hommes et des hauts faits. De temps à autre, on mentionne quelques femmes célèbres, non pas parce qu’il s’agit de reconnaître la contribution capitale des femmes, mais par mauvaise conscience. (p.18)

…

L’Amérique du Nord a depuis longtemps des rapports avec les peuples autochtones, mais en dépit de l’histoire que les deux groupes partagent, l’Amérique du Nord ne voit plus les Indiens. Ce qu’elle voit, ce sont des objets : des bonnets de guerre, des chemises perlées, des robes en daim avec des franges, des pagnes, des serre-têtes, des lances emplumées, des tomahawks, des mocassins, du grimage et des colliers d’ossements. (p.71)

…

Les Cherokees appellent leur exode de la Géorgie « nunna daul isunyi » ou « la piste où ils ont pleuré ». Des quelque 17 000 Cherokees, plus de 4000 moururent sur le chemin de l’exil. Certains historiens estiment qu’il en mourut bien plus. D’autres disent qu’il en mourut moins. Peu importe le chiffre exact, la piste des Pleurs représenta peut-être le plus grand massacre d’Indiens de l’histoire de l’Amérique du Nord. (p.107)

…

Le Canada admet qu’ils furent environ 150 000, donc le nombre doit être beaucoup plus élevé aux États-Unis. Pour ces enfants, les pensionnats furent, à tous égards, un piège mortel. Ces enfants furent dépouillés de leur culture et de leur langue. Près de 50 pour cent des élèves perdirent la vie à cause de la maladie, de la malnutrition, de la négligence et des mauvais traitements. Cinquante pour cent. Un sur deux. (p.142)

…

À la fin des années 1980 et au début des années 1990, l’Amérique du Nord a décidé que les terres autochtones seraient des endroits parfaits pour y enfouir ses déchets. Les entreprises de gestion des déchets — qui traitent un peu de tout, des matières inoffensives aux rebus nucléaires — se sont mises à envahir le pays indien armées de colliers de verroterie et de promesses, résolues à convaincre les chefs des tribus que la conversion de leurs terres en décharges était rentable. (p.235)

http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/auteurs/thomas-king-1819.html  

Godbout nous entraîne dans son jardin

Peu d’écrivains ont connu la fin du règne de Maurice Duplessis, la Révolution tranquille, vu le nationalisme acquérir ses lettres de noblesses avec l’élection du Parti québécois en 1976, la tenue des référendums sur l’avenir du Québec en 1980 et 1995. Jacques Godbout fut de ceux-là, a vécu cette période fascinante comme journaliste, écrivain, cinéaste et militant. Avec Mathieu Bock-Côté, il effectue Le tour du jardin dans des entretiens où il revient sur sa vie, ses engagements, ses convictions et le parcours du Québec pendant toutes ces années. Un témoin important, un regard pertinent.

Mathieu Bock-Côté, sociologue et professeur, blogueur, chroniqueur bien connu, un personnage que l’on prend plaisir à caricaturer à l’émission À la semaine prochaine de Radio-Canada, tente d’établir des ponts, d’amener Jacques Godbout vers de nouveaux sentiers.

Il admire l’homme, tente de voir une époque peut-être, de poser un regard sur les cinquante dernières années pour mieux assumer ses convictions. Jacques Godbout joue le jeu, ne répond pas toujours comme on le souhaiterait, refuse d’écrire ses mémoires. Il semble que les Québécois ne sont pas friands de cet exercice littéraire pourtant très intéressant. Godbout aurait tout pour le faire, mais ce travail ne l’intéresse pas. Comme il l’affirme, il est plus un homme de conversation, de dialogues, d’échanges qu’un mémorialiste.

Des intellectuels de deux générations discutent, se questionnent en se respectant. Il s’agit bien d’un échange et pas d’une entrevue. Questions et réponses ont été formulées par écrit, avec du temps pour la réflexion et le choix des mots pour répondre. Godbout parle du Québec de maintenant, de son avenir et de sa place dans le monde, des livres, de la démocratie et peut-être de la vie dans ce qu’elle a de fascinant et de nécessaire.

Curieux

Jacques Godbout est un curieux, un touche-à-tout, un homme qui aime réfléchir, regarder, scruter le monde qui l’entoure. Il est surtout connu comme écrivain, ses romans et ses films. Salut Galarneau est considéré comme un classique. Une réaction à Une saison dans la vie d’Emmanuel qu’il trouvait sombre et misérabiliste. Il y a aussi l’essayiste, l’observateur des médias, du murmure marchand qu’il a scruté et vu évoluer. Faut pas oublier le cinéaste, le faiseur de documentaires qui n’a cessé de s’interroger sur une époque qui le fascinait et le dérangeait sur bien des aspects. Peut-importe la manière, le Québec n’est jamais loin, cette société où chaque jour apporte sa ration de questions. La langue des Québécois aussi, le nationalisme avec ses hauts et ses bas.

Jacques Godbout est l’un des fondateurs du Mouvement laïque au Québec. Et ce bien avant la Charte des valeurs québécoises, bien avant la controverse où tout semble tourner autour du voile islamique.

« C’était pour accueillir les immigrants au début », dira-t-il en entrevue à Bazzo.tv. Un aspect que nous avons oublié bien sûr. Il est aussi l’un des fondateurs de l’Union des écrivains et écrivaines du Québec.

Jacques Godbout est éditeur chez Boréal, chroniqueur et grand lecteur. Il a connu et fréquenté Jacques Parizeau, Pierre Elliott Trudeau, René Lévesque et Robert Bourassa, discuté avec eux et les a regardé aller sans jamais les juger. Ce qui en fait un témoin unique de notre époque.

Médias

L’écrivain a toujours été fasciné par les médias et les outils de communications, les chemins que la culture emprunte dans nos sociétés marchandes. Il se demande si on lit encore avec les médias sociaux, ce qu’on lit et comment on lit. Est-il possible de réfléchir, de comprendre quand on est emporté par un tourbillon, une frénésie de plus en plus folle ?

La démocratie, la post-démocratie dit-il, où ce ne sont plus les idées qui importent ou les grands concepts, mais l’image. Les campagnes électorales, par exemple, sont une succession d’images avec le moins d’idées pour éviter les dérapages. Le format publicitaire, sa facture s’est imposée.

Le Québec, son rayonnement à l’étranger, surtout avec la chanson populaire. Est-ce le Québec qu’il faut voir dans Céline Dion ou quelqu’un d’autre ? Le cinéma qui s’impose et réussit à attirer l’attention. Le théâtre bien sûr, reconnu et apprécié un peu partout par le public. Il n’y a qu’en littérature où la percée est plus difficile. Faut-il s’imposer en écrivant dans la langue anglaise ? Je pense à Yann Martel et à L’histoire de Pi qui a connu un succès immense. Le livre aurait-il eu un même rayonnement s’il avait d’abord paru en français ?

Lecture

Le romancier a connu un monde où l’on contrôlait les lectures, l’éclatement et la diversification de notre littérature. Il ne prendra pas position sur la littérature d’ici, son contenu ou sa valeur. Il s’en tient à l’acte de lire, de dire le monde, de le comprendre peut-être. Il n’y a ici que des questions, pas beaucoup de réponses.

Nationaliste ? Jacques Godbout reste un peu en retrait. Il a vu les acteurs principaux agir depuis cinquante ans et il refuse de basculer dans la partisannerie. Cette neutralité journalistique en fait bondir plusieurs. On aurait voulu qu’il prenne parti, qu’il milite peut-être. Il l’a été pour la laïcité, les droits des écrivains, la pensée à la revue Liberté. Il a eu la démarche du journaliste qui analyse, pose des questions, garde ses convictions intimes pour lui. On n’aime pas ça dans l’approche contemporaine où il faut avoir des opinions sur tout, pas nécessairement des idées.

Le portrait d’une époque, d’un honnête homme qui jongle avec des questions, mais ne donne pas toujours les réponses que l’on aimerait entendre. Heureusement ! Une belle façon de voir le Québec de maintenant, surtout en cette période électorale où l’on assiste à une guerre de slogans et d’images. Jacques Godbout reste nécessaire et j’ai toujours un grand plaisir à le lire, à le suivre dans les méandres de sa pensée. Une démarche admirable, un homme qui a su cultiver le doute, la réflexion et su s’exprimer de bien des façons. C’est ce qui le rend attachant et si important.

Le tour du jardin de Jacques Godbout et Mathieu Bock-Côté est paru aux Éditions du Boréal, 24,95 $

Ce qu’il a écrit :

Et d’étape en étape, sur cinquante ans, chacun de mes romans correspondait à un moment de l’évolution de notre société, je n’en ai pris la mesure qu’après coup, je me rapprochais psychologiquement et géographiquement du pays, suivant un cheminement qui n’était qu’une lente prise de conscience identitaire. (p.21)

…

La vérité, c’est que toute rencontre est une promesse et peut devenir une inspiration. Chacun de mes romans est né de la rencontre d’ouvrages qui m’entraînaient, j’ai toujours écrit sous influence. C’est cette philosophie qui m’a fait participer à la fondation de Liberté, à celle du Mouvement laïque, à la création des associations et syndicats de cinéastes, à la mise sur pied de l’Union des écrivains et enfin grâce à laquelle je me suis joint aux Éditions du Boréal. (p.33)

…

Nous n’avons pas, au Québec, de problèmes de langue, mais un problème de langage. La façon que nous avons d’utiliser la langue révèle notre esprit. Notre langage devrait nous permettre de communiquer avec les francophones du monde, mais nous restons désespérément attachés à notre idiome. René Lévesque s’était convaincu de promulguer la loi 101, outre d’interdire l’école anglaise aux francophones, il espérait éliminer le « joual » et non pas l’anglais ! (p.73)

…

On ne sait penser le monde qu’en écrivant, que ce soit dans le cyberespace ou sur papier. Les outils changent, mais Voltaire serait demeuré Voltaire, même avec Internet. La place de l’intellectuel dans cet environnement ? Il peut se nicher dans une maison de presse ou d’enseignement, utiliser les tremplins disponibles, réfléchir, étudier, publier, enseigner : semer le doute. (152)

http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/tour-jardin-2363.html

Hélène Rioux propose un magnifique roman

Éléonore et Clément se sont aimés. Ils ont cessé de se voir et, un jour de grisaille, de printemps de neige baveuse et tardive, elle entre dans un restaurant de Montréal et se retrouve devant lui. Il lui propose de partir au soleil, en Corse. Elle hésite à peine et les anciens amants s’envolent. Lui a coupé tous les ponts. Il ne reviendra pas. Elle fuit la grisaille. Elle a faim et soif de soleil, veut découvrir l’île de Beauté comme on nomme la Corse. De douces vacances ? Pas vraiment. Plutôt des jours de vérité où tout est remis en question.

Clément dira un seul mot : incurable. Il est atteint d’une maladie qui ne laisse aucun espoir et entend mettre fin à son cauchemar dans quatre semaines. Tout est dit ou presque. Éléonore, le personnage d’Hélène Rioux que l’on connaît depuis plusieurs romans, son alter ego, la traductrice qui écrit, aime l’Espagne, la mer, les pays où le climat vous laisse en paix, devient le témoin, la confidente, la conseillère par la force des choses.

Clément n’a jamais su dire non aux femmes. La réincarnation de Don Juan si l’on veut. Éléonore a toujours été fascinée par ce personnage qui a rédigé ses mémoires où il parle de ses conquêtes. Il aurait séduit plus de 1000 femmes. Clément est loin du compte quand il dresse la liste de ses amantes et de ses conquêtes.

Bilan

Mort prochaine, mort annoncée, le temps des questions sur la vie, son importance, peut-être son sens est venu. Éléonore ne trouve pas toutes les réponses et partage les angoisses de Clément, fuit souvent en visitant le pays. On ne va pas vers la mort comme à un rendez-vous amoureux. Que reste-t-il quand les jours de survie se comptent sur les doigts d’une main? Qu’est-ce qui a encore de l’importance, laisse une empreinte indélébile, permet peut-être une réconciliation, la sérénité ?

Clément s’empêtre dans la recension de ses conquêtes et se rend compte qu’il ne garde que peu de souvenirs de ces femmes. Un prénom, la couleur de la chevelure, la texture de la peau, un sourire peut-être, une manière d’exprimer son plaisir dans la jouissance. Ses amoureuses glissent dans le pays des ombres. Clément ne peut que se demander pourquoi il a tant couru, tant aimé les femmes. Et il y a Nathalie, sa jeune épouse, celle qu’il n’oublie pas. Il l’a trompée, violentée même, la mère de ses enfants.

Éléonore écoute, ose une question parfois, ne réussit jamais à dire ce que Clément voudrait entendre. Que souhaite-t-il ? Que peut ressentir celle qui se retrouve dans un palmarès de conquêtes : qui se retrouve au cœur d’une étrange liste d’épicerie…

Qu’est-ce qui fait la vie, lui donne une direction ? Les vivants sont bien ignorants de la mort et les trépassés n’arrivent jamais à se confier. Ceux qui approchent du saut sans retour comme Clément ne peuvent se contenter de formules, de phrases rassurantes, d’illusions. Les mots ne sont pas de la morphine. Ils perdent leur pouvoir peut-être, ne sont utiles qu’aux vivants.

Le séjour se prolonge jusqu’à douze semaines, le chiffre qui permet la finitude, l’accomplissement, le passage de l’être à l’absence dans la symbolique des nombres.

Réflexions

Il y a la narration des douze semaines à Carvi en 2002, les questionnements de Clément, ses peurs, sa fuite dans l’alcool, ses tentatives maladroites devant une dernière conquête, ses réflexions, sa disparition en mer quand il est temps d’écrire le mot fin. Éléonore se retrouve à Marbella un an plus tard, avec le carnet de Clément qu’elle lit. Une manière d’évaluer ces journées intenses. Elle écrit, réfléchit, marche au bord de la mer, revient sur les pas de Don Miguel Manara, ce séducteur qui faisait rêver toutes les femmes avant de changer de vie. La séduction serait-elle une ascèse ? Éléonore y pense encore en 2004, dans son appartement de Montréal où elle tente de traduire le poème inachevé de Byron qui met en scène Don Juan.

Hélène Rioux nous offre là des réflexions pertinentes sur l’art méconnu de dire l’autre ou de s’aventurer dans la pensée d’un créateur pour lui donner une autre langue. Il faut changer de peau en quelque sorte pour être traducteur. N’est-ce pas aussi le rôle de l’écrivaine ? Éléonore a traduit les mémoires d’un meurtrier en série dans Traductrice de sentiments et ce fut une expérience difficile. Parce que traduire n’est pas seulement placer des mots sur une page. La traductrice doit trouver un souffle, une respiration, un regard, un esprit, une musique, une cadence propre à la langue, un être qui pense et vit. Difficile de demeurer indemne en s’aventurant dans une telle entreprise.

Fascinant

La séduction, l’amour, la passion titillent les humains et les poussent dans les entreprises les plus folles. Toute la publicité ou l’art de la vente joue sur ces éléments pour séduire le consommateur. Que dire de la politique ? L’art des idées est devenu une guerre d’images et de slogans.

Avec l’amour, la passion amoureuse, échappons-nous à l’éphémère pour toucher une forme d’immortalité ? Éléonore a toujours été fascinée par les héros, les porteurs de passion, les allumeurs de rêve et de vie, ceux par qui le bonheur et le malheur arrivent. Des mystiques ou des prédateurs ?

Comment traduire la passion ? Don Juan était-il un collectionneur boulimique qui ne pouvait s’empêcher de courir vers les femmes ou il était habité par un rêve d’immortalité ? Clément a-t-il été une victime qui s’est perdue dans des aventures sans lendemain, a raté son mariage, ne gardant que quelques prénoms au bout de la course. Éléonore voit son nom dans cette liste. Elle ne peut être que perturbée.

Une écriture formidable, un souffle unique. Hélène Rioux est vraiment en possession de ses moyens et ce roman est un bonheur d’intelligence, de réflexions qui se mélangent à la légèreté et à la gravité. C’est peut-être un art de vivre tout simplement qui se dessine, qui prend prise sur la réalité, la vie qui s’impose malgré la mort, cette maladie du temps. Qu’on le veuille ou non, cette question demeura toujours sans réponses, ne cessera de tourmenter les vivants qui doivent s’y confronter un jour ou l’autre. L’un des meilleurs romans d’Hélène Rioux.

Rioux Hélène, L’amour des hommes, Lévesque Éditeur, 32,00 $.




Ce qu’elle a écrit :

Plus tard, je devais avoir, je ne sais pas, dix-sept ans, j’ai lu Madame Bovary et j’ai eu peur. Je ne voulais pas être celle qui rêve sans fin de bals dans des châteaux, celle qui tombe inévitablement sur des médiocres — Léon, Rodolphe, leurs prénoms m’horripilaient — qui ne l’aiment pas. Je ne serais jamais Emma Bovary. (p.13)

…

Comment disait Éluard ? « J’étais si près de toi que j’ai froid près des autres. » Cette phrase, elle m’émouvait tant, je la lisais et relisais, mon cœur s’emballait, je pensais : je veux qu’on me la dise, qu’on me la dise un jour, qu’on l’écrive pour moi. J’avais dix-sept ans. J’étais prêtre à mourir pour qu’un poète ait froid sans moi. (p.35)

…

Miguel Manara meurt en 1679. Il a cinquante-deux ans — Clément, lui, en avait cinquante-sept. Il a demandé que la mention « Ci-gisent les os et les cendres du pire homme qui fut au monde » soit inscrite sur sa dalle funéraire. Il a aussi exigé que ses restes soient ensevelis à l’extérieur de l’église qu’il a fait construire, devant la porte de la chapelle, de sorte qu’ils soient foulés au pied par les passants. Clément n’a rien demandé. (p.55)

…

Don Juan refusait l’amour, pas moi. Je me sens plus proche de Casanova, si tu tiens à me comparer à quelqu’un. Comme lui, j’ai aimé toutes les femmes que j’ai baisées. Et les autres. Il a écrit dans ses mémoires que ce qu’il avait recherché dans l’amour, c’était un moment qui durerait la vie. Quelque chose du genre. Qu’on ne peut pas aimer faussement. J’ai aimé chacune d’elles d’une façon différente. (p.142)

…

Je répondais : « Mais la mort attend tout le monde et tout le monde attend la mort. Que veux-tu attendre d’autre ? L’amour ? » Et il disait que lui, la mort, il ne l’avait jamais attendue, il n’y avait jamais pensé. La vie avait été sa maîtresse exigeante. Elle avait pris toute la place. (p.244)

http://www.levesqueediteur.com/l_amour_des_hommes.php