Jean Pierre Girard s’attarde aux petits riens de la vie

JE RÊVE SOUVENT de n’être qu’un regard sur le jour, de m’installer à une terrasse, comme quand je suis en flagrant délit de voyage, et regarder les gens aller et venir, surprendre un mot, voler un bout de phrase et imaginer des rencontres et des vies différentes. Devenir le témoin de ces gens qui s’agitent dans leur quotidien et les autres, ceux qui flânent dans une voyagerie, cherchent peut-être le secret de la vie dans un regard. J’aime être celui qui perd son temps devant un café ou un verre de vin. Ne rien faire… Juste être celui qui aime les choses inutiles comme le chantait Sylvain Lelièvre et en faire un art de vivre.

Ce que j’ai aimé m’aventurer dans Chroniques de riens de Jean Pierre Girard où l’écrivain débusque ce qui semble futile, une perte de temps, ces moments qui passent comme un petit nuage devant le soleil. C’est un sourire, une phrase qui vous immobilise dans votre lecture, le geste d’un ami ou encore une remarque entendue à la radio. Il y a le battement des paupières de la femme aimée ou un appel d’un ami qui pense à vous à l’autre bout du monde. Ces moments qui n’intéressent jamais les médias, mais qui tissent la trame de notre existence.

Certains ont fait de cet art de véritables chef-d’œuvre. Je songe à Marcel Proust qui a su, dans La recherche du temps perdu, ciseler ces petits riens comme des fleurs fragiles. Le geste de verser le thé, de tremper une Madeleine dans le liquide chaud, la lumière d’une fin de journée ou une petite musique qui vous envahit et tourne, et tourne…

Je ne sais pas exactement par quel sentier monter jusqu’à ton épaule, où passer, quels ponts traverser, et puis tu vas sentir de petites bestioles dans ton cou en lisant ceci, mais ça se veut franc, juste une déclaration, pas de lézard, c’est plein d’amour, c’est comme une évidence qui transiterait par ta clavicule, et j’ai même un peu peur que le bruit des touches sur le clavier ne t’éveille, à des milliers de kilomètres, je commence à croire à des choses bizarres. (p. 33)

Pourtant, l’époque ne pense qu’en terme de vitesse. Le désir doit être comblé dès qu’il surgit. La pulsion ne tolère aucune attente. Les commerces bourdonnent jour et nuit et les informations en continu forment une sauce indigeste à force d’être ressassées. Elles finissent par perdre leur substantifique moelle comme le répète Victor-Lévy Beaulieu.

LA VIE

Jean Pierre Girard s’attaque à cette redoutable tâche d’aller à contre-courant. Il veut effleurer ce qui fait que les jours passent, que l’on partage son espace avec un être aimé, que l’on cherche à prendre un café ou un verre avec des amis, lire ou encore circuler sur son vélo électrique, rêver devant une phrase d’un écrivain dans une vitrine de Joliette. Tout ce futile qui ne trouve jamais sa place devient le terreau de chroniques particulièrement sensibles et pertinentes. L’écrivain réfléchit, prend des notes au cas où il lui viendrait l’idée de s’attarder.

Les mots sont là pour nous mettre en contact avec ce que nous sommes, et pour nous faire jouir de la vie, littéralement, et je ne blague pas, j’ai bien écrit : jouir. Goûter, savourer, rire, ressentir. Pas seulement (voire bêtement) pour communiquer. Toutes les autres langues sont là pour communiquer, du reste. (p. 38)

J’aime ce fureteur qui débusque ce que nous ne voyons plus ou encore le geste stupide d’un homme qui lui balance ses cochonneries par la tête quand il le dépasse en camion. J’ai vécu un moment semblable à bicyclette. Un mastodonte énorme et inutile roulait en sens inverse et il a foncé sur moi, me forçant à dévier sur l’accotement et à frôler la catastrophe. J’en fus perturbé pendant des jours. La bêtise vous gâche toujours l’existence.

LUMIÈRE

Heureusement, Jean Pierre Girard ne s’attarde pas au côté sombre des jours. Il tourne autour de la femme désirée, des mots que l’on dit sans trop y penser, de ses parents, des leçons de vie, de certaines lectures, d’un voyage dans l’envers du monde en Haïti, de ses vies antérieures aussi, celles d’avant où il travaillait la terre ou s’occupait des vieux. Avant d’être l’âme des donneurs de Joliette où des écrivains rencontrent des visiteurs, rédigent une lettre pour eux. Un geste fabuleux que celui de prêter ses mots pour dire je t’aime, que la vie de l’autre se situe au centre de son existence.

Être seul, soi-même, près du corps d’un être qu’on aime, à proximité de lui, est une des expériences les plus douloureuses et en même temps les plus élevées, les plus nourrissantes qu’il se puisse exister. Et cela, pour les deux personnes impliquées : elles doivent enfin baisser les bras, abandonner la paroi si solide des corps et des opinions tranchées, abandonner certains souvenirs aussi, peut-être moduler les conversations, dire clairement certaines choses et en laisser flotter certaines autres. C’est « l’art d’agréer », de Blaise Pascal, poussé à son point le plus humain : celui qui côtoie la fin. (p. 184)

Il suffit de s’asseoir devant une tasse de café pour que ces riens qui changent tout approchent sur la pointe des pieds. C’est possiblement l’essentiel, ce qui fait la civilisation.

J’écris cette chronique et il neige. Une neige fine qui effleure le rebord de la fenêtre et pousse le pays dans hiver. Je pense à certains jours de mon enfance, au grand bonheur de skier avec les arbres qui respirent tout autour. Comme hier, quand je suis allé courir dans la forêt et que je me suis arrêté devant les traces d’un orignal. J’aurais tellement aimé voir cette grande bête qui tient tête au froid avec une discrétion remarquable. Un rien, mais un moment de bonheur intense, de magie.

IMAGES

Jean Pierre Girard aime les mots, les phrases, les images. Normal, direz-vous, pour un enseignant qui a donné des cours de création littéraire même s’il ne croit pas beaucoup que cet art s’enseigne. On peut aider cependant, comme quand un enfant commence à aller à bicyclette.

Il ose répondre aux prophètes de la radio qui ne lancent pas une phrase sans agiter le mot liberté. Ces médias putrescents qui permettent à la bêtise de s’enraciner, particulièrement aux États-Unis où ils font en sorte qu’un Donald Trump peut devenir le candidat des républicains. Une belle manière de pervertir la démocratie par la bêtise, le sophisme et l’obscurantisme. Ces prédicateurs de l’ego expliquent pourquoi la région de Québec ressemble au triangle des Bermudes. On n’absorbe pas un poison à petites doses le matin dans son jus d’orange sans conséquence.

Ce n’est pas ce qui domine dans Chroniques des riens, bien sûr, je me suis laissé emporter. Girard nous entraîne dans ses souvenirs, des amours présentes et en allées, évoque des gestes qui marquent la vie. Je pense à cette scène où il masse les pieds de son père qui attend à l’hôpital, au bout de son souffle, dans le dernier méandre de sa vie.  

J’ai vingt-deux ans, je fais le voyage trois fois par semaine au CHUS (Sherbrooke), en passant par les terres, je montre à mon père les caricatures récentes du Nouvelliste — le quotidien de Trois-Rivières. La plupart du temps, après qu’il s’est vaguement informé des vaches et de la ferme, on ne parle plus, je lui masse les pieds. Jamais avant cet été-là, je n’avais touché les pieds de mon père, et je lui serai toujours reconnaissant de m’avoir montré qu’il était possible d’être un homme en même temps que de rester fragile. Et que c’était même un très beau projet. (p.184-185)

Jean Pierre Girard propose plus que des chroniques. Il faut parler d’une rencontre avec un humaniste (ils ne sont pas si nombreux dans le monde des écritures), un cueilleur de sens dans un « merci » ou un « je t’aime », un « à demain ». Tout ce qui dit et montre que l’autre est nécessaire et que s’il disparaissait brusquement, la vie mettrait un genou au sol. Pas qu’elle ne peut continuer, mais elle claudiquerait pendant des jours. Je pense à mon amie Nicole Houde qui se retrouve à l’hôpital. Je lui dis de s’accrocher parce que nous avons besoin d’elle, de ses mots, de ses images et de ses histoires.

C’est par le langage, par le lexique, par le vocabulaire, qu’on va vous apprendre des choses, et c’est aussi par le langage qu’on va vous séduire, vous approcher, vous convaincre, vous flatter. Le langage est une passerelle sans égale vers l’individu et ses désirs, ses idées, ses espoirs, ses craintes. L’outil le plus nuancé, le plus rapide et le plus juste, afin de rejoindre quelqu’un. (p.256)

Quel bonheur de lire un homme qui prend le temps de s’attarder près de ceux qu’il aime, qui connaît la joie de lire un poème ou partage une réflexion sur le langage et ces proverbes qui ont perdu leur sens dans le monde de Facebook. Comme si la langue ne cessait de s’appauvrir depuis l’avènement des communications numériques et des téléphones intelligents. Quand un mot disparaît d’une langue, c’est une partie de l’âme humaine qui s’effrite.

Et je me suis surpris à surveiller la mésange qui me dit qu’elle est là le matin à l’arrivée du jour. Elle s’accroche au bord de la fenêtre et me demande comment vont mes phrases.

Oui, les chroniques de Jean Pierre Girard sont contagieuses et risquent de changer votre regard. Voilà une belle générosité, de l’empathie, ce qui est rare à notre époque. Il faudrait placer des exemplaires de ces chroniques dans les salles d’attente du Québec pour oublier nos petites angoisses, vivre le présent, le maintenant qui emporte tout.

PROCHAINE CHRONIQUE : ROUGE DE DENYSE DELCOURT PUBLIÉ CHEZ LÉVESQUE ÉDITEUR.

Chroniques de riens de JEAN PIERRE GIRARD est paru aux ÉDITIONS DRUIDE, 288 pages, 22,95 $.

http://editionsdruide.com/livres/automne-2015/chroniques-de-riens/

Une méditation qui fait oublier le temps et l’espace

La mère prend de plus en plus de place dans notre littérature. Je pense à Francine Noël qui a raconté la vie de sa mère dans La femme de ma vie. Robert Lalonde dresse un portrait saisissant d’une femme qui l’a marqué dans C’est le cœur qui meurt en dernier. Et que dire de Louise Dupré et de L’album multicolore ? Un témoignage saisissant. Au tour d’Hélène Dorion de s’approcher du lit où sa mère est en train de rendre l’âme. La mort a beau être douce, prévisible, elle reste saisissante et un point d’interrogation. Peut-on s’habituer à elle ? Y a-t-il une réponse que l’on peut murmurer à l’oreille d’un proche qui voit l’univers se réduire à un lit d’hôpital, à une fenêtre où se profile un espace qu’il ne pourra plus jamais parcourir ?

— Comment meurt-on ? demande la mère d’Hélène Dorion. L’écrivaine tente des réponses, mais elle n’est sûre de rien. Que dire ? Aucun manuel n’explique comment réussir sa mort et vivre celles des autres.

La poétesse ressent un immense chagrin, sent que sa vie glisse. Le départ d’une femme qui nous accompagne depuis notre premier souffle laisse un vide vertigineux. L’écrivaine ne s’attarde pas à son immense peine pourtant. Elle se tourne vers la nouvelle liberté que sa mère lui donne. Comme si une amarre se rompait et qu’elle devenait soi, une femme autonome qui ne peut compter que sur elle.

Ainsi ma mère m’invitait-elle, par sa mort, à remonter vers ma propre source, au-delà même de notre lien physique qui se rompait - jamais plus son visage au creux de ma main, jamais plus son visage. Elle ouvrait la fenêtre de l’automne qui allait souffler sur le passé, égoutter une à une les feuilles jaunies pour que l’hiver, et pour que le printemps adviennent. (p.15)

Un autre soi doit s’affirmer et personne n’est là pour la guider, l’aider à vivre ses expériences. Libre, mais incroyablement isolée. Le corps rejeté ou lancé dans une autre dimension, seul maître de ses désirs, ses peines et ses joies.

Héritage

Le décès d’un proche est un temps pour faire le point, regarder ce qui a été et peut-être ce qui reste à parcourir. L’enfance et l’adolescence reviennent à la surface, des affrontements et des querelles. Il faut tenir tête à ses parents pour devenir adulte, semble-t-il. La jeune Hélène a tenté de réconcilier un couple qui se heurtait souvent, de protéger la paix qu’elle souhaitait. Cette quête sera l’entreprise de sa vie.

L’écriture deviendra une manière de faire la paix autour et en elle. Elle se penchera sur des études de philosophie et des textes sacrés. Et il y aura la poésie et la littérature. L’histoire de l’humanité est une chronique de questions et de tentatives de réponses. Où vis-je, où vais-je, qui suis-je ? Que dire à quelqu’un qui vous regarde dans les yeux et dit que sa vie dépend de votre réponse ?

La philosophie m’a peu à peu ouvert un chemin vers la littérature. Par le biais de penseurs qui, de diverses façons, cherchaient à englober les multiples aspects de l’existence humaine et ouvraient en même temps à la dimension charnelle de l’être, aux sensations et aux émotions au cœur desquelles se jouent nos existences, la littérature est entrée dans ma vie. Soudain, le langage disait autre chose de lui-même, je le voyais mettre en mouvement des formes qui généraient du sens. (p.29)

L’écrivaine jongle, tente des réponses, souvent maladroites. Hélène Dorion pense effleurer quelques certitudes quand tout lui échappe. Et il faut recommencer, vivre l’aventure d’un nouveau livre, la vie, des événements qui la pousseront encore une fois dans une direction imprévue.

Rompre

La mort de la mère est un vent qui nous pousse vers le large. Hélène Dorion vit aussi la fin d’un amour, d’une paix qu’elle croyait acquise. Elle se réfugie dans une île, loin, pour trier le vrai du faux peut-être. Nous ne faisons que cela, toujours, du matin au soir.

Un refuge ravagé par une tornade. Quand elle y retourne, quelques années plus tard, elle constate qu’une catastrophe permet la régénérescence. Il faut la cassure pour que la vie s’impose. Et toutes ces petites morts poussent vers une autre liberté et une meilleure façon d’être.

On ne peut rien retenir, on le sait, mais cette expérience est souvent si douloureuse qu’on la refuse, et l’on reste face à ce qui s’est défait devant soi, impuissant, stupéfait par ce qui s’est transformé à notre insu, est passé du printemps à l’hiver et nous laisse maintenant au milieu de cette dévastation. Et si l’on demeure attaché à ce paysage de ruines, on empêche alors le feu de renaître. (p.56)

Hélène Dorion écrit, lit surtout. L’un ne va pas sans l’autre. Il faut la paix, le calme, s’éloigner des agitations pour se donner une manière de respirer, de vivre sa liberté sans se nier. Il faut une longue course pour y arriver, avant la chambre où on va se demander comment il est possible de mourir. La réussite d’une vie exige toute une vie.

Recommencements

La poétesse sait que les recommencements font s’épanouir l’être, même si cela arrive souvent dans la douleur. Que de patience il faut pour se secouer et devenir l’âme que nous devons être. Parce que nous serons dépourvus un matin, un soir ou au milieu de la nuit, quand les questions referont surface. Toutes les distractions et les affolements ne compteront plus. Il n’y aura que l’être, la façon de voir et de respirer qui fera goûter peut-être ce dernier moment, affirmer que nous avons eu une vie. Tout le reste, on le sait, est futilité.

Dans cette chambre où la vie venait de se fondre dans la mort, je ne tenais qu’à quelques visages aimés, à la splendeur lumineuse que déployait l’horizon, alors même que se refermait celui de ma mère, je ne tenais qu’à si peu, entre ces murs blancs où soufflait le divin et où, comme jamais auparavant, je me savais unie à l’univers, et sentais déjà la vie qui en moi entamait un autre cycle. (p.130)

Recommencements, le titre le dit, est peut-être l’essence de la vie. Il faut toujours reprendre, revenir sur ses pas pour avancer. Ce questionnement commence avant sa naissance et subsiste d’une génération à l’autre. Nous sommes un héritage de faiblesses, de qualités et de bonnes intentions. Les nombreux livres de cette écrivaine sont des pistes qui mènent à ces questionnements qui ne demandent pas de réponses.

Madame Dorion est d’une honnêteté de tous les instants dans son exploration. Une quête que l’écriture permet de cerner. Plus qu’un livre, mais une recherche qui donne du sens à la drôle d’aventure qui s’étire entre le cri de la naissance et le soupir qui ouvre la porte de la mort. Une méditation qui fait oublier le temps et l’espace.

Recommencements d’Hélène Dorion est paru chez Druide Éditeur, 264 pages, 23,95 $.

http://editionsdruide.com/livres/hiver-2014/recommencements/

Sylvie Nicolas : peut-on récupérer son passé

Sylvie Nicolas, dans Les variations Burroughs, prend le temps de scruter son passé, de s’attarder aux membres de sa famille qu’elle aime et qui ont marqué son enfance. Il y a le frère, celui qui a eu la mauvaise idée de mourir, creusant un gouffre qui ne sera jamais comblé. Et un autre, qui s’est avancé dans la mort et qu’elle a peut-être ramené avec ses phrases. Voici des pages étonnantes où l’auteure cherche à comprendre ce qu’elle est devenue et peut-être aussi comment elle s’aventurera dans l’avenir.

J’achève d’écrire ces pages qui tentent de retracer le trajet des sous-sols familiaux à aujourd’hui. Tu n’y trouveras pas de réponse, pas non plus de continuité, car je suis issue d’une suite de variations qui, comme les vagues des hautes mers gaspésiennes, s’entre-choquent et recrachent des fragments tapis dans leurs profondeurs. (p.167)

Une famille. Qu’est-ce qui lie les frères et la soeur, qu’est-ce qui peut les séparer et en faire des étrangers ? Voilà les questions de Sylvie Nicolas dans ce texte touchant et singulièrement bien écrit. L’enfance, tous les possibles, la cohabitation avec des garçons, ceux qui partagent ses jours, la bousculent, retiennent son attention et parfois la font rager. Tout pourrait se prolonger comme ça longtemps, du moins on veut le croire. La vie étire ses tentacules et fait en sorte que tout bascule, l’avenir que l’on croyait certain s’évanouit. Un frère disparaît, laisse un terrible vide, une vie qui aurait dû s’épanouir et que l’auteure n’a jamais su oublier. L’écriture parvient à faire des nœuds dans le temps, à revenir dans les sentiers de son passé, à corriger des parcours peut-être pour s’attarder à des moments qui permettent de comprendre et de retrouver son souffle.

Un frère, un autre, a failli lui échapper. Des jours dans le coma, dans un hôpital où rien de bon n’arrive sinon le pire. Elle l’a accompagné en noircissant des pages, obstinément, passionnément, fébrilement. Sa vie et celle de son frère s’accrochent à ces mots qui devenaient des fils sur la page. L’écriture peut faire abdiquer la mort parfois, lui tenir tête, la faire reculer. L’écriture permet de tout recommencer et de panser de terribles blessures. Du moins, nous aimerions le croire, nous voudrions que ce soit ainsi.

Les découvertes

Et ces moments qui changent tout, comme si en ouvrant une porte, on pouvait basculer dans un autre monde.

Le jeune frère revient un matin avec une boîte qu’il a ramassée sur le trottoir. Elle est pleine de livres. Voilà qu’elle découvre des morceaux de monde. Les écrits peuvent tout. Il faudrait expliquer ça au ministre Yves Bolduc. Un livre peut transformer une vie, marquer un enfant et lui ouvrir le monde. Un livre est la nourriture de l’âme et de l’esprit.

La boîte était lourde et, c’était vrai, tu avais vraiment trouvé ce qui allait faire basculer ma vie : Hugo, Shakespeare, Rimbaud, Maupassant, Lamartine, Saint-Denys Garneau, des anthologies, des livres d’histoire de la littérature, des recueils de poésie et des textes de théâtre. Petit chevalier d’épouvante sans épée, sans lance et sans monture, tu venais d’ouvrir par le centre le ventre d’un fabuleux dragon et d’en exposer le noyau fébrile qui n’allait plus cesser de s’agiter : ce désir insatiable de saisir ce qui remue en soi, dans le monde, et entre soi et le monde. (p.59-60)

Des hommes et des femmes qui n’acceptaient pas que la vie les agenouille. Ils voulaient être autrement. Des humains étranges comme ce Williams Burroughs qui a tué sa compagne un soir de beuverie. Des vies exemplaires ou des vies qui étourdissent ? Des hommes obsédés par le réel et qui veulent tout avaler. Des vivants qui décident un jour qu’ils vont s’inventer des chemins que personne n’a vus auparavant. La littérature permet ça et encore plus. Elle bouscule, défait les horizons et permet de voir l’ailleurs, l’autrement.

Retour

Écrire pour guérir peut-être de ces deuils qui tordent le corps et l’esprit, empêchent de respirer et de croire à l’avenir. Il n’y a pas d’autres façons de faire. Il faut revivre ces moments, croire aux vagues qui lavent le rocher, se retirent en laissant une douleur qui revient encore et efface tout. Sans fin.

Quand la mort se tient tout près, certains mots, certains gestes, se vident de leur sens. Le temps s’enroule sur lui-même, le cœur ne reconnaît plus ses propres battements, la pensée s’égare dans le moindre bruissement des choses. (p.33)

Il faut des mots qui subjuguent, des phrases qui font exister. L’amour se présente et il est peut-être possible de parler le langage de l’aimé. Et tout bascule encore, se défait. Il reste une vie en mal de vie, une existence comme une incertitude, un souffle qui dérobe tous les instants. Il y a cet amant, ce complice que le matin emporte. Il s’éloigne à grands pas pour respirer autrement auprès d’une autre personne. La perte de l’amour, ce soi blessé, ce soi qui n’arrive plus à croire à la gravité de l’existence.

Oui, on peut mourir tout en voyant les gens courir devant soi. Il faut encore une fois revenir sur ses traces, défaire le parcours, deviner ce qui a fait ce qui est. Il faut toujours chercher. Parce que la vie n’est rien d’autre et qu’il est peut-être illusoire de penser la posséder, la saisir dans la plus folle des étreintes. Que reste-t-il d’un amour ?

Je repense au lendemain de notre première nuit alors que tu enfilais tes bas. J’avais lu quelque part qu’Einstein ne portait pas de chaussettes dans ses souliers et je te l’ai mentionné. Assis au bord du lit, tu t’es lentement retourné pour m’embrasser avant de retirer tes chaussettes. Pieds nus dans tes chaussures, tu as levé les bras, l’air triomphant, et nous avons rigolé comme des gamins. (p.77)

L’écriture peut tout changer. C’est peut-être s’inventer un grand filet qui racle tous les moments de l’enfance. Pourra-t-elle ramener ces disparus ? Qu’est-ce que l’écriture masque en tentant de tout dire ?

Sylvie Nicolas nous offre un récit qui oscille entre le présent et le passé, met le doigt sur les douleurs pour empêcher le corps et l’âme de sombrer. Une fidélité, un attachement pour ses frères, un homme qui s’est éloigné en emportant son désir, sa manière de voir le jour, son sourire et sa confiance.

Un plaisir de lecture, un hommage à des écrivains qui ont changé leur vie, sa propre existence. Les mots ont tant de pouvoir. Un texte juste et fascinant. J’ai eu l’impression de me pencher sur les pas de cette écrivaine en respirant profondément même si c’est souvent douloureux. Un hymne à la vie dont elle témoigne de la plus  belle des façons.

Les variations Burroughs de Sylvie Nicolas est paru chez Druide Éditeur, 19,95 $.

Mathieu Boutin explore le monde musical

Roman fascinant que «L’oreille absolue» de Mathieu Boutin. Si au début, j’ai eu l’impression que la trame romanesque n’était qu’un prétexte pour parler de la musique, je me suis rapidement ravisé. L’action est là, étonnante, empruntant des tonalités inédites. Les personnages sont colorés et singuliers dans leur manière de s’accorder à la vie. Le tout comme une partition où tous les instruments trouvent une place et une voix distincte.

On dit d’un musicien qu’il a l’oreille absolue quand il sait détecter les moindres nuances des sons et des notes. C’est le cas de Robert Dubreuil, violoniste dans un orchestre symphonique où il s’efforce de devenir invisible. C’est possible dans un grand ensemble avec les nombreux instrumentistes.

Il y a aussi un quatuor qui joue à gauche et à droite pour payer les courses et les loyers. Que des filles! Annie la directrice, un caractère de chien, Marianne son amoureuse, Juliette la violoncelliste et Clothilde, la violoniste. David remplace parfois Marianne dans l’ensemble qui se produit dans les mariages, les funérailles, des baptêmes, des rencontres de Noël où la musique est là comme trame de fond. Du travail assez frustrant pour ces artistes qui rêvent de jouer devant un vrai public et peut-être aussi dans de grandes salles.

Le couple

La véritable histoire de «L’oreille absolue» tourne autour de Jasmine, une femme magnifique, une pianiste originale et fantasque, une professeure recherchée. Elle a eu un fils, né sous le piano presque, un grand musicien traumatisé par sa mère, sa vie tumultueuse et ses nombreux amants. L’enfant a subi ses lubies et ses obsessions, ses rages aussi.

«S’il avait eu son violon, il aurait pu courir se réfugier au salon, sortir l’instrument en vitesse et se mettre à jouer le Printemps, cette sonate de Beethoven, celle qu’il lui jouait, enfant, pour la consoler de ses chagrins, pour la sortir de sa détresse. Parce que, depuis toujours, jouer du violon était la seule façon pour Robert de communiquer avec sa mère, d’obtenir un instant son attention, de lui rappeler qu’il existait, qu’ils étaient ensemble, et que tout irait bien, c’est promis, tant que la musique continuerait.» (p.81)

Jasmine souffre de la maladie d’Alzheimer. D’humeur changeante, elle ne reconnaît personne, pas même son fils.

«Jasmine n’était pourtant pas devenue muette, mais le sens des mots, de ceux qu’elle prononçait comme de ceux qu’elle entendait, de ceux par lesquels ses idées et ses sentiments s’étaient toujours formulés dans son esprit, s’aventurait chaque jour un peu plus au-delà des sentiers connus. Il n’était pas perdu, mais alors que les routes de jadis avaient toujours été balisées de cailloux blancs, Jasmine ne disposait plus que de miettes de pain. Et les corbeaux qui tournaient au-dessus de sa tête étaient voraces.» (p.153)

Robert ne se résout pas à la placer dans un endroit où l’on s’occupe des gens qui sont atteints par cette terrible maladie. Un jour, la mère le prend pour un voleur et le blesse aux deux mains avec un couteau. Le drame pour le violoniste. Il prépare le concours où David pourra le remplacer dans l’orchestre symphonique. Jasmine qui l’accompagne aux auditions, il ne peut la laisser seule, bondit sur la scène, reconnaissant le son du violon, celui du père de Robert. Un amant qui a abandonné Jasmine enceinte. Tout se boucle alors.

Musique

Quelle belle manière de faire sentir, voir et être dans l’univers de la musique. Comme si le lecteur que je suis pouvait enfin déchiffrer une partition de Bach, de Mozart ou de Vivaldi.

Mathieu Boutin, musicien de formation, nous plonge dans un roman d’action doublé d’une véritable aventure musicale. Il connaît le travail des musiciens, décrit leur fascination pour certains compositeurs et leur manière de vivre des sensations uniques.

Tout cela avec des relations amoureuses mouvementées dans le cas de Marianne et Annie. Un peu étrange du côté de Juliette et Robert. David et Clothilde s’accordent parfaitement. Tous sont au diapason.

Des personnages bien campés, une action qui vous emporte dans les mouvements d’une symphonie. Parfois, c’est lent et parfois l’allégro devient frénétique. Ce n’est pas un exploit quelconque que de faire vivre la musique. Mathieu Boutin réussit cette aventure avec une originalité et un savoir particulier. Un travail de premier violon ou de chef d’orchestre.

«L’oreille absolue» de Mathieu Boutin est paru chez Druide.

http://www.editionsdruide.com/livres/nouveautes/l-oreille-absolue/

Alain Beaulieu : la vie est un boomerang

«Quelque part en Amérique» d'Alain Beaulieu nous emporte dans une société malade d’elle-même et de ses lubies.

Lonie et son jeune fils réalisent un rêve en se retrouvant aux États-Unis, là où tout est possible. Elle a quitté sa famille, ses amis et le Bélize pour se donner un nouveau destin. Elle suit ainsi les traces de sa cousine Liana qui a osé couper ses entraves pour vivre une vie différente. Du moins, c’est ce qu’elle croit. La réalité lui apportera bien des désillusions.

Elle se retrouve quelque part dans une petite ville du Sud et personne ne l’attend à la gare. Tout bascule. Seule avec son fils et quelques dollars, que va-t-elle devenir? Le destin frappe comme il ne peut le faire qu’au pays de Barack Obama.

Nick Delwigan, un policier, chapeau vissé sur la tête, mange dans le restaurant où elle se réfugie. Il décide d’agir. Cette femme, il le sait, va être avalée par un réseau de prostitution s’il ferme les yeux. Il sauvera la jeune mère et ce petit garçon curieux. Peut-être qu’il cherche à oublier sa lâcheté. Depuis un bon moment, il n’a rien fait pour contrer les proxénètes qui font la pluie et le beau temps dans sa ville.

Ils prennent la route, traversent presque le continent, changent de monde pour que les réfugiés soient à l’abri.

Prison

La jeune mère se retrouve dans une prison dorée où elle doit jouer à la servante. Bill, le mari de la sœur de Nick, est prédicateur. Il incarne pleinement le «rêve américain». Maison immense et voiture de luxe. Sa conscience à deux vitesses le sert bien. L’une pour ses fidèles et une autre pour sa vie privée. Il trompe sa femme tout à fait naturellement et se montre particulièrement raciste.

Maureen s’étiole dans ce nid douillet. Névrosée, dominée par son religieux de mari, elle fait face au vide de sa vie. Lonie et Ludo ravivent une grande frustration, celle de ne pas avoir eu d’enfant.

Fuite

Elle s’enfuit avec le jeune garçon. Ils vont d’une ville à l’autre, changent de noms, brouillent les pistes et finissent par se refaire une vie. Ludo, allias Koby, devient un adulte qui ignore tout de son passé. C’est peut-être aussi cela l’Amérique, la possibilité de devenir un autre, de se forger une existence en laissant son passé derrière soi. Devenir amnésique en quelque sorte. Ici, je ne peux que songer à Paul Auster où des personnages changent littéralement de peau.

Lonie épouse Nick. Le couple a des filles, mais la blessure ne se referme pas. Comment serait-ce possible? Le policier finit par retracer sa sœur et le fils kidnappé. Est-il possible d’effacer ce drame et tout recommencer?

Maureen a élevé Ludo seule et ce garçon est devenu le centre de sa vie. Comment organiser les retrouvailles avec la vraie mère sans bousculer le jeune homme? Une rencontre fait tout basculer. La voleuse d’enfants sera punie comme il se doit. Le bien triomphe en Amérique, du moins on aime le croire ou le laisser croire.

Monde

Alain Beaulieu nous emporte dans un récit polyphonique où chacun donne sa version des faits. Le lecteur noue les fils d’une histoire qui devient un véritable suspense. Je me suis laissé prendre par ces personnages qui ne sont jamais tout à fait mauvais ou bons. Une certaine zone d’ombre permet d’aimer ces hommes et ces femmes, de plonger dans un rêve qui se casse de toutes les manières. Maureen ne peut vivre sans faire face à ses gestes. Sa vie éclate un matin comme un miroir. Elle le prévoyait, elle l’a toujours su.

Beaulieu démontre que nul n’échappe à ses actes et qu’il est impossible de devenir un autre. Un jour ou l’autre, il faut assumer ses gestes et ses décisions. Tout revient vers soi pour le meilleur et le pire. La vie est un boomerang.

Une lente dérive dans une Amérique tourmentée qui vacille entre le rêve et l’utopie, la déception et le mythe.

Et Druide ne fait pas les choses à moitié. Cette nouvelle maison d’édition croit que le livre est un objet qui doit plaire. Comment être contre cela? Un début prometteur et une facture qui se démarque déjà.

«Quelque part en Amérique» d’Alain Beaulieu est paru chez Druide Éditeur.