Jean Pierre Girard s’attarde aux petits riens de la vie

JE RÊVE SOUVENT de n’être qu’un regard sur le jour, de m’installer à une terrasse, comme quand je suis en flagrant délit de voyage, et regarder les gens aller et venir, surprendre un mot, voler un bout de phrase et imaginer des rencontres et des vies différentes. Devenir le témoin de ces gens qui s’agitent dans leur quotidien et les autres, ceux qui flânent dans une voyagerie, cherchent peut-être le secret de la vie dans un regard. J’aime être celui qui perd son temps devant un café ou un verre de vin. Ne rien faire… Juste être celui qui aime les choses inutiles comme le chantait Sylvain Lelièvre et en faire un art de vivre.

Ce que j’ai aimé m’aventurer dans Chroniques de riens de Jean Pierre Girard où l’écrivain débusque ce qui semble futile, une perte de temps, ces moments qui passent comme un petit nuage devant le soleil. C’est un sourire, une phrase qui vous immobilise dans votre lecture, le geste d’un ami ou encore une remarque entendue à la radio. Il y a le battement des paupières de la femme aimée ou un appel d’un ami qui pense à vous à l’autre bout du monde. Ces moments qui n’intéressent jamais les médias, mais qui tissent la trame de notre existence.

Certains ont fait de cet art de véritables chef-d’œuvre. Je songe à Marcel Proust qui a su, dans La recherche du temps perdu, ciseler ces petits riens comme des fleurs fragiles. Le geste de verser le thé, de tremper une Madeleine dans le liquide chaud, la lumière d’une fin de journée ou une petite musique qui vous envahit et tourne, et tourne…

Je ne sais pas exactement par quel sentier monter jusqu’à ton épaule, où passer, quels ponts traverser, et puis tu vas sentir de petites bestioles dans ton cou en lisant ceci, mais ça se veut franc, juste une déclaration, pas de lézard, c’est plein d’amour, c’est comme une évidence qui transiterait par ta clavicule, et j’ai même un peu peur que le bruit des touches sur le clavier ne t’éveille, à des milliers de kilomètres, je commence à croire à des choses bizarres. (p. 33)

Pourtant, l’époque ne pense qu’en terme de vitesse. Le désir doit être comblé dès qu’il surgit. La pulsion ne tolère aucune attente. Les commerces bourdonnent jour et nuit et les informations en continu forment une sauce indigeste à force d’être ressassées. Elles finissent par perdre leur substantifique moelle comme le répète Victor-Lévy Beaulieu.

LA VIE

Jean Pierre Girard s’attaque à cette redoutable tâche d’aller à contre-courant. Il veut effleurer ce qui fait que les jours passent, que l’on partage son espace avec un être aimé, que l’on cherche à prendre un café ou un verre avec des amis, lire ou encore circuler sur son vélo électrique, rêver devant une phrase d’un écrivain dans une vitrine de Joliette. Tout ce futile qui ne trouve jamais sa place devient le terreau de chroniques particulièrement sensibles et pertinentes. L’écrivain réfléchit, prend des notes au cas où il lui viendrait l’idée de s’attarder.

Les mots sont là pour nous mettre en contact avec ce que nous sommes, et pour nous faire jouir de la vie, littéralement, et je ne blague pas, j’ai bien écrit : jouir. Goûter, savourer, rire, ressentir. Pas seulement (voire bêtement) pour communiquer. Toutes les autres langues sont là pour communiquer, du reste. (p. 38)

J’aime ce fureteur qui débusque ce que nous ne voyons plus ou encore le geste stupide d’un homme qui lui balance ses cochonneries par la tête quand il le dépasse en camion. J’ai vécu un moment semblable à bicyclette. Un mastodonte énorme et inutile roulait en sens inverse et il a foncé sur moi, me forçant à dévier sur l’accotement et à frôler la catastrophe. J’en fus perturbé pendant des jours. La bêtise vous gâche toujours l’existence.

LUMIÈRE

Heureusement, Jean Pierre Girard ne s’attarde pas au côté sombre des jours. Il tourne autour de la femme désirée, des mots que l’on dit sans trop y penser, de ses parents, des leçons de vie, de certaines lectures, d’un voyage dans l’envers du monde en Haïti, de ses vies antérieures aussi, celles d’avant où il travaillait la terre ou s’occupait des vieux. Avant d’être l’âme des donneurs de Joliette où des écrivains rencontrent des visiteurs, rédigent une lettre pour eux. Un geste fabuleux que celui de prêter ses mots pour dire je t’aime, que la vie de l’autre se situe au centre de son existence.

Être seul, soi-même, près du corps d’un être qu’on aime, à proximité de lui, est une des expériences les plus douloureuses et en même temps les plus élevées, les plus nourrissantes qu’il se puisse exister. Et cela, pour les deux personnes impliquées : elles doivent enfin baisser les bras, abandonner la paroi si solide des corps et des opinions tranchées, abandonner certains souvenirs aussi, peut-être moduler les conversations, dire clairement certaines choses et en laisser flotter certaines autres. C’est « l’art d’agréer », de Blaise Pascal, poussé à son point le plus humain : celui qui côtoie la fin. (p. 184)

Il suffit de s’asseoir devant une tasse de café pour que ces riens qui changent tout approchent sur la pointe des pieds. C’est possiblement l’essentiel, ce qui fait la civilisation.

J’écris cette chronique et il neige. Une neige fine qui effleure le rebord de la fenêtre et pousse le pays dans hiver. Je pense à certains jours de mon enfance, au grand bonheur de skier avec les arbres qui respirent tout autour. Comme hier, quand je suis allé courir dans la forêt et que je me suis arrêté devant les traces d’un orignal. J’aurais tellement aimé voir cette grande bête qui tient tête au froid avec une discrétion remarquable. Un rien, mais un moment de bonheur intense, de magie.

IMAGES

Jean Pierre Girard aime les mots, les phrases, les images. Normal, direz-vous, pour un enseignant qui a donné des cours de création littéraire même s’il ne croit pas beaucoup que cet art s’enseigne. On peut aider cependant, comme quand un enfant commence à aller à bicyclette.

Il ose répondre aux prophètes de la radio qui ne lancent pas une phrase sans agiter le mot liberté. Ces médias putrescents qui permettent à la bêtise de s’enraciner, particulièrement aux États-Unis où ils font en sorte qu’un Donald Trump peut devenir le candidat des républicains. Une belle manière de pervertir la démocratie par la bêtise, le sophisme et l’obscurantisme. Ces prédicateurs de l’ego expliquent pourquoi la région de Québec ressemble au triangle des Bermudes. On n’absorbe pas un poison à petites doses le matin dans son jus d’orange sans conséquence.

Ce n’est pas ce qui domine dans Chroniques des riens, bien sûr, je me suis laissé emporter. Girard nous entraîne dans ses souvenirs, des amours présentes et en allées, évoque des gestes qui marquent la vie. Je pense à cette scène où il masse les pieds de son père qui attend à l’hôpital, au bout de son souffle, dans le dernier méandre de sa vie.  

J’ai vingt-deux ans, je fais le voyage trois fois par semaine au CHUS (Sherbrooke), en passant par les terres, je montre à mon père les caricatures récentes du Nouvelliste — le quotidien de Trois-Rivières. La plupart du temps, après qu’il s’est vaguement informé des vaches et de la ferme, on ne parle plus, je lui masse les pieds. Jamais avant cet été-là, je n’avais touché les pieds de mon père, et je lui serai toujours reconnaissant de m’avoir montré qu’il était possible d’être un homme en même temps que de rester fragile. Et que c’était même un très beau projet. (p.184-185)

Jean Pierre Girard propose plus que des chroniques. Il faut parler d’une rencontre avec un humaniste (ils ne sont pas si nombreux dans le monde des écritures), un cueilleur de sens dans un « merci » ou un « je t’aime », un « à demain ». Tout ce qui dit et montre que l’autre est nécessaire et que s’il disparaissait brusquement, la vie mettrait un genou au sol. Pas qu’elle ne peut continuer, mais elle claudiquerait pendant des jours. Je pense à mon amie Nicole Houde qui se retrouve à l’hôpital. Je lui dis de s’accrocher parce que nous avons besoin d’elle, de ses mots, de ses images et de ses histoires.

C’est par le langage, par le lexique, par le vocabulaire, qu’on va vous apprendre des choses, et c’est aussi par le langage qu’on va vous séduire, vous approcher, vous convaincre, vous flatter. Le langage est une passerelle sans égale vers l’individu et ses désirs, ses idées, ses espoirs, ses craintes. L’outil le plus nuancé, le plus rapide et le plus juste, afin de rejoindre quelqu’un. (p.256)

Quel bonheur de lire un homme qui prend le temps de s’attarder près de ceux qu’il aime, qui connaît la joie de lire un poème ou partage une réflexion sur le langage et ces proverbes qui ont perdu leur sens dans le monde de Facebook. Comme si la langue ne cessait de s’appauvrir depuis l’avènement des communications numériques et des téléphones intelligents. Quand un mot disparaît d’une langue, c’est une partie de l’âme humaine qui s’effrite.

Et je me suis surpris à surveiller la mésange qui me dit qu’elle est là le matin à l’arrivée du jour. Elle s’accroche au bord de la fenêtre et me demande comment vont mes phrases.

Oui, les chroniques de Jean Pierre Girard sont contagieuses et risquent de changer votre regard. Voilà une belle générosité, de l’empathie, ce qui est rare à notre époque. Il faudrait placer des exemplaires de ces chroniques dans les salles d’attente du Québec pour oublier nos petites angoisses, vivre le présent, le maintenant qui emporte tout.

PROCHAINE CHRONIQUE : ROUGE DE DENYSE DELCOURT PUBLIÉ CHEZ LÉVESQUE ÉDITEUR.

Chroniques de riens de JEAN PIERRE GIRARD est paru aux ÉDITIONS DRUIDE, 288 pages, 22,95 $.

http://editionsdruide.com/livres/automne-2015/chroniques-de-riens/