Felicia Mihali joue avec plusieurs mythes

Felicia Mihali n’hésite jamais à secouer certains mythes et légendes. Cette fascination lui permet de donner un second souffle à des archétypes et de les actualiser tout en laissant les coudées franches à sa fantaisie et son imaginaire.

Elle l’a déjà fait dans «La reine et le soldat», un roman qui m’a entraîné dans des pays lointains et singuliers.

Cette fois, elle s’inspire des Sabines qui ont été enlevées par les fondateurs de la Rome antique et des Danaïdes qui ont égorgé leurs maris le soir de leurs noces. Ces femmes ont été condamnées à vivre dans les enfers et à remplir un tonneau sans fond.

Les Slavines sont kidnappées lors d’une fête où l’on boit et mange plus qu’il ne faut et ramenées dans un village voisin.

«Passé minuit, au signal imperceptible de leur chef, les Comans avaient enlevé les Slavines. Personne n’avait remarqué leurs regards insistants sur les filles de leurs invités, tout au long de la soirée. Sous prétexte de remplir leurs verres, les jeunes hommes avaient tourné autour des tables pour évaluer des yeux leurs cheveux, leurs seins, leurs cuisses, leurs pieds, leurs dents. L’odeur du corps mâle aurait dû trahir le rut qui excitait leurs sens, mais les jeunes Slavines, pas plus que leurs familles, n’avaient rien compris de ce qui se tramait.» (p.12)

Curieusement, aucune riposte des familles, d’attaques pour venger l’affront. Les jeunes mâles se partagent les femmes comme un butin de guerre. Elles deviendront des mères et des épouses.

«Des vingt familles slavines invitées à la fête des Moutons, deux n’étaient pas venues accompagnées de leurs filles, pour des raisons inconnues. Cependant, à part Kostine, qui avait perdu de vue la femme désirée, et Veres, qui avait enlevé une enfant, au cours des jours qui suivirent, seize Comans épousèrent seize Slavines.» (p.27)

Ce pauvre Kostine devra errer une grande partie de sa vie pour retrouver Sabina, l’élue de son cœur, celle qui a su échapper à l’enlèvement.

La paix

Les jeunes femmes protestent au début, mais elles semblent s’intégrer rapidement à la communauté. Elles gagnent la confiance de tous et occupent des postes importants dans le village, dirigent un commerce, gardent les moutons, ce qui ne s’était jamais vu. La sorcière pousse très loin son pouvoir et ses connaissances.

Peu à peu, les hommes qui ont marié ces Slavines connaissent des morts violentes. Est-ce le malheur, une malédiction? Ce serait trop simple même si je n’y ai pas trop fait attention au début.

Pendant ce temps, Kostine parti dans le village voisin pour retrouver celle qu’il ne peut oublier, est pris dans une rafle de l’armée. Il devra faire la guerre contre les Asiatiques, apprendre à survivre. Il parcourt le monde et fait d’étranges rencontres. Un monde connu et aussi un univers imaginaire où tout est harmonie et bonheur. Il parviendra à rentrer chez-lui après bien des pérégrinations.

Le don de Felicia

Au-delà de l’histoire, ce qui importe dans «L’enlèvement de Sabina», c’est l’incroyable faculté de Felicia Mihali à décrire les usages, les coutumes alimentaires, les fêtes et les rituels. Elle connaît nombre de recettes, de potions, d’herbes qui guérissent et permettent d’éloigner le malheur.

«Il y avait du bon pain de blé et de seigle fraîchement sorti du four, du fromage gardé dans l’huile avec du basilic, des oignions marinés, des petits pois au fenouil, des haricots à la nuque de porc, du lard à l’ail, des saucissons frais, de la choucroute, des galettes au fromage doux assaisonné de raisins secs, des tranches de pommes, du sirop de sureau, de la citrouille cuite, des prunes en compote, le tout arrosé du meilleur vin, dérobé des réserves de leurs maris.» (p.165)

Ce qui pourrait rebuter plusieurs lecteurs est un délice pour moi. J’adore quand elle prend la peine de s’attarder aux rites funéraires ou encore à un événement important de la vie du village. C’est tout simplement fascinant.

Du meilleur Felicia Mihali où la puissante conteuse n’hésite jamais à mélanger le quotidien et le merveilleux. Des odeurs, des arômes et des couleurs qui étourdissent.

«L’enlèvement de Sabina» de Felicia Mihali est paru aux Éditions XYZ.

http://www.editionsxyz.com/auteur/45.html

Felicia Mihali cultive un fort instinct de vie

Felicia Mihali, depuis «Le pays du fromage» paru en 2002, ne cesse de multiplier les publications. Six ouvrages en huit ans.

 Originaire de Roumanie, elle a connu le régime communiste de Ceausescu pendant son enfance et une partie de sa vie de jeune femme. De quoi marquer, pour ne pas dire traumatiser. L’autobiographie ou le récit chez cette écrivaine n’est jamais loin, même quand elle nous entraîne en Chine.

Ce passé nourrit son écriture, particulièrement dans «Le pays du fromage», «Dina» et «Confession pour un ordinateur». Comment oublier une existence où la misère et la famine sont le lot de tous? Le régime de Ceausescu s’est infiltré partout, politisant toutes les occupations normales de la population.

Dans «Confession pour un ordinateur», elle s’inspire de cette époque pour construire une fiction qui prend l’allure d’une longue marche vers la liberté physique et intellectuelle.

Études

Une jeune fille fuit un monde sclérosé pour entreprendre des études à la ville.

«Mon adolescence a commencé un jour d’automne, à Bucarest, pendant le règne de Ceausescu.» (p.13)

L’adolescente échappe à un village où la vie est particulièrement étouffante, l’avenir impossible.

«Dans cette ville perdue dans l’obscurité, j’étais peut-être la seule fille heureuse, heureuse comme peu de femmes l’ont jamais été. J’étais heureuse parce que j’avais quitté mon village et que je vivais dans un endroit où je ne m’orientais qu’au prix de nombreux égarements, étant donné que je ne pouvais quitter l’internat que quelques heures, le dimanche. J’étais contente que personne ne soit sur mes traces, pour me surveiller derrière les clôtures. Dans ma nouvelle vie, rien n’était ni interdit ni obligatoire.» (p.25)

La Roumanie alors piétine en marge du temps. Les marchés d’alimentation sont vides et il n’y a plus de travail. Même la carrière militaire a perdu de son lustre. La jeune fille croise un peintre lors de «ses égarements» dans la ville. Elle a quinze ans, il a l’âge d’être son père.

Initiation

Ils se voient. Elle le fuit et le retrouve. Il nourrit son imaginaire, devient une sorte de «mentor».

«Lorsqu’il insistait trop, je disparaissais, fuyant cette identité honteuse qui ne me causait que des ennuis. Je préférais mourir plutôt que de lui apprendre quoi que ce soit sur moi.» (p.30)

Le peintre croit au début qu’elle est là pour l’espionner parce qu’il a refusé de faire le portrait du couple présidentiel. Relation trouble, étrange, malsaine.

Elle rencontre l’artiste épisodiquement. Son premier amour, même si les hommes se bousculent dans sa vie. Elle trouve le moyen de se marier, d’avoir une fille, de voyager, de retourner vivre à la campagne, de divorcer pour reprendre des études tout en gardant le cap sur l’écriture.

Les femmes

Les personnages féminins de Felicia Mihali sont emportés par les événements et empruntent souvent des routes étonnantes malgré leur volonté de changer de vie. Et curieusement, c’est cette «passivité» qui les sauve.

«Je me réveillais de l’état de choc que j’avais traversé. Je lui avais survécu. Je me suis habituée à l’idée que j’avais fait mon choix, et peut-être une conquête, que j’étais en train de changer et que dorénavant ma vie ne serait plus la même.» (p.55)

Elle deviendra journaliste et écrivaine.

Son personnage, dans «Confession pour un ordinateur», fait preuve de ténacité et de courage. Elle finit par s’en sortir même si la grisaille des jours semble l’emprisonner. Malheureusement, il peut y avoir aussi des perdantes. Dans son roman précédent, Dina est broyée par un homme qui la détruit. Tout comme le régime communiste a écrasé la Roumanie.

Mais plus souvent qu’autrement, elles sont le reflet de ce pays qui a fini par relever la tête après les délires de la dictature. L’instinct de vie triomphe de toutes les embûches et de toutes les folies dans l’univers de Mihali.

S’aventurer dans le monde de cette romancière, c’est accepter de perdre souvent ses repères.

De roman en roman, Felicia Mihali reprend un chant de libération souvent douloureux mais combien humain et touchant. L’écrivaine s’attarde à la longue marche de ces femmes qui s’échappent d’une société archaïque pour s’affirmer dans la modernité. Toujours troublant et inquiétant.

«Confession pour un ordinateur» de Felicia Mihali est publié chez XYZ Éditeur.

://www.editionsxyz.com/auteur/45.html

Felicia Mihali renoue avec la Roumanie

Dina attire les regards de Dragan, un douanier serbe particulièrement zélé qui traque tous les trafiquants. Une étrange relation s’installe entre eux, un amour fait de haine et de passion, de résistance et d’agressions. Elle devient le symbole de la Roumanie qui se fait humilier par l’envahisseur. Un univers de violence, de rage et de haine qui se traduit dans un affrontement quotidien qui ne connaît de trêves que dans la fusion des corps.

La Roumanie a vécu le communisme à la Ceausescu, un régime totalitaire particulièrement archaïque et sauvage. La fin de cette dictature a laissé le pays en ruine. Les gens vivent au jour le jour, deviennent trafiquants pour survivre, bradent tout pour quelques sous. Les campagnes sont désertées, les terres abandonnées et le marché noir est la seule activité possible. L’anarchie règne en maître. Le pire peut-être, ce sont les affrontements quotidiens entre Serbes et Roumains, cette haine raciale que rien ne semble vouloir éradiquer.

Avec «Dina» nous effleurons le meilleur de Felicia Mihali. Nous retrouvons la magie du «Pays du fromage», son premier roman, la même force d’évocation, un drame et un suspense qui emportent chacune des pages. Des portraits saisissants de femmes qui vivent les pires outrages depuis des siècles, trouvent des trésors d’imagination pour survivre. Elles sont déboussolées dans cette société qui a oublié ses références.

«Une fois libérées de la tutelle de leur mari ou de leur belle-mère, les vieilles femmes se consacrent finalement à une vie d’oisiveté ou d’ivrognerie. Les voisines que je connaissais, surchargées de tâches, sont devenues maintenant des clientes fidèles de la taverne du village. On ne les voit plus porter de lourds fardeaux sur leur dos, on ne les entend pas puiser de l’eau, courir après une poule ou crier après un mouton. Elles ne veulent plus peiner, même au risque de ne pas se nourrir. Le cycle de leur vie a ralenti, leurs membres sont fatigués, leur énergie nourricière s’est tarie, leur instinct maternel est entré en hibernation ou s’est reconverti en égoïsme et en indifférence.» (p.34)

Un récit

«Dina» pourrait être un récit tellement la voix de la narratrice se rapproche de l’écrivaine. Sans être un familier de Mihali, on peut reconnaître des éléments de sa trajectoire, son installation à Montréal, son refus de retourner au pays malgré la nostalgie qui rejoint ceux et celles qui décident de quitter parents et amis pour s’inventer un rêve.

La Montréalaise par choix garde contact avec son pays d’origine, téléphone à ses parents de temps en temps. Elle n’arrive plus à parler avec un père qui n’est que l’ombre de lui-même. Sa mère, après une vie de sacrifices et de dévouement, bascule dans l’alcool pour fuir la réalité devenue impossible.

Lors d’une conversation, la narratrice apprend la mort de sa cousine Dina. Elles avaient le même âge, partagé leur adolescence et de grands bouts de leur vie de jeunes femmes. Elle a été assassinée, semble-t-il. Une mort qui fait ressurgir une partie de l’enfance de la narratrice.

Figure emblématique

L’écrivaine insiste peut-être un peu trop pour montrer que Dina est la figure emblématique des Roumains qui courbent le dos devant l’oppresseur. C’est la seule fausse note de ce roman magnifique. Un portrait de la Roumanie particulièrement troublant qui ne sait plus à quoi s’accrocher pour survivre et qui affronte le mépris, la violence des vainqueurs. Dina ne peut triompher dans un combat inégal. Il reste la fuite, l’exil pour se refaire une vie. C’est ce que la narratrice a choisi.

«Dina a alors fait ce que les petites nations font devant la pression des plus grandes: elle a cédé. Elle est montée dans l’auto, convaincue que ce n’était pas la fin mais pas le début non plus. Dans son âme logeaient depuis longtemps l’humiliation, la rage de ne pas pouvoir se défendre, de dépendre toujours de la bonne volonté et des intérêts des autres. Dragan allait lui-même décider de son sort. Pour s’y opposer ? Elle n’aurait pas pu le faire encore longtemps de toute façon. Pourquoi fuir, lorsque la volonté des plus forts vous suit partout?» (p.125)

«Dina» de Felicia Mihali est publié chez XYZ Éditeur.

http://www.editionsxyz.com/auteur/45.html

La Chine demeure une planète étrange

La Chine fascine depuis toujours. Un milliard de citoyens et plus qui vivent en marge du temps. Depuis quelques années, l’essor économique de la «nouvelle Chine» fait saliver les Occidentaux. Nos premiers ministres se transforment en commis voyageurs et partent en mission pour signer plein de contrats et d’ententes. Le Québec a fait cet exercice à plusieurs reprises.

Régulièrement, les médias annoncent aussi le congédiement de milliers de travailleurs. Raison: la production sera faite en Chine. Tout un secteur d’activités glisse imperceptiblement vers l’Asie, faisant revivre le mythe de la Conquête de l’Ouest de l’autre côté du Pacifique.

Felicia Mihali, romancière et journaliste d’origine roumaine, a enseigné le français à Beijing, à des Chinois qui voulaient immigrer au Canada. Elle raconte son périple dans «Sweet Sweet China», une forme de récit qui nous plonge dans l’univers de cette écrivaine originale.

Choc culturel

On ne débarque pas en Chine sans subir un choc. La langue bien sûr et cette écriture qui tient des arts visuels. Le dépaysement est total.

«Le premier contact avec cette ville est un heurt contre un mur de silence. Les gens ne me voient pas, et s’ils m’aperçoivent, je ne suis que l’étrangère dont ils n’ont pas besoin. Le sourire que j’adresse gracieusement à tout le monde est sans effet. Les Chinois sont sombres et indifférents.» (p.20)

«La chose la plus délicate de la cohabitation humaine, dit Augusta dans son cahier, est de t’asseoir devant ton semblable et de ne pas comprendre sa langue en sachant qu’il parle des mêmes choses que toi.» (p.96)

Malgré toute sa bonne volonté, Augusta communique peu avec ses étudiants qui se morfondent dans les méandres de la langue française.

«Elle se charge, avec enthousiasme, de refaçonner leurs cordes vocales, de leur faire distinguer le d du t et le p du b, de répéter à l’infini les verbes être et avoir, de corriger mille fois la prononciation de Je m’appelle, qu’ils prononcent invariablement Ze m’abel. Elle doit vaincre l’opposition de leur esprit logique, pour lequel le féminin et le masculin, le singulier et le pluriel n’ont aucune raison valable d’être séparés. À l’origine du monde, leurs ancêtres ont mis le Un qui se divisait en Mille, et le couple Yin-Yang n’a ni queue ni tête, ni commencement ni fin.» (p.33)

L’enseignante comprend vite qu’elle doit répéter une même leçon et préparer ses étudiants à cette entrevue avec un fonctionnaire de l’immigration québécoise qui terrorise tout le monde.

Survivre

Augusta pratique le rêve pour survivre, plonge dans une longue dérive qui n’est pas sans rappeler… le personnage du «Pays du fromage» qui vivait au lit, dans l’indifférence et l’absence pendant que tout s’effritait autour d’elle. Augusta tente d’établir des contacts mais le plus souvent, elle zappe devant la télévision et suit les aventures de Mei, la petite épouse du général Wu qui s’évade dans l’imaginaire et le temps pour échapper à son époux. Une belle manière de découvrir l’histoire de la Chine, les massacres des empereurs et des impératrices qui prenaient le pouvoir dans des violences inouïes.

Nous circulons dans la Chine d’hier et d’aujourd’hui sans vraiment saisir ce peuple dans son intimité. De quoi réfléchir devant les propos de ceux qui montrent la Chine comme le nouveau Klondike.

«Ce récent chapitre de la vie d’Augusta se clôt sur le constat que les différences des races sont trop grandes pour être annihilées. Les langues partageront toujours les êtres humains en des espèces bien différentes et cela peut rester comme ça, car ce n’est pas un idéal de renoncer à ce qu’on connaît le mieux.» (p.324)

Felicia Mihali s’attarde auprès de femmes et d’hommes travailleurs, peu confiants et hésitants, habités par des craintes qu’ils n’arrivent pas à secouer.

«Au bout de quelques jours de répétitions et d’explications, Augusta se sent aussi misérable qu’eux. Ils lui semblent tous si démunis et effrayés qu’ils lui font pitié.» (p.33)

 Un Chinois peut-il quitter «mentalement» son pays ? Ceux qui s’installent à l’étranger y arrivent difficilement même s’ils font tout pour l’oublier. Pensons à Ying Chen, la romancière, qui porte sa nationalité comme une malédiction. «Sweet, Sweet China» confirme que la Chine est une autre planète.

«Sweet, Sweet China» de Felicia Mihali est paru chez XYZ Éditeur. 
http://www.editionsxyz.com/auteur/45.html