LA CHEVELURE MONTRE QUI NOUS SOMMES

CE COLLECTIF, dirigé par Loïc Bourdeau et Fanie Demeule, m’a permis de prendre conscience que nous oublions souvent de nous attarder aux choses quotidiennes. Les cheveux, par exemple, prennent beaucoup de place dans nos existences. On connaît la fascination de Fanie Demeule pour les rousses. Elle en a fait l’objet d’un roman, donc pas surprenant qu’elle soit de ce projet. Capillaires regroupe quatorze textes qui sont l’expression d’une quête ou d’une recherche intérieure. Onze femmes et trois hommes. Est-ce que les cheveux ont plus d’importance dans la vie des femmes que des hommes ? Le sujet m’a entraîné dans des constats étonnants.

 

Les cheveux, leurs couleurs et leurs teintes témoignent d’une certaine originalité et marquent souvent la rébellion ou encore le conformisme. Par exemple, il est rare de voir un politicien arborer les cheveux longs ou une tignasse à faire rêver le chauve que je suis. Jagmeet Singh, chef du Nouveau Parti démocratique du Canada, reste une exception dans notre société. Il dissimule son abondante chevelure sous un turban, une croyance religieuse, semble-t-il.

Il est vrai cependant que les cheveux prennent beaucoup de place dans la vie de tous les jours. C’est une sorte de bannière et une façon de se présenter devant ses semblables, d’affirmer son originalité et sa personnalité, même s’il y a toujours des règles dominantes chez les hommes et les femmes ; même si à peu près toutes les extravagances et les originalités sont permises de nos jours. Chaque groupe social établit ses balises et ses normes en ce qui concerne la chevelure. C’est devenu une manière de s’imposer, de faire sa place et de lancer un message à ses concitoyens. 

Les cheveux étaient fort importants dans ma jeunesse. Crinières longues pour tous, un héritage de la génération hippie qui nous a précédés et qui marquait une libération de la pensée et des corps. Tout un contraste d’avec mon enfance où l’on nous rasait le crâne « pour faire propre » comme disait ma mère. Une manière aussi de contrer les poux qui aimaient les tignasses abondantes et s’y réfugiaient volontiers. Je ne sais si vous avez subi le supplice du « peigne fin », mais c’était une séance de torture que ma mère nous infligeait régulièrement.

 

« Qu’il s’agisse des cheveux cachés de la jeune Silence dans le roman médiéval éponyme du 13^e siècle, de la pratique du bacha posh en Afghanistan, qui consiste selon Burney à habiller une fillette en garçon pour plus de liberté et un meilleur statut social, ou l’art du drag et du transformisme, les cheveux cachent et relèvent des vérités. En masquent d’autres, parfois. Inanimés, mutiques ou dressés, les cheveux en disent long sur notre organisation du monde et ses hiérarchies. » (p.14)

 

Bien sûr, la couleur des cheveux et leur longueur, les arrangements savants et les coupes restent importants. Il s’y rattache des histoires effroyables parfois. Je songe aux femmes françaises que l’on a rasées à la fin de la Deuxième Guerre mondiale pour avoir fraternisé avec les Allemands quand à peu près tout le monde l’a fait sous le règne du maréchal Pétain. Raser quelqu’un était une forme de châtiment et une manière de le priver de sa personnalité et de sa liberté. 

Une terrible humiliation.

Il y a aussi toutes les histoires idiotes que l’on a racontées à propos des blondes ou encore sur la sexualité torride des rousses. Les préjugés et les clichés qui se rattachent aux cheveux pourraient faire un roman. 

 

LIBÉRATION

De nos jours, on peut s’attendre à tout avec les cheveux et toutes les extravagances sont permises pour marquer sa différence et sa singularité. Il n’y a pas si longtemps, il était difficile de se soustraire à la norme sociale qui imposait une même apparence aux hommes comme aux femmes. C’est maintenant une manière de montrer son originalité ou son caractère, sa sexualité parfois. Un rappeur par exemple n’aura pas l’allure d’un chanteur de charme. Elvis Presley aurait-il eu son énorme popularité s’il avait été chauve ?

« Ces cheveux que j’ai su adopter au fil des années, qui ont été tantôt mon malheur, ma fierté, ma carte d’identité, mon bouclier, mon échappatoire, mon empreinte, mon privilège, me devancent tout le temps, comme s’ils portaient en eux un mystère que je ne pourrai découvrir ou un pacte que je ne saurai rompre. » (p.18)

 

Cette pilosité que l’on dissimule sous un voile dans certaines communautés et qui est devenue le sujet de polémiques, il n’y a pas longtemps au Québec. Qu’on le veuille ou non, notre société débat de problèmes « capillaires » même si on peut penser que c’est une futilité et une perte de temps. Cela se complique quand les croyances religieuses sont touchées. C’est étonnant de constater comment ce sujet prend de l’importance dans notre quotidien et dans le vivre ensemble. 

La coupe afro, par exemple, était une expression politique dans le combat des Noirs américains pour les droits civiques ou encore les tresses et la coupe rasta qui symbolise une forme de spiritualité et de rapprochement avec la nature. 

On pourrait s’attarder longuement aux commerces qui gravitent autour des cheveux. Tous les produits pour les rendre brillants, soyeux, souples, sans parler des nombreux colorants qui remplissent les tablettes de nos magasins. C’est un marché lucratif où l’on vend le rêve et une certaine personnalité que des vedettes du cinéma ou de la chanson imposent dans les médias. 

 

SYMBOLISME

 

Il y a aussi les cheveux qui collent à la couleur de la peau et qui vous stigmatisent d’une certaine façon. Têtes crépues que l’on arbore comme un symbole ou encore les tresses et les deadlocks qui sont sacrés dans certaines populations. Que dire de la force herculéenne de Samson, dans la Bible, qui reposait sur la longueur de sa crinière ?

 

« Un jour, je me couperai les cheveux comme on se coupe de soi. Et de cette soie, je tisserai une tapisserie comme un cri du cœur. Où se sentir bien, ici ou ailleurs ? Là-bas, peut-être. Là-bas, sûrement. Je serai alors perçue autrement. Lorsque j’aurai tissé et que je brûlerai. Ces cheveux, ces couleurs, cette identité. » (p.88)

 

Bien sûr, les participants à ce collectif abordent leur vécu et ne se lancent pas dans une thèse ou de savantes réflexions. Des témoignages émouvants, particuliers et étonnants. Oui, certains dérangent, bousculent en parlant de leur crinière, leur manière d’être, de se dire au monde et de s’intégrer à la communauté. Les cheveux expriment une pensée, des convictions religieuses ou politiques, deviennent le symbole d’une libération ou une sorte de fanion que l’on arbore pour imposer son originalité et sa différence. La coiffure, le coloris, qu’on le veuille ou non, en disent long sur notre société et nos habitudes. Un sujet inépuisable et porteur de sens tout autant que la couleur de la peau ou encore la langue qui nous définit et nous permet d’adhérer à un groupe précis. 

J’aimerais bien lire une histoire des cheveux à travers les siècles et dans les civilisations occidentales et primitives. Ils ont eu une telle importance et été souvent un facteur de cohésion sociale ou de révolte. Nous en apprendrions beaucoup sur nous-mêmes en nous penchant sur nos chevelures. Et que dire des coiffeurs et des coiffeuses qui ont joué longtemps le rôle de psychologue ? Fascinant.

 

BOURDEAU LOÏC-DEMEULE FANIE : Capillaires, Éditions Nota Bene, Montréal, 114 pages.

https://www.groupenotabene.com/publication/capillaires 

MATHIEU ROLLAND M'A ENCORE SUBJUGUÉ

J’AI BEAUCOUP aimé Souvenir de Night de Mathieu Rolland. « Une sorte de blues lancinant qui traverse la nuit et vous aspire », que j’écrivais lors de la parution de ce premier roman en 2020. Trois ans plus tard, il revient avec De grandes personnes, un ouvrage tout aussi exceptionnel où le comportement de ses héros est remis en question après une tragédie. Une famille : Sophie, Benoit et Tom, le fils. Des surdoués que la vie bouscule et force à muter.

 

Je ne sais pourquoi, mais j’ai parcouru les 213 pages de ce texte en retenant mon souffle, ressentant une appréhension au bout de chaque paragraphe comme si tout pouvait s’écrouler, se défaire et emporter le trio qui me semblait des proches après quelques chapitres. Une tension dans l’écriture de Mathieu Rolland vous happe constamment. 

Une histoire qui échappe aux sentiers battus en est la cause, certainement. L’originalité des personnages, les dialogues qui sonnent autrement et les agissements du couple étonnent. Et Tom, un petit garçon doué, un solitaire insomniaque (c’est rare chez un enfant) doit apprendre la vie et sortir de sa bulle.

Des intimes, presque. Je ne leur souhaitais que du bien.

 

VEDETTE

 

Sophie d’abord. Une athlète de haut niveau qui s’est illustrée en natation aux Jeux olympiques où elle a remporté des médailles. Une vedette que tout le monde connaît à cause de son sourire, sa personnalité attachante et sa simplicité. Une volontaire, une perfectionniste qui a l’habitude de tout contrôler dans la piscine. Elle a passé des heures et des heures à s’entraîner, à étudier ses mouvements pour que sa nage soit parfaitement fluide.

Et arrive cet accident d’auto, le feu qui souffle le véhicule. Sophie survit par miracle, touchée au visage et à un bras. La grande brûlée qu’elle est maintenant doit entreprendre son plus terrible combat, subir des greffes de peau et apprivoiser ce nouveau visage et une autre apparence. Elle n’a plus rien de l’athlète adorée qui faisait les manchettes et a du mal à se reconnaître quand elle se retrouve devant un miroir. 

 

« Elle entrait dans la période de sevrage, on allait commencer à diminuer la morphine, elle restait éveillée plus longtemps, son esprit s’éclaircissait.

Des inconnus s’étaient mis à se succéder pour la manipuler, l’observer, la noter, pour mesurer, calculer, imposer à son corps des exercices, son cou, ses bras, ses jambes, le mouvement qu’ils s’efforçaient de lui apprendre, de rendre naturels, de quatre à cinq heures par jour. Une discipline. Avec sa nouvelle peau, elle devait tout réapprendre.

Bouger les doigts, tenir un verre d’eau, une balle, un crayon. 

Parler, tirer la langue, fermer les yeux, les ouvrir, et sourire. 

On saluait la vitesse à laquelle elle se rétablissait. » (p.74)

 

Sa peau peut s’infecter et elle doit se protéger, éviter de s’exposer au soleil. Elle qui filait comme une torpille dans les couloirs de la piscine doit apprendre à être dans cet état de fragilité.

L’athlète de haut niveau entreprend une terrible bataille pour s’installer dans une nouvelle vie. Benoit, son mari, celui qui manipule les chiffres et les statistiques qui expliquent tout, l’aide dans ses efforts même s’il a du mal à reconnaître celle qu’il aime. Tout oscille et peut basculer au moindre souffle. 

 

« Alors que Benoit s’approchait d’elle en voiture et que les phares éclairaient Sophie, debout au milieu du stationnement dans son manteau d’hiver trop grand, il prenait conscience, d’une manière dont il n’avait pas été capable avant, qu’elle n’était pas morte. » (p.105)

 

Il se trouve dépourvu et sans mots devant cette nouvelle Sophie qui est devenue une étrangère qu’il doit apprendre à connaître et apprivoiser. Tout comme Tom doit le faire. Des moments particulièrement touchants.

 

« Sophie les attendait dans l’entrée, la tête emmitouflée dans son foulard. Tom est apparu, s’est arrêté net en l’apercevant, penché contre Benoit. 

Elle l’a salué, en l’appelant son petit Tom.

— Tu as froid ?

— Je peux enlever le foulard ?

— Oui, mais garde-le si tu as froid.

Il s’est approché et elle aussi. Son foulard désormais autour de son cou, elle s’est agenouillée devant lui. Il a analysé son masque, puis sa main gantée.

— Tu as mal ?

— C’est sensible.

— Mais je peux toucher ?

— Oui, oui, doucement.

Il a pris le visage de sa mère de ses deux mains, tenant ses joues entre ses paumes encore trop petites pour les recouvrir complètement. Il pouvait voir ses yeux derrière le masque, le bleu de ses yeux, le même que les siens, et il l’a embrassée sur la bouche. Elle l’a pris dans ses bras pour le serrer au plus fort. 

Elle était à la maison. Ils seraient ensemble. » (p.107)

 

Des instants où tout peut s’écrouler dans un battement de paupières. Un geste, un hochement de la tête. Des moments intenses et troublants. Chaque seconde devient un suspense.

 

DÉMARCHE

 

Tom, malgré sa belle intelligence, a du mal à s’intégrer à l’école spéciale où il est inscrit. Il est fasciné par les vidéos et un comédien qui joue dans des séries très violentes. L’enfant solitaire qui a vécu avec des adultes jusqu’à maintenant doit se familiariser avec la société et ses semblables. Il dort peu ou pas, est happé par les écrans comme bien des jeunes de nos jours. 

 

« L’insomnie de Tom l’avait toujours inquiété. 

Un bébé qui ne faisait pas ses nuits et, même si les cris et les pleurs avaient cessé avec le temps, le sommeil, lui, n’était jamais venu. Benoit se levait souvent, par réflexe, par habitude, par peur, pour se rendre à la chambre de Tom et s’assurer qu’il était bel et bien endormi. Il le trouvait presque toujours au sol, jouet ou crayon à la main, dans le noir, murmurant des mots qu’il ne maîtrisait pas encore, puis plus tard, plus vieux, noyé de lumière blanche, celle des écrans. » (p.61)

 

Tous les trois, peu importe leur intelligence, s’installent dans une autre vie et font face à la réalité. Muter, plonger dans une existence tellement différente dans le cas de Sophie, se battre cette fois pour être juste une femme dans son quotidien. Benoit s’adapte et ressent l’émotion et l’empathie. Du nouveau chez lui.

Tom, le surdoué, change d’école pour crever sa bulle, s’approcher de ses camarades et établir de vrais contacts. 

C’est éprouvant pour Sophie qui doit réapprendre à bouger et accepter celle qu’elle est devenue, se reconnaître dans ce visage qui lui est étranger. Benoit prend conscience de ses façons de faire et doit muter avec son fils. Un combat tout aussi exigeant et difficile.

 

FASCINANT

 

Des personnages originaux, attachants et des dialogues qui échappent aux clichés rassurants. 

C’est magnifique.

La petite famille doit se repenser et se réorienter pour demeurer ensemble. Que ce soit au travail, dans l’intimité, il y a toujours celui ou celle que l’on doit devenir qui attend derrière une porte que l’on ouvre avec appréhension. 

Un ouvrage remarquable d’intelligence et de questionnement sur la vie et la société qui nous pousse vers la performance et nous laisse souvent tel un inadapté social. Oui, la vie est un combat de tous les instants. Plus que jamais.

 

ROLLAND MATHIEU : De grandes personnes, Éditions du Boréal, Montréal, 216 pages. 

https://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/grandes-personnes-3991.html

UNE BELLE HÉROÏNE DE LA VIE ORDINAIRE

UN JARDIN L’HIVER de Clara Grande m’a permis de plonger dans le quotidien des résidents de l’un de ces fameux CHSLD pendant la pandémie de COVID. On se souvient des mesures restrictives, du confinement, du port des masques, du lavage des mains dix fois par jour et de certains drames qui ont secoué tout le Québec. L’écrivaine a œuvré auprès de cette clientèle fragilisée pendant des mois et son témoignage, que tout le monde devrait lire, est unique et troublant.

 

Clara (j’utilise le prénom de l’auteure, puisque jamais le nom de la narratrice n’est mentionné dans le récit) était serveuse dans un restaurant. Et avec bien des gens, au moment le plus intense de la pandémie, elle a perdu son emploi. L’établissement où elle travaillait a fermé ses portes comme bien d’autres, faisant des chômeurs et chômeuses qui ont dû se débrouiller. 

Le premier ministre François Legault, lors de ses interventions quotidiennes à la télévision, demandait des renforts pour venir en aide dans les résidences pour personnes âgées et dans les hôpitaux. On manquait d’effectifs partout dans les services publics avec les Québécois de plus en plus nombreux à être atteints par le fameux virus. Les travailleurs de la santé n’étaient pas épargnés, on le sait.

Clara s’est présentée après son embauche dans un centre pour personnes en perte d’autonomie sans compétence particulière sauf qu’elle avait son bon vouloir, sa jeunesse et sa compassion.

Masquée, gantée, camouflée dans une sorte d’uniforme qui effaçait les différences sexuelles, elle s’est retrouvée devant des hommes et des femmes démunis, souvent confus pour ne pas dire autre chose. Un travail qui demandait et exige toujours beaucoup d’empathie pour aider et écouter ces gens qui ne savent pas très bien où ils en sont. 

 

DIFFICILE

 

Des tâches que peu de travailleurs acceptent de faire même s’ils sont indispensables, des gestes répétitifs, peu valorisants avec des femmes et des hommes qui dépendent des autres pour leurs besoins essentiels.

 

« Les chambres se ressemblent, les journées aussi. Les aisselles sont lavées, les couches changées, les excréments nettoyés, la glycémie et la tension vérifiées. On se fait habiller, on met son dentier, on avale ses pilules, on mange mou, on regarde la télé ou le vide, on prend la collation, on regarde la télé ou le vide, on dîne, on se fait changer de couche, on avale ses pilules, puis c’est l’heure de la sieste, on prend la collation, on attend le souper, peut-être un coup de téléphone du petit-fils, puis encore la collation. On se distrait avec des mots croisés, la couche est rechangée au besoin, la tension revérifiée, la glycémie aussi, on met le pyjama, on se dit bonne nuit, on espère de beaux rêves. Certains ont la chance de ne plus avoir toute leur tête. » (p.13)

 

Clara a du mal à retrouver son souffle tellement elle est sollicitée par les uns et les autres. Des heures toujours pareilles pour celles et ceux qui courent sans arrêt pour répondre aux appels. 

Je me suis souvent demandé comment ils pouvaient faire une telle besogne en gardant le sourire et leur bonne humeur quand je me rendais à l’hôpital ou dans la résidence où ma mère a vécu de nombreuses années. Un emploi peu valorisant auprès de gens qui n’arrivent plus ou pas à communiquer. 

 

ATTENTION

 

Clara intervient avec une patience et une bonne volonté exemplaire. Elle a de l’empathie pour ces femmes et ces hommes qui glissent dans un autre temps et décrochent de la réalité. Elle aime ces personnes, peu importe l’état physique et mental dans lequel ils se retrouvent. Elle exécute ses tâches, écoute, sourit, pose des questions et fait tout pour les rendre à l’aise.

 

« Je me demande à quel instant les patients ont la force de laisser s’envoler leur pudeur. » (p.61)

 

L’impression qu’elle n’en fait jamais assez pour satisfaire ces gens qui dépendent d’elle pour le moindre de leur besoin. Et il arrive, entre deux couches à changer, des fesses nettoyées, ou encore après avoir entendu un homme se plaindre de n’avoir pas eu de bain depuis une semaine, un moment de grâce qui la touche au cœur. 

 

« — Le médecin m’a dit que je perdais des bouttes. J’étais un peu insultée parce que moi, je trouve que je suis intelligente. Peut-être que ma fille s’en était déjà rendu compte, mais elle me l’a pas dit. Elle est ben diplomate, ma fille, tsé. Est-ce que j’ai le droit de me coucher dans ce lit-là ?

— Bien sûr, madame Peticlerc, c’est votre lit, votre chambre.

Sans lâcher ses appuie-bras, elle relaxe le haut de son corps, appuie sa tête sur son fauteuil.

— Mademoiselle, est-ce qu’on est dans le présent ? » (p.57)

 

De quoi vous tirer une larme. Une véritable récompense pour Clara, une bouffée d’air frais que les propos de cette femme qui oscille entre la lucidité et la confusion. 

 

DÉSŒUVREMENT

 

Ce qui m’a perturbé pendant ma lecture de Clara Grande, c’est la stagnation dans laquelle vivent ces gens. Bien sûr, presque tous ont des problèmes de mémoire, se débattent dans la confusion, souffrent d’incontinence et ne savent plus où ils en sont dans leur vie. Personne n’a d’activités intellectuelles à part regarder la télévision, patienter avant le repas, une collation ou un changement de couche. Pas une exception qui ne se penche sur un roman ou un journal, ou n’écrive dans un carnet. Ils sont là comme des plantes, attendant que l’on s’approche d’eux. 

C’était comme ça quand j’allais voir ma mère il y a une décennie et la situation n’a guère évolué, je crois. Surtout que les visiteurs se font rares, encore plus pendant cette période de confinement. 

Clara s’efforce d’être attentive, bienveillante avec ses bénéficiaires parce qu’elle les aime. Il n’y a pas d’autres mots. Il faut aimer pour effectuer ce genre de tâches sans perdre sa patience et sa bonne humeur, pour garder son équilibre quand sa vie semble avaler par des gestes répétitifs et les besoins de corps vieillissants. 

Clara vient de rompre avec son amoureux, rencontre des amis quand elle a un moment de libre, mais se sent en dehors, en retrait je dirais. 

 

« Depuis un peu plus d’un an, depuis l’été d’Alexis, tous les corps que j’ai touchés avaient au moins trois quarts de siècle. J’oublie presque la sensation d’une peau jeune. La mienne l’est-elle encore ? Il faudrait que quelqu’un me le confirme. » (p.76)

 

Comme si ce n’était pas assez, elle fait face aux « attentions » d’un médecin qui aimerait bien se faufiler dans sa vie privée, aux regards de certains hommes qui se souviennent de leur libido et qui peuvent faire des gestes qui relèvent de l’agression même s’ils n’ont plus toute leur tête. Personne ne peut rester insensible devant l’écoute de Clara et sa patience.

 

MAGNIFIQUE

 

Ce témoignage magnifique de justesse et d’humanité nous plonge dans les pensées de la jeune femme, son intimité et le désœuvrement après des heures à courir partout. Ça m’a secoué et surtout ouvert les yeux sur un travail peu valorisé dans la société. Il faut une empathie peu commune pour effectuer un tel emploi, une volonté de rendre service et d’adoucir les derniers moments de ceux et celles qui ont bâti notre communauté. Oui, l’amour des autres et des gens âgés. On pourrait en dire autant des infirmières et des intervenantes et intervenants qui tentent d’arracher des jeunes à la misère et à la violence qui s’imposent de plus en plus.

Clara décide de retourner aux études après plus d’un an de ce travail. Elle n’en peut plus. Il le faut pour sa santé mentale et physique, pour sauver sa peau.

 

« Il y a trop de vieux pour trop peu de jeunes, et je commence à me sentir vieille. » (p.147)

 

Un roman formidable, une plongée dans un univers clos et mal connu. Une lecture qui vous dessille les yeux et vous ouvre l’âme. Clara Grande secoue tous les clichés qui ne cessent d’être ressassés quand on parle de ces milieux. Je ne peux m’empêcher de répéter que ces gens, dans les CHSLD, montent au front chaque jour et mène des combats courageux contre la maladie, l’incontinence, la confusion et l’isolement. Des héros et des héroïnes de la vie ordinaire.

 

GRANDE CLARA : Un jardin l’hiver, Éditions LE CHEVAL D’AOÛT, Montréal, 168 pages.

 https://lechevaldaout.com/parution/103-un-jardin-l-hiver

L’ENFANCE VUE PAR HUGUES CORRIVEAU

HUGUES CORRIVEAU a publié plus d’une trentaine d’ouvrages, et ce dans tous les genres. Romans, nouvelles, poésie et essais. Autour de l’enfance, son huitième recueil de nouvelles, nous offre vingt-neuf textes. Quelques-uns ont paru ici et là dans des revues entre 2002 et 2017, mais l’auteur nous réserve des inédits qui nous entraînent dans ces moments qui enchantent ou horripilent.

 

L’univers de garçons et filles en deux mouvements. Pendant un peu plus de la moitié du livre, l’écrivain explore le « Côté clair » de cet âge où tout peut arriver, surtout l’émerveillement qui habite ces âmes qui voient tout de façon inattendue. Dans la deuxième partie, le « Côté obscur » fait surface. Corriveau pointe ces adultes qui plongent les jeunes dans un enfer qui les détruit et les marque à jamais.

Certains enfants créent des mondes qui nous entraînent dans une autre dimension. Le petit Léopold récolte des morceaux de verre usés par le temps, les marées et les vagues de la mer qui travaillent comme un orfèvre. Les plus beaux éclats, ils les donnent aux curieux qui circulent et cherchent peut-être une manière de retrouver un émerveillement qu’ils ont perdu quelque part en devenant trop sérieux.

 

« Ces larmes de verre ont une propriété magique, et il l’a bien compris, elles consolent les personnes tristes. C’est pour elles que le petit Léopold ramasse les larmes de sirène, puis les offre à ceux et celles qui se languissent dans leur promenade et ne savent que faire de leur âme errante. » (p.12)

 

La fantaisie de l’enfance prend toute la place dans ces courts textes et donne à un tesson de bouteille un pouvoir magique. Cette partie du recueil de nouvelles enchante, fascine et nous entraîne dans un monde de tous les possibles.

Et quoi de mieux qu’un livre et la lecture d’une histoire pour stimuler une imagination effervescente qui ne demande qu’à être interpellée pour s’aventurer dans la forêt du rêve et du fantasme ? Thomas l’a vite compris et son livre lui permet de fréquenter tous les sentiers, surtout d’échapper à la banalité du quotidien.

 

« Les livres sont des clés pour sortir de table ou rester à la maison ou ne pas jouer dans le soleil terrifiant. Les livres sont des sourires qui s’ouvrent, ils ont des pattes et des têtes et des chapeaux. Les sons prennent des formes pour raconter les grenouilles et les baobabs. On a le goût, après, de prendre ses crayons à colorier et de dessiner des millions de lignes et de se jeter dans la gueule des couleuvres. » (p.14)

 

Y a-t-il plus belle façon de décrire la lecture et les livres ?

 

CONTE

 

On peut aussi avoir la chance d’avoir une grand-mère qui possède le pouvoir d’endormir les jeunes marmottes et surtout qui charme ses petits-enfants en les entraînant dans des récits qu’ils écoutent avec ravissement. Des moments uniques où les mots s’ouvrent comme des fleurs de pivoine et prennent toutes les formes pour créer des espaces où il fait bon s’aventurer et respirer. Corriveau nous fait faire un bout de chemin avec Jules le solitaire, nous attire dans la bulle d’Élie et Éloi, des jumeaux qui sont à la fois l’un et l’autre.

 

« On ne peut jamais dire qui d’Élie ou d’Éloi mène les jeux, tient tête, tellement la main de l’un prolonge le geste de l’autre, la marche de l’un s’inclinant à gauche ou à droite quand l’autre dévie, repris par l’autre, le ramenant, le sauvant. Ils s’aiment tellement que cet unisson crée des musiques aux oreilles, tend les muscles qui tombent dans le lit de la nuit, seul corps pour que les rêves passent de l’un à l’autre sans plus de cérémonie que leurs longs baisers de “bonsoir-bonne-nuit” au moment de sombrer. » (p.30)

 

L’ENVERS

 

Le « Côté sombre » nous pousse dans un milieu dur où les enfants sont les proies d’adultes qui ne pensent qu’à satisfaire des pulsions sordides. Ces ogres piétinent tout ce qu’il y a de merveilleux dans l’univers des petits en les manipulant par le mensonge et la violence. Ils les détruisent peu à peu, violent leur faculté d’étonnement, leur capacité de transformer leur monde en véritable conte où tout est possible et beau. 

Ces enfants basculent dans la plus effroyable des solitudes, oublient les rires et le désir de s’installer dans l’avenir. Ils sont marqués à l’âme par ces hommes et plusieurs n’arriveront jamais à s’en remettre. 

 

« Abandonnée.

Elle est sans l’autre qu’elle ne peut pas nommer, ne veut pas, ne crie pas, ne sanglote pas, hébétée par cette solitude dans les tiges. Elle refuse de sentir le mal en bas du ventre, dans son dos, partout, gluant dans sa bouche, sur les joues, dans ses cheveux collés à la terre boueuse des racines.

Elle sait qu’elle saigne, qu’elle baigne, qu’il y a une minuscule mare autour d’elle sentant le fer et la plaie des coupures qu’il faut lécher pour les assécher.

Elle ne se relève pas. Elle ne se relèvera jamais. » (p.87)

 

Je ne peux que penser au récit terrible de Daniel Barbeau-Gagnon qui, dans Les ténèbres de l’omerta, nous plonge dans un enfer qui laisse sans voix. Comment imaginer que des parents agressent leur fils pour satisfaire des pulsions maladives ? 

 

QUOTIDIEN

 

Un garçon solitaire et fragile connaît le « taxage » à l’école, une violence de tous les instants avec la domination des grands sur les plus vulnérables. Il ne reste alors qu’à fuir pour se glisser dans un autre monde. 

La méchanceté aussi de certains enfants qui ne savent que blesser et faire souffrir m’a beaucoup perturbé. Certains semblent avoir le mal incrusté en eux dès leur premier souffle. Raphaëlle, par exemple, avec sa cruauté angélique, est particulièrement troublante. 

Tous les bambins ne naissent pas bons et porteurs d’enchantement. Certains ne pensent qu’à meurtrir, n’ayant peut-être pas appris les mots pour rejoindre les autres. Tout ça à cause d’adultes qui ferment les yeux devant des gestes horribles.

Mais rien ne se compare à ce qu’Eulalie subit jour après jour, victime de son père, un pervers inqualifiable. Hugues Corriveau donne une figure au mal dans cette courte nouvelle intitulée : L’Eulalie à son papa. Avec Le jour du père, il décrit l’inceste, la manipulation et les agressions que des obsédés se permettent au nom de l’amour. 

 

« Le père qui est parfois couché sur la mère, à côté parfois de la mère, parfois dans le lit de Paul que le père trouve si chaud, si tendre, si beau, près de Léonard aussi, parfois, rempli de baisers mouillés. Ils sont dans l’énigme de l’amour fou du père pour eux et pour la mère qui pleure souvent dans ces temps d’égarement. » (p.90)

 

Ou ce vieil homme qui aime les petits garçons, surtout ceux qui portent des culottes courtes. Tout ça avec la complicité et l’aveuglement de sa mère.

 

« “Fais-moi plaisir, lui répète sa mère. Ton grand-père vient expressément pour toi.”

Simon entend bien. Le grand-père… expressément pour ses cuisses nues, pour lui mettre, comme d’habitude, la main entre les jambes, pour lui dire que “tu es bien doux, mon lapin !” ». (p.95)

 

Ou encore Marie-Anne, une jeune fille confinée à son lit et à son fauteuil roulant. Inerte comme une pierre, figée tel un bout de bois qui dépend des autres pour tous les gestes de la vie quotidienne. Elle n’est qu’un objet que ses proches manipulent et déplacent selon les heures du jour. Quel karma que de ne pouvoir bouger et être autonome ! La plus terrible des situations, le corps qui devient une geôle d’où elle ne pourra jamais s’échapper ? 

 

« Elle ne ferme les yeux qu’à la dernière seconde. Par réflexe. Pour ne pas comprendre sur le champ que jamais plus elle ne remarchera. Que jamais plus elle ne pourra rien serrer dans ses mains. Que jamais plus les compétitions de course à pied où elle excelle. Que jamais plus. » (p.113)s

 

Autour de l’enfance, c’est l’émerveillement et l’enchantement, la grâce et le mal qu’incarnent souvent les adultes. Hugues Corriveau nous entraîne dans ces milieux par petites touches, délicatement je dirais et dresse un portrait de société assez unique. 

Cette lecture m’a étourdi. 

L'écrivain nous décrit l’enfance dans ce qu’elle a de magnifique et d’exaltant tout comme il nous plonge dans l’horreur où des jeunes sont réduits à l’état d’objets. Ces horreurs font souvent les manchettes des médias. Le mal s’enracine partout comme le merveilleux fleuri avec les pommiers et les cerisiers au printemps. Ce recueil de nouvelles présente l’envers et l’endroit de l’enfance avec une justesse déconcertante. 

 

CORRIVEAU HUGUES : Autour de l’enfance, Éditions Mains libres, Montréal, 139 pages.

 https://editionsmainslibres.com/livres/hugues-corriveau/autour-de-l-enfance.html

L’AVENTURE DE LA VIE EN DIX NOUVELLES

LES TEXTES d’Étienne Goudreau-Lajeunesse nous entraînent d’abord dans le monde rural, sur une ferme avec ses rites, ses habitudes, ses fêtes qui marquent les saisons. Cela n’empêche pas l’écrivain, qui en est à son premier livre, de déborder sur la vie moderne avec ses obligations, ses points de repère et des heures incontournables. Pourtant, il y a des jours dans l’année où il faut renouer avec les siens pour s’inscrire peut-être dans le temps et l’espace.

 

Tout commence en automne avec la nouvelle Cochoncetés qui donne le titre au recueil. Le cochon que l’on a soigné pendant des mois et que l’on abat selon un rituel défini, provoquant des moments intenses et des joies. Je me souviens de ces jours attendus qui arrivaient toujours après les premières grosses gelées. Nous n’avions pas de congélateur alors et ma famille conservait la viande dans le hangar. C’était une fête où l’on glissait de la vie à la mort (ou l’inverse) en immolant le cochon qui nourrirait la maisonnée pendant toute la saison froide. Le moment dramatique survenait quand mon père attrapait le porc avec une sorte de collet qu’il lui passait dans la gueule avant de le traîner dehors. Les cris de l’animal, ses hurlements stridents que j’entends encore. Jusqu’à la saignée effectuée par mon père. L’acte sacrificiel lui était réservé. C’était toujours lui qui saignait le cochon et jamais un de mes frères ne s’est chargé de cette tâche. Nous scrutions chacun de ses gestes en silence lorsqu’il officiait. 

Le sang giclait avec les battements du cœur de la bête et nous le recueillions, les plus jeunes, dans un poêlon qu’il fallait remuer pour que le précieux liquide ne caille pas. Les hurlements du porc restent un moment dramatique. Je me demandais si notre cochon savait que sa fin était arrivée. Je pensais que oui et je le crois encore. C’est pourquoi il protestait de toutes ses forces. Rien d’aussi spectaculaire avec la taure. Mon père, le maître de la vie et de la mort, l’abattait avec sa carabine Winchester 30-30 un peu plus tard dans la saison. 

Après, quand le grand bac d’eau chaude fumait, nous ébouillantions le cochon avant de le gratter avec des couteaux pour enlever les poils, pour que sa peau devienne lisse et rose. Tout le monde y participait et c’était la fête, les rires alors.

 

« Le cochon est bel et bien mort, la balle s’est logée dans la tête. Ça, les enfants, c’est un fusil de chasse de calibre .410, ça nous assure une mort rapide, il faut tenir le fusil à environ dix centimètres de la tête et tirer avec assurance, avec assurance, je vous dis, surtout ne pas avoir peur, c’est ainsi qu’on assure à la bête une mort digne, on n’est pas un abattoir industriel, ici, on fait les choses à l’ancienne, avec respect et humanité, et pendant que le père prononce ces paroles, la main sur le cœur, les enfants l’écoutent, immobiles, fascinés par le cochon échoué dans la boue. » (p.12)

 

La mort que l’on regardait en face dès que l’on pouvait demeurer sur ses deux jambes. Un rituel où les adultes et les enfants avaient leur rôle défini et que nul ne contestait. 

Un moment sacré.

 

QUÊTE

 

Les dix textes du recueil d’Étienne Goudreau-Lajeunesse flirtent avec la vie et la mort. Comme s’il se glissait dans nos existences sur la pointe des pieds et qu’il nous arrêtait sur des moments où nous avons l’impression de courir sur une corde raide. 

J’avoue avoir un faible pour la nouvelle intitulée L’inachevé. Un peintre tente de capturer le réel avec ses pinceaux et ses couleurs. Jamais il ne parviendra à être satisfait de son travail. Comment piéger le temps, l’instant qui contient tous les autres ?

 

« Il s’était enfoncé dans une logique sans idéal, il ne lui restait que ce qu’il appelait le réel, toujours changeant, insaisissable ; le peintre ne s’en était jamais rendu compte, mais il essayait dans son œuvre d’enfermer non pas un instant du réel, mais le temps lui-même, le temps qui transforme tout, qui corrode et qui détruit. Et le temps avait eu raison de lui. » (p.72)

 

Un texte percutant, une quête impossible, l’obsession de tout artiste, peintre et écrivain, qui cherchent la perfection qu’il n’arrive jamais à effleurer. C’est pourquoi les créateurs recommencent sans cesse leur travail pour faire, peut-être, ce qu’il croit être un pas vers l’absolu. 

 

BASCULE

 

Il y a aussi le moment fatal où un accident se produit. La vie que l’on savourait par tous les pores de sa peau n’est plus. Il a suffi d’une seconde d’inattention et tout bascule.

Parce que la vie garde les mains sur la mort, qu’on le veuille ou non. Les deux faces de ce qu’est l’existence. L’enfance et l’adolescence où on a l’impression d’être capable de tout et la vieillesse où la mort occupe peu à peu tout le terrain. Nous le savons, le vivons jour après jour, mais faisons souvent comme si nous étions immortels. Il faut toujours cette tension pour que la vie soit possible. Gaudreau-Lajeunesse l’illustre avec une habilité remarquable. 

Une écriture particulière qui bouscule tout, vous arrête dans un élan pour s’attarder dans une fulgurante lucidité, à des gestes que l’on effectue sans y penser la plupart du temps et qui font que l’on forme une famille, un clan avec ses fêtes, ses traditions et ses rites qui vous rapprochent ou vous éloignent dans certains cas. Parce que l’existence n’est qu’une suite d’habitudes qui avalent les jours et les semaines.

Chacun des textes de cet auteur devient un temps de connaissance qui transforme et nous pousse peut-être vers une forme de clairvoyance. Nous en sortons plus conscients du moment présent et de tout ce qui constitue l’aventure de la vie. Une quête de beauté et du réel certainement. Tout ce qui reste insaisissable et que l’on tente d’attraper dans nos folles occupations et nos obsessions. L’écrivain nous garde sur un pied d’alerte et nous permet de plonger dans des éclats de vie où nous sentons, entre deux respirations, la pulsion de l’être et sa fragilité. Dix moments fascinants et intenses.

 

GOUDREAU-LAJEUNESSE ÉTIENNE : Cochoncetés, Éditions du Boréal, Montréal, 152 pages.

https://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/cochoncetes-4030.html