QUE FAIRE LIRE À DES ÉTUDIANTS DE CÉGEP

QUELLE BONNE IDÉE que celle de Virginie Blanchette-Doucet, une écrivaine que j’ai découverte il n’y a pas si longtemps ! Elle est également enseignante au cégep de Saint-Hyacinthe, de littérature bien sûr. Comme tous ceux qui pratiquent ce métier, elle doit sélectionner des ouvrages québécois et les présenter à ses étudiants. Quel auteur favoriser ? Des valeurs sûres, des classiques qui permettent de remonter dans le temps ou encore se rapprocher des jeunes et de leur réalité en leur proposant des romans plus récents. « Il me semble que c’est un grand pouvoir. Choisir un livre, c’est en délaisser tant d’autres… » dit-elle dans sa préface. Oui, les professeurs sélectionnent les auteurs qu’ils souhaitent enseigner en établissant leur programme de session. Un privilège certainement qui peut amener certains à choisir des titres fort discutables. Canons permettra aux éducateurs d’élargir leur horizon, je l’espère.

 

Je ne sais trop comment cela se passe dans les cégeps. J’y suis allé une fois en tant qu’écrivain pour l’un de mes romans. Un enseignant avait eu la bonne idée de choisir Le violoneux et de le faire lire à ses étudiants. J’ignore ce que ce groupe d’une vingtaine de garçons a retenu de ma fable poético-politique. Personne n’avait saisi la trame que j’ai soigneusement dissimulée dans ce roman qui tient du conte. Pour tout dire, je suis sorti de cette rencontre assez traumatisé. 

Deux gaillards avaient fait un travail en équipe. J’étais resté sans mots devant mon livre éventré, déchiré en deux parts à peu près égales. L’un d’eux m’avait expliqué avec un grand sourire qu’il avait lu la première partie et que son comparse s’était occupé de la suite. Je n’avais qu’un terme en tête alors : sacrilège. Pour un amoureux des volumes comme moi, charcuter un roman ainsi était impensable. Je n’ai jamais osé demander au professeur comment il avait noté ce travail. J’avais trop peur de la réponse. 

Et que dire des professeurs-écrivains qui n’hésitent pas à mettre leur propre ouvrage au programme ? Il me semble qu’ils devraient se garder une petite gêne et refuser de s’aventurer dans ce genre d’exercice. Comment demeurer neutre alors, faire lire cet ouvrage et partager son enthousiasme… pour soi ? Ça ne devrait pas être toléré dans un cégep. 

 

QUESTION

 

Onze écrivains ont accepté de répondre à la question de Virginie Blanchette-Doucet. Ils ont bien voulu se compromettre et choisir une œuvre québécoise pour expliquer pourquoi cet ouvrage a été si important dans leur parcours et comment il a changé leur vie. Les auteurs, parmi les élus, sont Michel Tremblay, Anne-Marie Alonzo et Denise Desautels, Gilles Vigneault, Pierre Vadeboncoeur, Gérald Godin, Germaine Guèvremont, Gabrielle Roy, Marie-Célie Agnant, Nelly Arcan, Mavis Gallant et Genevière Desrosiers. 

Celles et ceux qui ont accepté de se confier sont Marie-Célie Agnant et Virginie Blanchette-Doucet, Étienne Beaulieu, Julie Boulanger et Amélie Paquet, Nicholas Dawson, Ayavi Lake, Catherine Lavarenne, Pattie O’Green, Heather O’Neill, Francis Ouellette, Akos Verboczy et Adis Simidzija. Des noms que j’ai fréquentés pour la plupart. Un choix fort pertinent qui témoigne de la réalité québécoise de maintenant. Plusieurs sont des émigrants qui ont croisé un écrivain ou une écrivaine du Québec à un moment important de leur vie. Une rencontre qui a transformé leur regard et leur quotidien dans leur société d’adoption. Ce fut un déclic et cela leur a permis de se sentir vraiment à la maison. 

Tous et toutes devaient sélectionner une œuvre d’un écrivain ou écrivaine du Québec. Fort heureusement. Je suis persuadé que si on leur avait laissé pleine liberté, le choix aurait été autre. Cela dit sans arrière-pensées.

 

RÉUSSITE

 

Voilà une aventure réussie. Que de belles choses y sont dites dans ces textes qui expliquent le pourquoi et le comment de leur choix ! Surtout, comment cette rencontre a bouleversé leur existence et leur a pour ainsi dire ouvert un chemin vers l’écriture. 

Dans mon cas, si j’avais eu à faire cet exercice, j’aurais opté pour Une saison dans la vie d’Emmanuel de Marie-Claire Blais. Cet ouvrage a changé ma vie de lecteur et aussi de futur écrivain. 

Des moments uniques, des circonstances qui permettent de croire, du moins pour ceux et celles qui rêvent de manier les mots, qu’ils peuvent se lancer dans la folle entreprise de dire le monde. L’une de ces rencontres improbables est certainement celle de Gilles Vigneault et d’Akos Verboczy. 

 

« Comme vous, le recueil était déjà vieux. On avait massicoté ses pages grises des décennies plus tôt, ses coins cornés trahissaient un lecteur avide. Mais les poèmes qu’il enfermait restaient tout jeunes. Je l’ai encore. Il est placé bien en vue dans ma bibliothèque. Pour me rappeler cette rencontre avec ma première blonde et cette autre rencontre avec vos mots qui, toutes deux, disent cette chose bizarre : il y a ici un pays, qui n’est pas tout à fait un pays, mais qui est le mien. » (p.65)

 

Je pourrais m’attarder à chacun de ces textes forts intéressants et signifiants. Tous témoignent d’une sorte de coup de foudre, d’un dialogue qui ne peut survenir que par la lecture qui touche le corps et l’âme. Je signale Étienne Beaulieu et tout ce qu’il dit de si percutant sur Pierre Vadeboncoeur que j’ai côtoyé un certain temps à la CSN et à l’Union des écrivains et des écrivaines du Québec. 

 

« Avec le recul, je pense que ce recueil d’essais constitue un moment crucial, non seulement dans son parcours d’écrivain ou dans celui de l’histoire de l’essai québécois, mais aussi dans l’évolution du Québec moderne et peut-être de la pensée elle-même. » (p.134)

 

Ou encore ce qui a séduit Heather O’Neill dans les écrits de Mavis Gallant. Elle y a trouvé une sœur et une confidente.

 

« Je connais parfaitement ce sentiment. Quand j’étais petite, les membres de ma famille me traitaient comme si j’étais en quelque sorte un sous-homme. Si j’essayais de dire que j’étais malheureuse, ils se moquaient de moi. Comme si c’était stupide de ma part de supposer que quelqu’un se souciait de mes sentiments. J’étais trop pathétique pour ressentir de la joie ou de la tristesse. Mon but dans la vie était de me soucier de leurs sentiments à eux. Ils me traitaient comme si j’étais l’esclave de la famille. 

Ils insultaient mes amis et s’en moquaient régulièrement. Mon père appelait leurs parents et leur disait que je n’avais pas le droit de jouer avec eux. On ne me laissait jamais parler de mes projets d’avenir. On m’a dit que je ne serais jamais autorisée à déménager. Je n’avais pas le droit de me marier ni d’aller à l’université. Je devais rester dans ce petit appartement avec mon père pour le restant de mes jours. Ma vie ne m’appartenait pas. Elle lui appartenait. » (p.34)

 

Ces textes devraient être placés dans les mains des étudiants pour leur faire comprendre qu’un livre est beaucoup plus qu’une histoire ou un travail que l’on oublie rapidement. C’est surtout une rencontre entre deux esprits, deux souffles, deux âmes qui se parlent et fusionnent en quelque sorte. Surtout pour prendre conscience que ce contact va les suivre tout au long de leur vie et qu’elle peut orienter leur regard sur leurs proches, la société et les affaires des humains. S’aventurer dans un livre et le savourer pour ce qu’il est, pas juste un travail scolaire. La lecture d’un ouvrage de fiction permet à un lecteur et un écrivain de s’accompagner dans la belle entreprise de découvrir leur milieu. 

 

« Je pense qu’une œuvre devient majeure à partir du moment où elle crée des ponts qui n’existaient pas encore : des ponts entre des phénomènes en apparence irréconciliables, entre les émotions contradictoires, mais aussi entre nous et les autres, entre nous et le monde. » (p.117)

 

Et aucun des participants n’a eu la tentation de déchirer un roman et de le partager avec un autre, fort heureusement. 

Canons permet de plonger dans l’univers d’écrivains, de découvrir ce qui crée des liens entre eux et aussi tout le pouvoir que certains volumes peuvent avoir chez un lecteur. 

Une lettre d’amour, une rencontre unique, importante, une idée formidable qui peut devenir une initiation à la lecture d’ouvrages de fiction et qui devrait circuler dans les classes des cégeps. Je l’espère. Un livre peut transformer une vie, je le sais. Et, je vous le jure, ça peut se produire plusieurs fois dans les tribulations de celui ou de celle qui s’abandonne totalement à l’aventure de la lecture. 

 

BLANCHETTE-DOUCET VIRGINIE : Canons, Éditions VLB Éditeur, Montréal, 156 pages.

https://editionsvlb.groupelivre.com/products/canons?variant=43981690667265

GUY LALANCETTE : UNE VIE D’ÉCRITURE

GUY LALANCETTE a eu la bonne idée de réunir les textes courts qu’il a écrits et fait paraître dans différentes revues au cours des vingt dernières années. Des récits, des histoires, vingt-neuf en tout, dont plusieurs ont reçu des mentions au concours de nouvelles de Radio-Canada et ont été publiés dans le magazine EnRoute d’Air Canada. Des explorations qui ont souvent été à l’origine d’un roman et qui illustrent parfaitement le parcours de cet écrivain que j’ai lu dès son premier ouvrage étant toujours à l’affût des écrivains et écrivaines du Saguenay–Lac-Saint-Jean. Un premier contact avec Il ne faudra pas tuer Madeleine encore une fois en 1999, un coup de foudre. Une voix tout à fait audacieuse et singulière s’imposait d’ores et déjà. Un ensemble qui bouscule, étonne, fait sourire ou laisse sur un mot, un bout de phrase, les mains vides en quelque sorte. Étrange que VLB éditeur n’ait pas cru bon de s’attarder à ce florilège si important et révélateur de la démarche de ce romancier et nouvelliste. 

 

Le parcours de Guy Lalancette est très particulier dans le monde des lettres québécoises. Il a soumis des manuscrits pendant une vingtaine d’années avant de recevoir le oui d’un directeur littéraire. C’est dire la ténacité, la patience, la passion qui animait l’homme pendant toutes ces années, le plaisir qu’il ressentait à manier les mots et les phrases. Un amour incontrôlable, un désir plus fort que tout. Bien d’autres se seraient découragés. Preuve que l’écriture pour lui, que raconter des histoires est une façon de vivre, une manière de négocier avec le quotidien. Une sorte d’équilibre nécessaire à son existence qui lui permet de mieux respirer au milieu de ses tâches de professeur.

Il a d’abord enseigné le français au niveau secondaire à l’École La Porte du Nord de Chibougamau et par la suite, il s’est consacré à l’art dramatique, toujours à la même école. Il a créé l’Otobuscolère avant de co-fonder avec des passionnés comme lui Le Théâtre des Épinettes. Une troupe encore active qui prépare un spectacle, faisant tout comme il se doit quand on s’embarque dans une aventure pareille. Le texte avant tout et après les décors sans parler des costumes et des accessoires. Une belle folie qui le tient en contact avec des amis et lui permet de satisfaire le plaisir particulier d’incarner un personnage et de le faire vivre sur scène. 

Tout a changé pour lui en 1998, alors qu’il s’apprêtait à partir donner son cours. Un appel. Il n’aime pas le téléphone et ne répond pas d’habitude. Cette fois, il a soulevé le combiné. C’était Jean-Yves Soucy de VLB éditeur. Il acceptait son manuscrit. Guy Lalancette raconte ce moment dans un court texte qui sert d’introduction à Dérives. 

« Au bout du fil, une voix calme et un peu rauque de fumeur. J’enregistre le nom : Jean-Yves Soucy, directeur littéraire chez VLB éditeur. À ma montre il est 13 h 59 et 15 secondes. Je sais que quelque chose d’unique est en train de se passer. VLB éditeur tourne comme un moulin emballé dans ma tête. Par-dessus tout cela, la voix continue de remplir mon silence où je distingue des bouts de phrases “… publication de votre manuscrit…” pendant que je cherche à situer ce Soucy-là. Je connais le nom, mais je ne sais plus d’où. Il est maintenant plus de 14 h “… salon du livre de Québec…” ; je comprends que VLB veut publier mon dernier manuscrit. J’ai dû répondre quelque chose entre la félicité et l’urgence. » (p.14)

Tout venait de basculer pour cet auteur exceptionnel. Je devrais écrire plutôt : c’est ainsi que tout a abouti après des décennies de patience, de rêves et de recommencements. C’est aussi comme ça que tout s’est enclenché pour moi en 1970 quand Victor-Lévy Beaulieu m’a appelé pour me dire qu’il allait publier L’octobre des Indiens. Je n’y croyais pas, imaginant un canular, parce que je n’avais soumis aucun texte aux Éditions du Jour. J’ai raconté cela souvent. Une manigance de Gilbert Langevin. 

Vingt ans de recherches, d’écriture, d’envois de manuscrits, de refus polis et conventionnels. Et un coup de fil qui change tout, le fait passer du rêve à la réalité. J’y pense et j’en ai des frissons. Comment a-t-il pu ne jamais se décourager pendant cette longue traversée du désert ?

 

« Un appel que j’attendais depuis vingt ans. Vingt ans de déceptions. Aucun cours, fut-il de théâtre, ne méritait une telle privation. » (p.14)

 

Je me souviens de ma première rencontre avec Guy Lalancette. Ce devait être en 1999, au Salon du livre du Saguenay–Lac-Saint-Jean. Je l’avais surpris, il n’y a pas d’autres mots, dans le stand de VLB éditeur comme il se doit, aux côtés de Gérard Bouchard qui venait de publier La nation québécoise au futur et au passé. Guy Lalancette, si je me souviens bien, avait les cheveux orange ou rouge, je ne sais plus trop. J’ai du mal avec les subtilités de la couleur. Le contraste était assez frappant entre l’universitaire toujours bien mis et cravaté et ce nouvel écrivain à l’aspect hétéroclite qui nous arrivait du lointain pays de Chibougamau.

Nous sommes devenus amis spontanément, instantanément. Guy est comme ça. Accueillant, volubile, souriant et blagueur. Surtout qu’il venait de Girardville, qu’il avait de la parenté à La Doré, mon village, et que j’avais aussi un oncle et une tante dans son village, avec des cousines si nombreuses que je mélangeais les prénoms.

 

INOUBLIABLE

 

Deux ans plus tard, il publiait Les yeux du père, un roman inoubliable. Un ravissement, un coup de cœur pour moi. Un bouquin marquant. Cet ouvrage aurait dû tout rafler, mais c’est l’histoire de Guy Lalancette. Après avoir connu un long purgatoire, il s’est retrouvé dans la liste courte de plusieurs prix littéraires de prestige, sans jamais remporter les honneurs. Heureusement, le Salon du livre du Saguenay–Lac-Saint-Jean lui a attribué la palme cette année-là. Il a été finaliste également au prix France-Québec. J’ai parcouru ce livre à plusieurs reprises, me laissant prendre par cette narration et ce ton original, cette écriture qui vient vous chercher et surtout cet univers fascinant et cruel de l’enfance. 

 

« Des fois, Jeannette Lechasseur tombe et c’est très drôle parce que, quand elle tombe, on dirait qu’elle a trop de jambes et de bras qui gigotent partout. C’est parce qu’elle est très longue, je pense. On rit beaucoup quand elle essaie de se relever pour courir après Julien. » (p.24)[1]

 

Ce devait être suivi d’autres ouvrages tout aussi saisissants et magnifiques. Un amour empoulaillé m’a bouleversé avec sa prose envoûtante, unique, si belle, à me rendre jaloux. Un texte qui se démarque et vous emporte comme une musique qui touche l’âme. Là encore, j’ai relu souvent ce roman pour mon plaisir, avec un bonheur incommensurable, pour me recentrer je dirais sur ce que doit être la littérature. Pas étonnant que je lui rende hommage dans Le voyage d’Ulysse où mon personnage se faufile dans ce drame digne de Shakespeare. Une histoire de cruauté et de beauté à nulle autre pareille.

Encore une fois, l’ouvrage s’est retrouvé avec les finalistes du prix du Gouverneur général du Canada sans décrocher la palme en 2005 et au prix France-Québec où il était quasi un habitué. C’est Aki Shimazaki qui l’a remporté avec Hotaru. Il est vrai que Marie-Claire Blais était aussi là avec Augustino et le chœur de la destruction. Une brochette de grands écrivains que j’adore et qui vous emporte dans des mondes qui leur sont propres. Ce ne durent pas être des débats faciles, je le sais pour avoir siégé comme juré à ce prix. Surtout quand les finalistes ont laissé des traces indélébiles derrière eux, que ce sont des gens que l’on admire depuis la première ligne qu’ils ont publiée.

 

BONHEUR

 

Quel plaisir de s’aventurer dans ses récits de village où j’ai eu l’impression de revenir dans mon enfance avec ses secrets, ses découvertes, des originaux qui marquent pour la vie. Des individus qui vous influencent et vous poussent peut-être vers ce que vous devez faire ou ce que vous rêvez de devenir quand on se métamorphose enfin un adulte. Guy Lalancette a rencontré un conteur fabuleux et il ne faut pas trop chercher où il a puisé son amour des mots et des histoires. Tout vient de l’oralité, de cette parole vivante et sinueuse que l’on retrouve dans tous ses ouvrages, qui vous berce, vous hypnotise, vous secoue dans ce que vous avez de plus personnel et d’intime. 

J’ai plongé dans cet univers dans Les plus belles années, mais de façon bien différente de celle de Guy Lalancette. Nos mondes se rejoignent, mais nous n’avons pas la même voix ni le même instrument.

Des récits qui ravivent des moments d’enfance, dont certains que j’ai pu lire selon les aléas et les parutions d’Un lac un fjord, ce collectif des Écrivains du Saguenay–Lac-Saint-Jean qui a réussi à publier un nombre impressionnant d’auteurs pendant presque vingt ans. Une entreprise unique et particulière au Québec. On parle d’un corpus d’environ 300 textes qui marquent le territoire qu’est le Saguenay et le Lac-Saint-Jean. 

Il faudrait bien que j’imite Guy un de ces jours et que je regroupe tous ces textes que j’ai éparpillés un peu partout, même dans XYZ, la revue de la nouvelle, deux numéros réservés aux écrivains du Saguenay et du Lac-Saint-Jean que j’ai eu le bonheur de diriger.

 

HABILETÉ

 

Guy Lalancette passe habilement de l’anecdote au désastre. Je pense à mon malaise à la fin de Rouge mustang qui nous abandonne dans une tragédie où le monde s’écroule. Un rebondissement que seul l’auteur de La conscience d’Eliah peut se permettre.

Que dire de cette aventure qui a donné des romans inoubliables ? Je signale Le bruit que fait la mort en tombant. Nous retrouvons la première version dans Dérives, celui qui a donné naissance à ce récit si touchant, si personnel et si troublant. Un écrit tout de dentelle, d’amour, de fidélité et de douleur. Une prière, plutôt, un psaume. Du grand art, une langue magnifique, une musique envoûtante. En fait, pas un texte de Guy Lalancette ne me laisse indifférent. C’est toujours unique, avec un point de vue narratif qui étonne. C’est le propre de la littérature que de bousculer le lecteur, le déranger et le faire sortir de son confort et de ses habitudes. 

Je retiens surtout le style de Guy Lalancette, sa prose pleine de méandres et tellement prenante, sa manière de nous enfermer dans un drame tout en se tenant un peu en retrait. Je signale L’amour empoulaillé où c’est le frère de Simon qui raconte l’histoire, y allant de son interprétation et de son regard. Un tour de force et des descriptions qui sont dignes de se retrouver dans une anthologie. Voici un passage que je relis souvent, pour l’enchantement et la beauté qui s’y incarne.

 

« Elle portait une jupe avec tellement de plis, on aurait dit un abat-jour. C’était une jupe à mi-cuisse — je ne sais pas si ça se dit, mais ça se voit. Il y a des filles qui sont faites pour les jupes, elles ont des jambes, c’est comme les pieds d’une lampe et c’est facile de croire que c’est de là que vient toute la lumière. L’autre mystère venait de sa tête. Quelque chose dans ses yeux peut-être qui réparait son visage assez quelconque. Entre un menton trop pointu, des lèvres trop minces et un front trop haut, elle avait tenté de cacher quelques boutons d’acné sous une pâte chair que nous n’aurions su nommer. Elle avait d’autres énigmes, et un peu plus à la poitrine quelle dissimulait, ne révélant que des formes floues sous une blouse blanche fermée au cou par la large boucle d’un ruban vert, coordonné à sa jupe à plis. » (p.25)[2]

 

Dérives est un recueil important parce que nous accompagnons un écrivain exceptionnel depuis ses premiers pas jusqu’à maintenant. J’ai particulièrement aimé m’engager dans le monde qu’a constitué le romancier remarquable qu’il est. 

J’espère le lire encore et souvent, parce que c’est toujours une aventure que de plonger dans son univers. Une voix ample et multiple qui vous emporte dans les méandres de la vie et des histoires humaines. Surtout, il donne une parole à l’espace d’ici comme peu savent le faire. Un grand qui travaille à son rythme dans la plus belle des discrétions à Chibougamau, se passionnant pour le théâtre, restant fidèle à ses enthousiasmes de jeunesse, adorant le jeu par-dessus tout. 

J’aimais la scène aussi, je ne pensais qu’à ça dans mon adolescence et pendant mon secondaire, mais la littérature et la lecture ont pris le dessus. Je manquais d’audace certainement, incapable d’étudier au conservatoire et d’affronter les regards des autres. 

Un écrivain exceptionnel, des textes remuants, agréables, étonnants, uniques et un petit monde qui sait devenir fascinant, qu’il faut parcourir avec lenteur pour savourer chaque mot comme un chocolat fondant. On peut rejoindre Guy Lalancette et commander son livre à glalancette @tlb.sympatico.ca. Ça vaut le détour, je vous le garantis. 

 

Lancette Guy, Dérives, Autoédition, Chibougamau, 240 pages.

---

[1] Lalancette Guy, Les yeux du père, VLB éditeur, Montréal, 2001, 254 pages.

[2] Lalancette Guy, Un amour empoulaillé, Collection Typo, Montréal, 2009, 270 pages. 

LA LENTE MUTATION DES HUMAINS

UNE FORME CLAIRE DANS LE DÉSORDRE de l'écrivaine Éléonore Létourneau m’a d’abord un peu dérouté. J’ai pris plusieurs pages avant de comprendre l’intention de l’écrivaine. Quatre amis, qui ont fait une résidence d’artiste à la villa Médicis à Rome, se retrouvent après vingt ans. Chacun a fait son chemin et parcouru pour ainsi dire un grand bout de sa vie personnelle et professionnelle. Pendant quelques heures (les collègues ne se sont pas revus depuis) découvrent la ville de leur jeunesse et leurs rêves qui ont une couleur différente. Le temps bouscule toujours les choses quand il n’emporte pas les projets ou ceux que l’on aime. Un roman sur la vie qui bouge imperceptiblement, l’amitié, la création, la longue et lente dérive des jours et du changement des lieux, des regards, des activités, des pays et de tout ce qui est vivant.

Même si nous nous y arrêtons peu, les années transforment les gens et nos milieux à notre insu. Nous sommes tellement distraits ou préoccupés par nos grands et petits problèmes que nous oublions souvent de surveiller les hommes et les femmes qui nous côtoient, les paysages et les villes qui glissent vers autre chose. C’est pourquoi, après des décennies, revenir sur les lieux de son enfance est téméraire. L’impression d’être devenu un étranger dans un univers apprivoisé. C’est du moins ce que je ressens quand je retourne dans mon village. Les gens que je connaissais ont presque tous disparu. Les maisons ont été rénovées et mes points de références ont perdu les aspects que je garde en mémoire. Le monde de mes souvenirs et de mes premiers regards s’est effacé et a muté. J’ai souvent l’impression de m’attarder dans un décor de cinéma où une autre vie s’est imposée sans que je n’aie eu rien à dire. Il n’y a que les montagnes au bout de la paroisse qui restent immuables et se moquent des questionnements des humains. 

 

Pour chacune des villes où ils avaient un jour mis les pieds ressurgiraient sur l’heure ces formes sommaires, à peine des contours, fixant aux extrêmes d’un plan imaginaire des points cardinaux décalés du nord magnétique. Mais c’était de l’intérieur que se déployait le territoire, comme se dépliaient autrefois les cartes routières. Il fallait l’habiter pour en détailler la forme, pour en saisir l’ironie et la poésie. C’était peut-être le projet de ces quelques jours. Arpenter les quartiers, les rues et les places, rassembler les fragments de mémoire éclatée et rendre au Tibre sa sinuosité. (p.25)

 

Revoir, regarder, parcourir les lieux de sa mémoire. C’est ce que tentent Peter, Adèle, Thomas et Yosr, des créateurs qui ont modelé leur milieu à leur façon et par leur inventivité. Une forme de devoir qui s’est imposé dans leur jeunesse et qui a peut-être perdu son sens ou sa pertinence avec le temps. Tous ont appris à voir le monde autrement et à chercher qui ils sont dans cette mouvance. Le travail de l’artiste est peut-être de concevoir des ancrages, de s’accrocher quelque part pour fixer des images et des moments en les extirpant de cette course qui ne s’arrête jamais. Le créateur, peu importe la discipline, doit avant tout se donner des yeux pour percevoir la réalité autour de lui et la montrer dans toutes ses grandeurs et ses beautés. 

 

LE TEMPS

 

Qu’on le veuille ou non, le temps modifie peu à peu les regards et la pensée. Arrive un âge où il devient difficile de voir ce qui est important, essentiel et vital. Ce qui reste après toutes les expériences, les sauts et les erreurs, les amours et les amitiés, certaines grandes réalisations et des échecs. 

Peter a vécu avec Mia, une passionnée, une originale inventive. Elle est morte d’un cancer et cela a coupé son élan, ses habitudes et ses manies. Il tourne autour du vide que cette disparition a laissé en lui. La vie est terrible et sans pitié. Si nous avons la certitude de pouvoir tout faire et tout entreprendre en nous échappant de l’enfance, de pouvoir faire muter la société, tout s’étiole un peu avec l’âge. Il reste peut-être une forme de nostalgie ou de déception.

 

On ne prenait plus le temps de le faire, d’assister à ces scènes d’effusions ou de déchirement, d’étirer les minutes et parfois les heures, d’assigner aux histoires des suites possibles. On préférait se présenter à l’heure pile, ou mieux encore, avec quelques minutes de retard, faisant étalage de sa vie bien remplie. Il n’y avait plus d’espace pour le temps perdu. (p.48)

 

Des phrases comme celles-là me parlent. Ces moments où je m’arrête, surtout en voyage, sur une terrasse ou dans un bistrot pour surprendre des bribes de conversations, imaginer des drames ou des amours, des aventures qui naissent dans un éclat de voix. Comme si alors je pouvais me glisser dans la vie des autres. En fait, c’est peut-être pendant ces heures où j’écris vraiment, avec le plus d’acuité. Les femmes et les hommes autour de moi deviennent des personnages et je peux me pencher sur leurs épaules pour saisir leurs moindres désirs. 

 

MUTATION

 

La vie transforme les humains comme les villes et les villages. Surtout depuis la dernière décennie où tout s’est accéléré vertigineusement. Il y a aussi les bouleversements du climat, les saisons qui se recroquevillent et ont tant de mal à se reconnaître. Et cette planète est devenue si petite avec les moyens de transport, l’informatique qui permet de communiquer dans un clic avec tous les pays en tout temps. Il a fallu cette agitation et ces déplacements pour rapporter un virus dans nos bagages et que la machine s’enraye. La pandémie est un fléau moderne et une conséquence de ce nomadisme effréné. Elle nous force à nous arrêter et à nous demander pourquoi nous sommes toujours à bout de souffle. Que faire quand nos existences tombent en panne, que nous n’avons plus à nous plier à un horaire, à un patron, des obligations qui nous étourdissent du matin au soir ? 

 

On parcourait le monde sans jamais le connaître, collectionnant les souvenirs, les photos géolocalisées, les étampes de douanes. Ceux qui étaient aux commandes de la société moderne prenaient de grandes décisions dans des salles capitonnées, oubliant presque où ils se trouvaient, entre deux déplacements en jet privé. Pendant ce temps, à la surface du monde habité, des embarcations de fortune s’échouaient sur des rivages étanches. (p.86)

 

Les signes sont là depuis longtemps pourtant. Les réfugiés abordent les rives de l’Europe et des États-Unis (ces rivages étanches). L’arrivée d’autant de démunis exige des mutations dans tous les pays. Des identités sont menacées, secouées et confrontées. Ces envahissements deviendront de plus en plus importants dans les années à venir et vont modifier le visage des villes et toutes les activités. 

 

CHANGEMENTS

 

Certains groupes veulent bousculer des manières d’être et de voir pourtant. Il y a eu le printemps arabe et les carrés rouges, des émeutes et des violences, des désirs de faire différemment, mais une inertie de plus en plus forte écrase toutes ces tentatives. Comme s’il n’était plus possible de changer quoi que ce soit dans nos sociétés insaisissables et inatteignables. Peut-être qu’une bâche emprisonne tous les pays et nous empêche de penser le monde autrement. Cette impuissance pousse certains à la révolte et aux pires atrocités. Nous voilà tous ligotés par des structures, de grands systèmes et des concepts qui modèlent tout sans que nous parvenions à nous faire une existence plus simple et plus valorisante.

Éléonore Létourneau aborde ces sujets tout doucement, sans proférer de cris, mais permet au lecteur de s’avancer dans ce temps perdu si important pour secouer nos manières d’agir, de voir et de transformer les choses autour de nous. Sur la pointe des pieds, l’écrivaine nous pousse dans la réflexion avec des personnages fascinants et peut-être ravive la flamme de la création, la possibilité d’un nouveau regard et d’une vie régénérée. Voilà un propos subversif sans en avoir l’air. 

Cette forme claire dans le désordre surgit quand nous nous tenons en marge pour entrer en soi pour redécouvrir des amis, des connaissances et les agitations des villes et des milieux de travail. Un texte qui est bellement subtil et nécessaire. Cet arrêt permet de mieux comprendre ce qu’est l’art de vivre avec soi et les autres, ce qui est essentiel dans le chaos de l’univers.

 

LÉTOURNEAU ÉLÉONORE, Une forme claire dans le désordre, VLB Éditeur, 144 pages, 19,95 $.

 

http://www.edvlb.com/forme-claire-dans-desordre/eleonore-letourneau/livre/9782896498420

QUE PEUVENT CACHER LES MOTS

L’ENFANCE SE NICHE AU COEUR de l’écriture de Guy Lalancette. Je pense au narrateur de son terrible roman Les yeux du père, aux adolescents d’Un amour empoulaillé et même à la voix de La conscience d’Eliah. Des frères et des sœurs qui empruntent des chemins qui leur sont propres et qui finissent toujours par se croiser. L’absence du père, encore une fois, qui est parti pour on ne sait quelle raison dans le septième ouvrage de cet auteur. J’aime la solidarité entre les membres de la famille, la présence de la mère qui s'impose comme le pivot d’une histoire qui permet aux jeunes de guérir des blessures profondes, de confronter des secrets qui marquent pour la vie. Des « cachettes » un peu partout dans la maison, mais surtout dans la tête de Claude Kérouac, une petite fille de huit ans écrianchée dans un quotidien qu’elle tente de transformer.

J’avais très hâte de mettre la main sur Les cachettes de Guy Lalancette. Parce qu’il s’est fait désirer un peu. Sa dernière publication remonte à 2012. Huit ans dans la vie d’un écrivain, c’est l’éternité avec des bouts qui dépassent, surtout dans notre monde où les romanciers doivent se débattre pour demeurer dans l’actualité et chatouiller la curiosité des lectrices et des lecteurs de moins en moins nombreux. Heureusement, il y a encore des Guy Lalancette qui restent fidèles à l’oeuvre et au travail patient qu’exige l’art de la phrase.

J’ai refermé ce beau livre au soir d'un dimanche plutôt gris et doux de février. Ce jour, toujours une accalmie, me permet de longs moments de lecture et souvent de terminer un roman qui m’a bousculé toute la semaine. Un parcours un peu chaotique cette fois, parce que j’ai eu du mal à me faufiler dans cette histoire polyphonique. Même qu’après une trentaine de pages, j’ai repris mon souffle pour faire marche arrière, pour revenir au début et tout recommencer. J’avais l’impression d’avoir raté une porte, d’être passé tout droit dans une courbe et de courir derrière mon ombre.

Un peu mélangeant ces voix qui s’intercalent dans le récit d’une enquête policière. Les limiers doivent résoudre la disparition de la jeune Claude Kérouac. L’événement devrait ameuter les frères et les sœurs, mais on ne s’en fait guère parce que la fillette a l’habitude de devenir invisible pendant des heures. Elle se réfugie dans des endroits que tous oublient ou ignorent. Particulièrement sous l’escalier qui monte au premier où, dans le noir, elle peut convoquer des personnages, inventer des dialogues et refaire le monde à sa façon.

La part de l’enfant est belle dans la littérature québécoise. Certaines figures sont devenues emblématiques. Je pense à Bérénice Steinberg de Réjean Ducharme, la narratrice de L’avalée des avalés qui a marqué notre imaginaire. Monsieur Émile a séduit tout le monde dans Le matou d’Yves Beauchemin. Nicole Houde, l’écrivaine saguenéenne, a fait une belle place aux personnages de l’enfance dans son œuvre. Cette avenue permet de secouer le langage, de le retourner pour ainsi dire et de bousculer des questions essentielles, profondes, sans avoir l’air d’y toucher.

Fanny signale la disparition de sa sœur à la police et l’enquête débute. Il faut démêler tous les fils et reconstituer la suite des événements.

ENQUÊTE

J’ai compris au bout d’une phrase, à la page trente-cinq (vous allez dire que j’ai pris du temps) que l’écrivain plaçait son lecteur dans la situation de la policière qui avance en tâtonnant, interrogeant les membres de cette famille où tout le monde fait sa vie sans se soucier des autres. Des sœurs et des frères qui partagent des secrets, protègent leur espace personnel et vivent comme ils le souhaitent. Et les confidences de Claude en plus qui brisent le fil, racontent des séances avec une psychologue, tentent de mettre les pendules à l’heure. La petite dernière de la famille est une fouineuse qui entend tout, sait tout, connaît des endroits où personne ne  peut la trouver, du moins, elle aime bien le croire. Une fillette qui ne va plus à l’école, particulièrement intelligente et qui a la manie de jongler avec les mots qu’elle ne comprend pas et de chercher leur signification dans le dictionnaire.

 

J’aime bien les poèmes, ceux que maman garde dans la petite bibliothèque de sa chambre. Elle dit que je m’autorise avec du reproche dans la voix mais elle ne m’empêche pas. Il y a tellement de mots que je ne connais pas dans ses livres, c’est comme un casse-tête. Mais je les dénonce avec le dictionnaire. Maman me trouve aberrante (c’est ce qu’elle dit) quand je parle de dénoncer les mots. Moi, je sais que j’ai raison, il y a toujours des cachettes, des tromperies et des déguisements dans les mots et encore plus dans les poèmes. (p.19)

Le dictionnaire est comme une armoire, une garde-robe où l’on range les mots et que Claude ouvre sans jamais hésiter, au moindre nouveau terme qui s'infiltre dans son monde. La petite devrait connaître tout du gros livre, elle le sait, pour comprendre ce qui lui arrive, ce que les autres ne veulent pas lui dire et qu’elle réinvente dans ses cachettes et ses monologues. Elle aime bien son frère Théo, un scénariste. Elle lui emprunte souvent des phrases et les copie sous les marches de l’escalier pour mieux s’en souvenir. Un garçon qui croit que tout passe par les mots et les idées, qui vit un peu à côté de ses penchants sexuels.

L’écriture, toujours omniprésente dans l’œuvre de Guy Lalancette, permet de transcender la douleur et de se maintenir à la surface. Je pense au travail de Jérémie qui se penche sur le drame de Simon et Élisabeth dans Un amour empoulaillé. Jérémie raconte l’histoire de son frère qui fréquente les mots et qui « engraisse ses textes avec le dictionnaire ». Il y a tout ça dans ce récit étrange qui nous entraîne dans les fantasmes d’une fillette qui s’invente des personnages, surtout Rose qui la bouscule et à qui elle peut tout confier. Elle peut aussi convoquer ses frères et sœurs, sa mère souvent, pour les faire agir comme elle le souhaiterait dans la vraie vie.

Quand je me cache dans le noir, sous le grand escalier, dans le caveau à légumes du sous-sol ou dans n’importe quel autre refuge, ce que je  préfère, c’est que je ne vois rien. Même les yeux ouverts, j’ai beau regarder, c’est noir partout et c’est grand parce qu’il n’y a plus de mur. Le noir c’est parfait pour agrandir. (p.153)

RECHERCHE

Les policiers ne savent trop sur quel pied danser devant une certaine indifférence des membres de la famille Kérouac. Tous protègent leur petite sœur, ne veulent pas dévoiler certains secrets peut-être. La mère, un peu distante, dirige sa barque avec l’aide des plus grands, menant des études en littérature, consacrant beaucoup de temps à ces livres que Claude lit même si elle a du mal à comprendre.

Peu à peu, le nœud se resserre et on apprivoise les méandres de cette aventure qui passent des faits et de la démarche des policiers à la voix de Claude qui tente de mettre le doigt sur ce qui va tout de travers dans sa vie. Des confidences qui permettent de nous risquer dans la tête de l’enfant qui défait le monde à sa manière et qui a des idées sur tout. Des textes fascinants qu’il faut savourer comme on le ferait des barres tendres.

Quand je suis avec Théo, je lui demande s’il peut m’écrire un rôle pour jouer dans un de ses films. Dans le noir, il me dit toujours oui. Il dit : « Rien de plus facile, jeune fille. » J’aime bien quand il m’appelle « jeune fille » parce que c’est seulement entre nous. Une nuit, il m’a dit sous le grand escalier : « Je vais réécrire le rôle d’Alice pour toi. Tu vivrais dans un dictionnaire, dans les mots du dictionnaire comme dans un labyrinthe, des mots en escaliers de toutes sortes qui seraient aimables ou méchants ou frivoles, et d’autres mots en spirales dans des toboggans pour les vérités et les mensonges. Un grand dictionnaire avec des pages en accordéon qui feraient de la musique et où tu pourrais danser avec toutes les lettres de l’alphabet. » (p.157)

Bien sûr, il y a un secret, un drame qui couve. J’ai pensé un moment que tout venait du père qui est parti comme ça, abandonnant ses enfants et sa femme pour on ne sait quelle raison. Il vit quelque part et certains semblent avoir des contacts avec lui. Il paie religieusement une pension et reste une figure vague qui n’occupe guère de place dans leur vie.

IMAGINAIRE

Je me suis laissé happé par cette histoire, l’enquête policière qui tourne en rond pendant un bon moment et les propos de Claude qui se font de plus en plus discrets à mesure que les faits s’accumulent. Et comment ne pas être fasciné par l’écriture un peu hallucinée de Guy Lalancette, cette manière d’en découdre avec la réalité pour la montrer sous un nouvel éclairage ? Claude questionne, déstabilise et cherche un équilibre, s’appuie sur les mots qui lui échappent souvent et demeurent difficile à maîtriser. Elle tente de mettre un baume sur un événement, une douleur qui s’enracine en elle comme une plante et qu’elle arrive mal à débusquer.

Toutes les histoires de Guy Lalancette nous entraînent dans les méandres de l’esprit et de l’amour, dans des drames terribles que tous doivent surmonter pour prendre pied dans la réalité. Il faut toujours secouer les liens familiaux chez lui, brasser des questions que l’on ne veut pas effleurer et qui hantent tout le monde. Un clan qui tient par un secret qui unit frères, sœurs et mère.

Un texte encore une fois fascinant qui m’a arrêté souvent pour savourer la beauté d’une phrase qui pousse la réalité dans une autre dimension. Pas mal inquiétant de prendre les yeux d’une petite fille qui se débat avec des questions existentielles et de terribles cauchemars. L’enfance n’est pas un monde paisible chez Lalancette. C’est toujours un gouffre de peurs et d’angoisse, de drames que les adultes tentent désespérément de dissimuler. Cette fois encore, la famille en sort plus forte grâce au secret partagé. Le pire qui arrive dans les fictions de cet écrivain, c’est de s’enfermer dans le silence qui étouffe les personnages. Les mots ont une valeur salvatrice. Ils consolent, guérissent et peuvent permettre d’apprivoiser la réalité. Et il faut secouer les phrases pour tout dire, pour vivre peut-être et s’installer en claudiquant dans sa vie, connaître le bonheur de raconter. Un magnifique récit, un travail qui déroute et charme encore une fois. Voilà un texte qui ne déparait pas l’œuvre de cet écrivain qui s’invente des parcours fascinants et peu connus.

LALANCETTE GUY ; LES CACHETTES, ÉDITIONS VLB ÉDITEUR, 264 pages, 26,95 $.

http://www.edvlb.com/cachettes/guy-lalancette/livre/9782896498123