ÇA FAIT UN CERTAIN TEMPS que je n’ai pas lu un roman d’Hervé Gagnon. Pas qu’il se laisse oublier. Cet écrivain publie à un rythme qui donne le vertige, comme s’il avait passé un contrat avec le diable pour connaître la célébrité. Je l’ai croisé lors d’un événement du Salon du livre du Saguenay–Lac-Saint-Jean en septembre, au lancement de son ouvrage. Crossroads, la dernière chanson de Robert Johnson. Avec en prime, ce soir-là, un concert de Steve Hill qui a interprété plusieurs succès de ce musicien légendaire. Hill, survolté, est un magicien avec sa guitare. Il nous a entraînés aux États-Unis, dans le delta du Mississippi, dans une nuit chaude où ça levait le coude et dansait jusqu’aux premières lueurs du jour. C’est là que j’ai découvert que Gagnon aime le blues depuis toujours et touche la guitare à ses heures. Oui, la littérature nous pousse dans des sentiers étonnants.
J’étais un peu en terrain connu avec Robert Johnson. J’ai lu la biographie de Jonathan Gaudette, un ouvrage bien étoffé de 344 pages avec grand plaisir. J’en ai parlé dans une chronique en 2020. J’écoute souvent les compositions et le jeu fascinant de ce guitariste, et ce depuis des années. Ce musicien est décédé trop jeune, après avoir enregistré 29 chansons en deux sessions. Cela se faisait rapidement alors et le chanteur était payé une centaine de dollars. Pas question de toucher des droits d’auteur comme maintenant.
On sait peu de choses de lui, sauf des légendes et des mythes qui entourent sa vie. Ces troubadours allaient d’une ville à l’autre, jouant, buvant et faisant danser les gens après une semaine de travaux quasi forcés dans les plantations de coton. Nous sortions à peine de la terrible période de l’esclavage au début du siècle dernier. L’une des fables veut que Johnson ait signé un pacte avec le diable. Il semble que c’était souvent le cas avec ces musiciens qui cherchaient la plus grande dextérité et la célébrité. D’autant plus que tous interprétaient un genre musical honni par les prédicateurs et la bonne société blanche. Ce contrat se concluait toujours pendant une nuit noire, à la croisée des chemins, un lieu où Belzébuth lui-même tenait ses quartiers et effectuait le commerce des âmes. Les pasteurs parlaient de la musique du diable à toutes les rencontres du dimanche et contribuaient peut-être à populariser ces chansons destinées à faire danser les gens avant tout.
Il n’y a pas à pavoiser. Le curé de mon village a longtemps interdit la musique et la danse lors des fêtes familiales. Et ceux qui faisaient fi de ces directives étaient pointés du doigt par le curé Gaudiose, à la grand-messe. Danser, c’était ouvrir la porte de l’enfer et les rebelles devaient tout avouer dans le confessionnal pour échapper à la géhenne. Ils risquaient même de se voir refuser l’absolution par un prêtre toujours vindicatif, s’ils récidivaient.
J’aime le blues et écoute la radio de Radio-Canada tous les vendredis soir où on donne un peu d’espace à ces voix si envoûtantes et parfois lointaines. J’y ai vécu des moments fabuleux où le démon marquait le rythme en tapant des mains.
Pourtant je n’attendais pas l’écrivain dans ces parages, même si Hervé Gagnon s’est souvent intéressé aux mythes et aux légendes dans ses sagas. Avec Robert Johnson, il ne pouvait qu’étonner. Bien des rumeurs ont circulé concernant une trentième chanson du musicien. Et son commerce avec le diable, les chants, son penchant pour l’alcool, ses multiples conquêtes féminines font aussi fantasmer.
HISTOIRE
Donald Kane est historien, passionné de blues, guitariste amateur. On dirait le double d’Hervé Gagnon. Et Virginia Craft, une anthropologue, est descendante des esclaves afro-américains, spécialiste de la culture populaire du Sud des États-Unis. Une centenaire lègue une étrange boîte aux deux enseignants, des objets qui auraient appartenu à Robert Johnson.
Puis, sans prévenir, Simone Jackson était entrée dans sa vie. Dans sa lettre, la vieille dame affirmait qu’elle détenait des effets personnels de Robert Johnson, et qu’elle souhaitait les confier à quelqu’un avant de quitter ce monde. Elle prenait la peine d’ajouter qu’il ne devait parler à personne de cette rencontre, et qu’il devait s’adjoindre la collaboration de Miss Virginia Craft, professeure d’anthropologie à l’Université de Memphis. (p.27)
La suite du roman de Gagnon devient une véritable épopée. La bête rôde. Le guitariste et le diable ont signé un pacte. Ce dernier attend son dû même si Robert Johnson a réussi à retarder la livraison de son âme. Et si la trentième chanson existait. Le démon ne lâche pas le morceau et l’héritage de Simone Jackson entraîne toute une série d’incidents étranges. Des musiciens de blues connaissent des morts affreuses. La malédiction opère et le Malin œuvre dans l’ombre, peu pressé parce que le temps ne pèse guère pour lui. Il possède l’éternité dans les poches de son grand manteau qui sent le soufre, toujours selon les rumeurs. Ce qui compte c’est que le pacte soit respecté.
RELIQUES
Bien sûr, les deux enseignants mettent la main sur des reliques et le texte de la trentième chanson. Une fortune pour les collectionneurs et les spécialistes. Des objets étranges : deux pics du musicien, un bout de doigt desséché, des talismans et le plus important, un carnet.
Tandis qu’il admirait ses trouvailles, Virginia extirpa le dernier élément enveloppé dans la boîte. Cette fois, le mouchoir protégeait un calepin noir d’environ huit pouces sur six, à la couverture de carton épais usée, tachée et écornée, qui avait manifestement beaucoup vécu. Elle caressa doucement le nom tracé à la mine de plomb et encore bien visible. Robert L. Johnson. Ils échangèrent un regard ému. Avec révérence, elle ouvrit la couverture. (p.87)
Ce legs déclenche une suite d’événements imprévisibles. Certains veulent ces objets et ne reculeront devant rien pour se les approprier.
Oui, il y a des morts, des retournements, des rencontres étourdissantes et des malédictions. Des moments d’amour aussi malgré les maléfices et la magie du hoodoo. J’en ai eu le vertige. L’écrivain ne nous laisse jamais un instant de répit. Il a toutes les audaces et nous plonge dans la sorcellerie, les sorts jetés et les anathèmes qui se transmettent de génération en génération.
FASCINATION
Gagnon multiplie les fausses pistes jusqu’à la fin de cette aventure étrange qui s’appuie sur les paroles des chansons de Johnson et les idées de l’époque. Tout devient plausible. C’est particulièrement documenté et solide. C’est ce qui importe. Et avec la musique en plus, toujours là. Elle vient vous posséder et vous emporter, avec les chants du guitariste qui arrivent comme des mantras.
Des personnages qui sortent de l’ordinaire comme Cornélia Craft, née Wilson, qui en sait long sur le diable et ses manœuvres. Elle est de la famille de Virginia, bien sûr. Nous voilà dans les hantises de l’humain qui a souvent pactisé avec le côté obscur de son âme tout comme avec la lumière que l’on associe à Dieu.
Hervé Gagnon garde le tempo, comme un grand bluesman qui envoûte et nous entraîne là où il le veut bien. C’est à couper le souffle et il est impossible de résister à Craft et Kane.
Enfin, cet infatigable vient de publier un autre roman qui risque de retenir mon attention. Il se faufile cette fois dans le monde de la Corriveau, un personnage célèbre du Québec, propre encore une fois à toutes les légendes et les mythes. Oui, Hervé Gagnon est un diable d’écrivain.
GAGNON HERVÉ, Crossroads, la dernière chanson de Robert Johnson, Éditions Hugo, 536 pages, 32,95 $.