MYLÈNE DURAND RETROUVE SON ANCÊTRE

MYLÈNE DURAND s’aventure dans le passé, dans La rencontre des eaux, un roman qui rappelle que nous sommes les héritiers d’hommes et de femmes qui ont laissé peu de traces dans l’histoire. Pourtant, ils sont là ces ancêtres dans nos corps et nos façons de voir et de penser. Pour la guider, l’écrivaine possède un livre précieux, une sorte de bible familiale où elle peut remonter les marches du temps jusqu’à ce lointain aventurier venu de France, alors que l’Amérique n’était encore qu’un rêve. Il s’y est établi, y a épousé une jeune Wendat (elle avait treize ans lors de leur mariage et lui vingt-six) qui vivait chez les Ursulines de Québec. Le couple a laissé une longue lignée en Amérique. Ce qui motivait ce Jean Durand à grimper à bord d’un navire pour affronter les mers et s’ancrer dans les terres de tous les futurs, elle l’ignore. Il importe, pour l’écrivaine, de retrouver son aïeule, cette femme du clan de l’Ours que l’histoire a oublié (comme toutes celles de son sexe) de s’en approcher dans une fiction pour lui redonner un corps et un visage.

 

Que dire de mon ancêtre, de celui qui a effectué un parcours semblable à Jean Durand pour s’installer sur les rives du Saint-Laurent ? À peine si je peux dire le nom de mes grands-parents, n’ayant jamais eu la curiosité de remonter le fil du temps pour connaître qui étaient ceux et celles qui ont fait ce que je suis. Selon les recherches de l’un de mes frères, nous aurions une lointaine arrière-arrière-grand-mère micmaque qui aurait croisé un certain Paré dans la baie des Chaleurs. Est-ce légende ou fiction, je n’en sais rien. Mylène Durand peut se référer à son album, qui témoigne des turbulences de sa famille et des pérégrinations de ses ancêtres en Amérique.

 

« Le livre rouge débute avec le récit du tout premier Durand venu en Amérique, un jeune Français, prénommé Jean, parti du port de La Rochelle pour venir vers ce qui s’appelait le Nouveau Monde et épouser, quelques années plus tard, une jeune Wendat vivant chez les Ursulines. Ainsi est née une grande lignée, vers la fin des années 1600. Une lignée au bout de laquelle je me trouve. » (p.15)

 

La romancière montre sa fascination pour ceux et celles qui, dans un temps lointain, ont fait qu’elle est là, qu'elle respire et pense dans le maintenant incertain qui est le nôtre. Elle effectue une course à rebours jusqu’à cet audacieux qui vint à la rencontre d’une jeune Wendat qui est partie de la baie Georgienne pour s’installer à Québec avec sa mère. Yarahkwa, fille d’Annenonta de la tribu de l’Ours et baptisée Catherine par le père Chaumonot. 

L’effacement de l’histoire était amorcé.

Annenonta a perdu son mari lors d’une escarmouche avec leurs ennemis de toujours, ceux que les Français appelaient les Iroquois et qui sont connus par les Wendat comme des Haudenosaunees. Des rivaux qui forcent les survivants à fuir, à entreprendre un terrible périple pour rejoindre les Français près de Québec, pour y trouver la paix et une vie normale. 

Ils quittent l’île de Gahoendoe située dans la baie géorgienne en Ontario. C’est de nos jours, Christian Island. Une grande île à proximité des communautés de Penetanguishene et de Midland. Avec ses voisines Hope Island et Beckwith Island, elle constitue maintenant une réserve ojibwée. C’était le refuge des Wendat depuis 1649. 

 

VOYAGE

 

Malmenés par la guerre toujours présente et les mauvaises récoltes, les survivants entreprennent un voyage long et pénible. Les missionnaires jésuites leur ont promis la paix et la tranquillité à Québec. L’expédition aura lieu dans les pires conditions. Tous souffrent de la faim, sont affaiblis, blessés et à bout de forces.

Annenonta est vaillante et effectuera le périple de 1200 kilomètres en canot. Ils affrontent les caprices des rivières, la pluie et le vent, la maladie, les terribles épreuves des portages, les moustiques et surtout cette faim qui ne les quitte jamais. Ils mangent ce qu’ils trouvent sur les rives et doivent souvent se contenter de racines et de petits fruits. 

 

« Ils ont prévu que chaque journée se déroule ainsi : se lever à l’aube, avaler quelque chose si possible, puis avancer toute la journée, ne s’arrêter qu’au soir pour manger et dormir un peu avant de recommencer. Mais déjà, après quelques jours, ce n’est pas ce qui se passe. Il faut faire halte plus souvent que prévu pour les blessés, les malades, les enfants et les plus vieux. » (p.48)

 

Et nous voilà dans le canot d’Annenonta de l’aube à la nuit, sous un soleil écrasant ou encore une pluie qui détrempe tout. Il faut avancer, toujours, avec la crainte de tomber sur l’ennemi, les féroces Haudenosaunees, qui sont partout et attendent leur heure pour bondir et faire un carnage. Tout ça malgré les prières des missionnaires qui n’en mènent pas large. 

Le périple de la faim. 

Je n’ai pu m’empêcher de songer à la terrible histoire des Cherokees forcés de migrer dans les pays de l’Ouest, en Oklahoma, sur La piste des larmes. En 1838, les Cherokees parcourent 1750 kilomètres avant d’atteindre le Mississippi et les réserves qu’on leur a accordées, escortés par l’armée américaine. Ils mangent ce qu’ils trouvent en route, n’ayant ni provision ni chevaux pour voyager. Environ quatre mille d’entre eux au moins, huit mille au pire, sont morts de froid, de faim et d’épuisement pendant la déportation. Les Séminoles, les Creeks, les Choctaws et les Chicachas furent chassés de leurs terres de la Caroline du Nord pour les redistribuer aux colons blancs. 

Les Wendats navigueront, marcheront, jeûneront, tomberont malades, arriveront à destination malgré toutes les difficultés. Heureusement, un repos à Ville-Marie leur permettra de refaire leurs forces et leur accordera un répit.

Annenonta s’occupe de sa fille, vit son deuil. Son mari a été tué par les Haudenosaunees, garde le moral, cherche de la nourriture, encourage ses proches et se débattra avec les fièvres et la faim. Par chance ou par miracle, ils réussissent à capturer quelques poissons ou encore un lièvre… 

 

L’ÉCRIVAINE

Il ne faut pas oublier la romancière dans tout ça, celle qui regarde par-dessus son épaule et qui visite les lieux où les ancêtres d’Yarahkwa ont vécu. Elle tente de retrouver des villages où ils ont passé des jours heureux, les affres de la guerre qui faisait partie de leur quotidien. Elle imagine la navigation, les endroits où ils ont campé, les portages et les vallées qui étaient à eux. 

 

« Selon le site Internet du Gouvernement du Canada, il y a plus de 50 nations autochtones au Canada qui parlent plus de 50 langues. Comment se fait-il que nous ne les connaissions pas mieux ? Que nous n’ayons pas appris d’eux qui connaissent le territoire ? Comment se fait-il que nous n’en soyons pas plus fiers ? » (p.143)

 

Il y a un récit invisible en Amérique, celui qui se manifeste à nous par le nom d’une rivière ou d’un lac, d’une montagne peut-être ou d’une ville. Les arrivants ont tout effacé, rebaptisant et biffant une aventure millénaire. L’histoire, c’est surtout des lieux, des plaines, des cours d’eau, des baies et des espaces connus et apprivoisés par un vocabulaire et une langue.

 

DÉPOSSESSION

 

Mylène Durand démontre magnifiquement cette dépossession en décrivant les missionnaires qui passent leur temps à tenter de convertir les Wendats, de véritables obsédés qui n’entendent que les échos de leurs prières en latin qui ne servent pas à grand-chose quand ils doivent affronter un rapide ou encore franchir une chute en portageant. Mylène Durand se recueille sur ces lieux sacrés, médite, évoque cette ancêtre, imagine son parcours. Elle sait qu'elle est là, maintenant, avec ses phrases et ses mots, grâce à elle.

 

« Je sais que c’est ainsi que sont construites les familles, par les unions, les séparations, les fils brisés et reconstitués. À l’image des arbres qui poussent, cherchent la lumière, accueillent les animaux et les insectes, et dont les branches parfois se brisent, dont les feuilles tombent au sol pour nourrir ce dernier et permettre, à nouveau, la vie. » (p.266)

 

L’écrivaine sait qu’elle plonge dans le temps, s’approche d’une langue qui s’est perdue dans les remous de la rivière des Français et les tourbillons du fleuve. Un retour dans un passé qu’elle secoue pour le garder présent dans son esprit, pour mettre ses pas dans ceux de cette femme courageuse et attachante. Elle arrive parfaitement, dans La rencontre des eaux, à lui donner un visage par l’écriture, la fiction et le recueillement.

 

DURAND MYLÈNE : La rencontre des eaux, Éditions de La Pleine Lune, Montréal, 279 pages.

https://www.pleinelune.qc.ca/titre/707/la-rencontre-des-eaux 

Est-il possible de fuir sa vie pour devenir un autre

  

Est-il possible de partir en abandonnant tout, de glisser dans une autre identité ? C’est peut-être cet espoir qui a poussé tant de personnes à venir en Amérique, ce désir de quitter ses misères, de découvrir un monde nouveau, de changer de corps presque. Fernand Bellehumeur a raconté dans Partir : Les lettres de Pit Bellehumeur, l’histoire troublante de son grand-père qui a abandonné sa famille un matin pour disparaître dans l’Ouest canadien. Le petit-fils réussit à le retracer et à connaître l’autre vie d’un grand-père mythique.

Il faut une souffrance ou un désir fou de tout chambarder pour tourner le dos à son passé. Clarisse s’est toujours sentie de trop dans sa famille adoptive. Elle a inlassablement cherché à s’éloigner. C’est ce qui explique son mariage hâtif avec le premier homme qui s’est intéressé à elle.

Peut-être juste la chance d’être enfin soi, d’avoir une attention qu’elle n’a jamais eue. Assez pour croire qu’elle peut penser au bonheur et avoir des enfants. Le rêve se casse rapidement. Clarisse a du mal à vivre la vie de couple. Elle s’évade par la peinture, dans des toiles extravagantes et peut penser à une vie d’artiste. Mais comment vivre avec un mal existentiel, la peur de soi et des autres ? Elle n’arrivera jamais à être une mère, à s’occuper de sa fille Camille, n’arrivera pas à entrer dans le moule. Les gestes du quotidien la ramènent à tout ce qu’elle a cherché à fuir. Elle voudrait s’occuper de cet enfant qui a besoin de ses regards, ses mots, ses tendresses, mais il y a la peur qui peut la pousser hors du monde au moment où elle ne s’y attend pas. Le temps n’arrangera rien.

FUITE

Clarisse fuit au bout du monde pour échapper à son être. Elle s’installe dans l’autre Amérique, un autre climat, une autre langue. Elle va peut-être échapper à son corps pour en habiter un autre. Pourtant, le passé se moque des distances.

Il lui arrive encore parfois de se retrouver tout à coup en plein mois de février, entre deux bordées de neige lourde, auprès de Camille, sept ans, endormie dans sa chambre. Le petit visage de sa fille, encore et encore, s’impose à Clarisse, dans une mécanique implacable. Il lui faut déployer de pénibles efforts pour chasser ces visions. Ne pas se laisser prendre par le corps ensommeillé, ni par l’odeur de la chambre, qui revient miraculeusement aux narines de Clarisse. (p.20)

Une vie toute simple au Costa Rica, ce pays à la nature envahissante, aux sautes d’humeur étonnantes. Un pays fragile avec ses volcans toujours menaçants, l’envers de celui qu’elle a fui.

Clarisse travaille dans un complexe hôtelier comme femme de chambre, l’emploi le plus humble. Elle est celle que l’on ne voit jamais, qui s’occupe des vacanciers qui viennent y perdre leur temps. Elle s’applique à s’effacer, à devenir invisible, à muter.

Ainsi, en ces journées qui se ressemblent, une certaine sérénité est possible. Et le passé se défait, tranquillement, il se décolle comme la croûte sur une plaie. Clarisse en est arrivée à croire qu’à force de plonger au creux des vagues de l’océan Pacifique, de se gorger de sel, d’eau, de soleil et de sable foncé, elle y laisserait son ancienne peau, comme certains insectes muent. Pour survivre. (p.23)

Elle s’intègre à la famille de l’hôtel El Paraiso, devient proche des enfants. Une vie calme, malgré tout ce qu’elle a voulu fuir et qui revient comme les vagues et les marées. Elle apprend le silence dans ce pays d’extravagances où la mer est imprévisible et dangereuse.

L’ENFANT

Il y a Dante, l’enfant qui voit tout. Un nom symbolique peut-être, celui de l’auteur de La Divine comédie où le poète visite l’enfer, le purgatoire et enfin le paradis. Dante voit tout, se faufile partout, perce tous les secrets, ce que tous cherchent à dissimuler. Elle est attirée par ce garçon qui vit en marge de ses frères et sœurs et qu’elle protège d’une certaine façon. Elle se reconnaît dans ce solitaire.

Un jour, une jeune femme arrive à l’hôtel. Éloïse est Québécoise et Clarisse s’affole. Est-ce son passé qui revient la bousculer ? La jeune femme tombe malade et délire pendant des jours dans une chambre où la lumière du jour peine à se faufiler. Clarisse ne peut s’éloigner, revoyant peut-être sa fille Camille. Est-ce elle qui est venue lui demander de faire face, de la regarder dans les yeux ?

Pourtant, jamais son enfance ne manque à Clarisse. Mais elle se souvient, clairement, des visions qu’elle avait eues : les montagnes à ses pieds, tout entières enflammées, élaborant une espèce de domaine de terre et de feu, celui de Satan, peut-être. Cette morbide imagination appelait peut-être cette terre de feu où elle se trouve aujourd’hui. Elle aime y croire. (p.99)

Éloïse finit par guérir et se montre capricieuse, séductrice, possessive et manipulatrice. Elle poussera Clarisse dans ses derniers retranchements. La nomade devra partir, tirer un trait entre elle et ce passé qui la suit comme son ombre.

QUESTION DE VIE

Encore une fois, les personnages de Mylène Durand ont la fragilité des sœurs de L’immense abandon des plages, son premier roman. Il suffit d’un souffle pour que tout bascule.

Un monde où les passions et les secrets refont toujours surface. La vie est toujours à refaire. Et comment s’arracher à son identité ? Nous sommes tous prisonniers d’un corps, d’un passé et d’une histoire.

Un roman de feu et de souffre, ancré dans un décor fascinant où les personnages peuvent devenir ces fauves qui se dissimulent dans la jungle luxuriante. Les pulsions, les désirs rôdent et risquent de tout faire basculer. Un roman étrange où le décor et les protagonistes ne font qu’un. De grandes secousses telluriques suivent les héros de cette écrivaine et les failles ne sont jamais loin, tout comme la bouche des volcans.

La chaleur avant midi de Mylène Durand est paru aux Éditions La Pleine Lune, 236 pages, 22,95 $.

http://www.pleinelune.qc.ca/titre/322/la-chaleur-avant-midi

Mylène Durand donne voix aux Iles-de-la-Madeleine

Les Iles-de-la-Madeleine. Trois enfants, deux filles et un garçon. La mère s’est jetée du haut d’une falaise. Suicide, chute, les survivants ne savent pas. Elle était mal accordée à ce pays, «n’appartenait pas à cette virulence des eaux». Le vent des îles peut rendre fou et pousser aux gestes désespérés.

Mylène Durand, dans «L’immense abandon des plages», un premier roman, nous entraîne dans des pages saisissantes qui évoquent la cadence des vagues. Les textes vont et viennent, se répondent et se croisent. Le vent, la mer, le sable se bousculent. Nous sommes au cœur de la douleur et de la tempête.

Le père s’enferme dans les gestes du quotidien. Un survivant. Les enfants sont abandonnés dans leur immense douleur. Pire, ils se savent marqués par le regard des autres. Ils sont les enfants de celle qui a commis l’irréparable, celle dont le corps n’a jamais été retrouvé. La mer prend, la mer tue, la mer avale et recrache des épaves, parfois des corps selon les élans des saisons.

«Au loin, une femme. Son corps penché. Le bord de la falaise. Si près. Rien que la regarder donne le vertige. C’est horrifiant. Ma respiration, difficile. C’est moi qui suis horrifiée. C’est ma bouche qui s’ouvre, ma gorge qui se serre, ma voix qui tente de s’extirper de mon corps. Il faudrait crier pour qu’elle me regarde, ne fût-ce qu’un instant. Un seul. Mais j’étouffe. Souvent elle se tient là, au bord du gouffre. Elle reçoit le vent salin en plein visage, porte son regard le plus loin possible. Ses longs cheveux au vent puis : elle est disparue. Tombée.» (p.18)

Cet instant a tout changé, cette mère «tombée» ne peut s’effacer de la tête des enfants.

La survie

Comment respirer dans les lieux du drame? Élisabeth s’exile à Montréal pour oublier. Claire écrit à Élisabeth. Claire signe ses lettres, laisse une date ici et là pour se raccrocher au temps peut-être. Élisabeth répond, mais n’envoie pas les lettres. Julien, le frère, navigue. Il est fort, capable de tenir tête aux plus folles rages de la mer. Il suivra sa mère au cœur des tempêtes et des brumes.

Les sœurs lancent des bouteilles à la mer. C’est tout ce qui reste pour colmater la douleur. Claire n’arrive pas à se détacher de sa terre de douleur. Elles rencontrent des hommes. Le corps a ses droits, mais il n’y a que des cris dans la tête des sœurs.

«J’écris. Ce sont les seuls mots qui me conviennent. Raturés cent fois, déchirés, illisibles. Ils sont partout : sur mes murs, mon bureau, dans mon sac. Certains se retrouvent dans mon lit. Ils sont là, autour de moi, avec moi, comme une bonne couverture chaude. Je peux recréer la mer, les îles. Je peux m’imaginer être là-bas, nue, seule. Sur une plage d’été brûlante. Me perdre dans l’eau rafraîchissante. Je peux dire : ma mère est tombée, comme le font toutes ces voix dans ma tête. Je peux aussi écrire en toutes lettres : elle a sauté.» (p.24)

Il faudra le temps pour un peu d’apaisement, éloigner la douleur, retrouver son corps et respirer mieux. Il faudra des années pour se défaire de la culpabilité.

«Je voudrais que les choses soient autrement, être quelqu’un d’autre, peut-être. Oublier. Rien que ça. J’ai tellement envie d’oublier notre mère, désapprendre les nuits d’ici, tout laisser et tout effacer de ma mémoire. J’ai terriblement envie d’un ailleurs, moi aussi. Même si tous les ailleurs m’effraient, même si parfois je crois que je ne survivrai pas à un déracinement.» (p.75)

Les deux en réchappent à leur façon. Claire retrouve une forme d’équilibre et Élisabeth tente un retour. Elle fera demi-tour, ne peut mettre les pieds sur les îles. C’est ainsi.

Le texte de Mylène Durand vous souffle. Rapidement on se retrouve à la frange du possible, de la douleur et de l’existence. Nous sommes au bord du précipice, comme sur un câble tendu sur le vide. Un roman de paroxysmes, de cris qui pousse au-delà des mots et des phrases. Le rythme est hallucinant, l’écriture un halètement. Comment ne pas être subjugué par «L’immense abandon des plages».

«L’immense abandon des plages» de Mylène Durand est paru aux Éditions de la Pleine lune.

http://www.pleinelune.qc.ca/cgi/pl.cgi?titre=L%27Immense%20Abandon%20des%20plages