L’histoire pourrait se situer en 1920 ou en 1940. «Le puits» de Pascale Bourassa nous plonge dans un Québec où l’Église prônait le retour à la terre et les familles nombreuses. La seule véritable richesse était les enfants. Le corps des femmes appartenait à Dieu et à l’État, autant dire aux hommes. Un roman d’une rare intensité. Une nouvelle romancière étonnante.Albertine et Angélique sont quasi des jumelles. L’une précède l’autre de quelques mois dans la vie. Elles deviendront rapidement des inséparables. L’une rêve de fuites, d’amours physiques et de sensualité tout en ayant peur de l’inconnu; l’autre s’efface et vit par procuration auprès de sa soeur.
Les parents se sont aimés pourtant dans une autre vie. Lina, la mère, était belle, aimait la danse, les rires, mais il y a eu ce drame qui a décimé sa famille. Elle a épousé le fils du forgeron qui tournait autour d’elle. Pas l’amour, mais un renoncement! Adieu les danses, les petites robes à fleurs bleues. Ne restent que les tâches, les enfants innombrables, le devoir pour ne pas provoquer la réprobation des autres.
«La mère connaissait son devoir. Elle avait embrassé sa toute première quand elle était partie, un chaste baiser sur la joue, elle lui avait envoyé la main et était rentrée dans la maison en s’emparant déjà d’un linge à laver. Il n’y avait pas de larmes à avoir, car les regrets ne servaient à rien. Et la mère s’était vite mise à laver le plancher pour oublier, oublier les regrets : les regrets semblaient inoffensifs, mais ils étaient très dangereux, vicieux – mine de rien, ça pouvait briser, ça nous consumait et ça tuait à petit feu.» (p.18)
La mère meurt en accouchant du seizième enfant. Le père devient survit sans plus, un véritable fantôme.
La vie des filles
Angélique, la passionnée, guette Josef, le fils des voisins qui bêche la terre avec ses gros bras et son dos «nu qui pleurait, un dos triste qu’on aurait voulu caresser.» Elle sait que cette attirance est dangereuse tout comme ce goût pour l’ailleurs.
«Angélique n’aimait pas ses envies de partir au loin, de fuir le plus loin possible et le plus vite aussi, de peur d’être rattrapée, d’être avalée. Quelque chose se tramait, et elle n’aimait pas ça. Elle aurait voulu fuir avant que tout n’éclate, que l’ombre se referme sur elle et ne l’entraîne dans le fossé qui s’élargissait sous ses pieds.» (p.22)
Elle a vite fait de séduire Josef et un enfant s’installe en elle. Que faire sinon l’épouser? Tous vivent dans la maison familiale. Rapidement Angélique offre son mari à sa sœur et le fils qu’elle met au monde. Elle va à la ville, devient peintre, peut enfin vivre ses passions. Elle croit bien échapper au sort réservé aux femmes, mais ce n’est pas si simple.
Chacun des personnages hurle sa douleur et tente de dompter sa vie. Un chœur où Anthony, le petit garçon blond d’Angélique, demande à sa mère de revenir, où Josef n’arrive plus à refaire surface devant le désespoir d’Albertine. Au bout d’une terrible dépression, celle-ci se jette dans le puits pour mettre fin à ses souffrances.
Ce suicide traverse le roman, comme un ralenti sans fin. Albertine revoit sa vie, ses espoirs, ses relations avec sa sœur sans qui elle ne peut vivre. Roman rare
Rares sont les romans qui portent autant de colère. Une révolte contre la malédiction d’être femme, la maternité qui brise le corps. Le beau rêve d’amour s’avère le plus terrible des pièges. C’est cette force de vie en elles qui se retourne pour les détruire et les déformer. Albertine et Angélique ont vu leur mère mourir devant une toile où le sang giclait. Toutes sont écrasées par une fatalité. Comment échapper à son destin biologique?
Un roman d’une force terrible, une véritable bombe qui vous pulvérise. Un souffle incantatoire qui nous hante longtemps. Les pulsions des femmes, leurs cris de révolte et de rage explosent dans des tableaux bouleversants. Pascale Bourassa nous entraîne à la limite du supportable. À peine tolérable. Un premier roman, une écrivaine qui s’affirme.
« Le puits » de Pascale Bourassa est paru aux Éditions de La grenouille bleue.
