JACQUES LEMAIRE PEUT NOUS INQUIÉTER

JACQUES LEMAIRE DANS « La vie et l’œuvre de Derek Doyle » m’a profondément déstabilisé. Une ancienne vedette de la chanson populaire s’est terrée dans un manoir de la Gaspésie, loin de tout, pendant un hiver de neige et de froid. Un refuge où le créateur tente d’échapper à la banalité du quotidien et à toutes les contraintes. Quelques personnes le servent et lui vouent un culte pour ne pas dire une forme idolâtrie. Le musicien souhaite toucher la fibre de l’être et provoquer une forme d’illumination avec ses pièces, cherche l’œuvre absolue, celle qui nous pousse dans une autre dimension de l’être. Doyle est une sorte de shaman qui domine ses proches avec une froideur et une insensibilité maléfique. Une plongée dans un monde étrange qui peut ébranler bien des certitudes et faire douter de tout, y compris son propre jugement. 

 

François Lafrenière obtient le contrat. Il va écrire la biographie de Derek Doyle, chanteur célèbre. Il a été choisi par le compositeur et doit le rejoindre dans son refuge de la Gaspésie pour l’interviewer, cerner le personnage. Une semaine avec l’artiste devrait suffire à l’auteur pour accumuler assez de matériaux pour son travail. Le musicien, après une carrière éblouissante, a quitté la scène, mais il continue comme un chercheur dans un laboratoire afin, peut-être, de trouver la source de toutes les musiques, celle du son premier né dans la déflagration du big bang qui a donné naissance à notre univers. 

Lafrenière s’en rendra vite compte. Son horaire est une partition. Doyle n’a rien laissé au hasard. Il y aura des rencontres tous les jours, l’après-midi où l’écrivain pourra poser ses questions et le confronter même. Lafrenière croit se retrouver devant un être exceptionnel et le recul nécessaire à son travail est fortement secoué.

 

« Les personnalités riches et célèbres n’avaient jamais intéressé Lafrenière, les gens de pouvoir non plus, mais un artiste assez imaginatif pour le faire frissonner d’émotion ? Oh, ça oui ! Un être capable de mettre la beauté en marche ? Au plus haut degré ! D’être hébergé pendant quelques jours dans sa maison, de bientôt manger à sa table, de profiter de l’occasion pour lui poser toutes les questions qui l’intriguaient, qu’était-ce sinon un rêve éveillé ? Et si Doyle n’avait pas le temps de le recevoir immédiatement, Lafrenière n’avait qu’à prendre son mal en patience ! » (p.8)

 

Les entretiens médusent le journaliste et le laissent sans voix. Doyle se livre à de longs monologues et paralyse pour ainsi dire son auditeur comme le serpent qui hypnotise sa proie. C’est peut-être l’isolement dans ce manoir enfoui sous la neige au milieu de la forêt, l’atmosphère feutrée et un peu oppressante, la garde rapprochée de l’artiste qui obéit au doigt et à l’œil. 

 

LES PROCHES

 

Jim, l’homme à tout faire, agit comme intendant. Ann, la cuisinière, la compagne du garde du corps, mijote des plats peu ragoûtants. Jenny, l’infirmière, injecte au maître certaines substances qui lui permettent de travailler et d’aller plus loin dans sa quête d’absolu, de cette musique qui touche l’âme. Elle est totalement sous le joug de l’artiste et lui voue une adoration mystique. Jonathan, un jeune garçon, est coupé du monde ambiant. Il porte de grandes coques sur les oreilles pour écouter on ne sait quoi.

 Lafrenière se rend compte rapidement que tous sont prêts à tout pour Doyle. Jamais ils ne remettent en question ses directives. Et il se sent troublé, comme si tout son être et son cerveau s’engourdissaient depuis qu’il est dans ce manoir. Est-ce l’effet Doyle ?

 

« — Du bruit blanc ? Je ne comprends pas.

-       Vous ne connaissez pas ça ? Vraiment ? Eh bien, en émettant des ondes à une certaine fréquence, on réussit à annuler tous les autres sons. C’est ça, cette fréquence qu’on appelle le bruit blanc. Et justement ce que je cherche, avec Jonathan, c’est de l’isoler du monde environnant. On aura beau crier, il n’entendra rien. Avec ce traitement, même les battements du cœur sont étouffés. Même chose pour les souvenirs trop douloureux. Il s’agit d’un bon calmant, en tout cas d’après certains psychiatres. Vous comprenez : la disparition de ses parents l’a un peu troublé. Je pense qu’il faut lui engourdir les nerfs. » (p.23)

 

Doyle se prend pour un prophète. Il a rencontré ces éclopés lors de ses pérégrinations et il les pousse au bout de leurs passions et de leurs obsessions. 

 

« — Vous ne voyez toujours pas ce qu’ils cherchent en moi ? Eux ? Et vous ? Vraiment pas ? Eh bien, voici : que je le veuille ou non, je suis leur mère nourricière. Je suis investi de leurs désirs. Je suis leur idole. Dieu descendu sur terre. Leur seul espoir d’échapper à la misère de leur vie. » (p.139)

 

Le chanteur tente d’abolir les frontières et tout ce qui peut devenir un frein à sa quête d’absolu. Que ce soit dans sa musique ou dans ses contacts avec ses collaborateurs, il exige un don total. Autrement dit, ses proches doivent renoncer à leur identité et à leur moi pour satisfaire ses moindres caprices. 

Lemaire utilise des procédés connus pour ce genre de despote. Douceur, séduction, grands discours, violence psychologique et imposition de ses dogmes. Doyle dicte ses vérités, ses codes et se place au-dessus de toute moralité, parle de sa fascination pour les dictateurs qui se sont arrogé le droit de vie et de mort sur leurs contemporains et qui ont eu le courage d’aller au bout de leur démence.

 

UN ABSOLU

 

Lafrenière est vite perturbé par le charisme de Doyle, qui lit dans ses pensées, perce des secrets qu’il a refoulés au plus profond de sa conscience. Le maître est un voyant halluciné, qui s’enferme avec des reliques et des objets qui alimentent ses fantasmes lors de certains rituels étranges.

 

« Car Doyle avait l’ambition de créer une musique qui, ne serait-ce que le temps d’une chanson, sous l’insolente domination de la beauté, posséderait une puissance proprement inouïe, où chaque auditeur, chaque être humain éparpillé, fait de morceaux sur des morceaux, regagnerait son unité perdue. C’est aussi cette quête d’un art cristallin tout — l’esprit, l’âme, le corps — qui permet d’expliquer le cas de Lafrenière, ce dérisoire chercheur d’absolu… … Et le maître avait beau lui faire du mal, Lafrenière lui était infiniment reconnaissant, qu’il accepte de descendre jusqu’à lui. Doyle le dominait comme seule une divinité peut le faire avec ses fidèles. Il l’ouvrait à une vie nouvelle, à la fois ridiculement étroite et absolument précieuse. » (p.164)

 

Des réflexions sur la création, la musique, le pouvoir, la politique, la transgression, la vie et la mort, Jacques Lemaire n’épargne personne, tout comme Doyle le fait avec ses proches. Je me suis laissé prendre presque par le délire de cet homme qui pousse Jenny au suicide sans sourciller. La folie fascine quand elle se drape des couleurs de l’art et de la recherche. 

Jacques Lemaire secoue tout l’édifice de la société dans laquelle nous nous agitons, décortique les fibres de la domination, de l’amour qui, dans un tel milieu, est la manifestation d’une tyrannie. 

Voilà une quête d’absolu, de vérité qui exige tout de ceux et celles qui sont au service du chef d’orchestre. On a connu des gourous qui ont rassemblé des disciples autour d’eux pour les subjuguer par la parole, dans des communes qui sont devenues des prisons pour ceux et celles qui ne cherchaient que la paix, l’harmonie et le bonheur. Doyle veut créer sans contraintes, peu importe les conséquences. 

Un roman qui bouscule des certitudes et fait trembler le sol sous vos pieds. Lemaire a quasi réussi à m’envoûter. Doyle est un monstre fascinant, comme tous les monstres. Un ouvrage terrible de vérité et de questionnements. 

 

LEMAIRE JACQUES : « La vie et l’œuvre de Derek Doyle », Éditions Sémaphore, Montréal, 2025, 216 pages, 27,95 $.

https://www.editionssemaphore.qc.ca/catalogue/la-vie-et-loeuvre-de-derek-doyle/

LA VIE EST UNE LONGUE MÉTAMORPHOSE

DISPARAÎTRE, le titre du recueil de nouvelles de Jacques Lemaire, vient du deuxième texte, une bien étrange histoire. Un jeune homme choisit de devenir invisible pour ses proches. « Il avait donc décidé de n’être rien ni personne, de se supprimer en faisant en sorte qu’on l’oublie et qu’il s’oublie. Aller au bout de cette idée, allait requérir beaucoup de discipline. » Qu’on s’entende bien, ce n’est pas un suicide, cela aurait été trop simple. Une balle, un saut dans le vide et la mort vous emporte dans son silence. Vous n’êtes plus rien alors pour le monde des vivants. Ici, le personnage envisage une longue et patiente ascèse qui demande toutes ses énergies et qui se transforme en projet de vie, une manière de faire sa place dans la société sans provoquer de remous. Est-ce possible ? Peut-on respirer sans attirer l’attention des autres, sans qu’un regard se pose sur vous pour vous intégrer à un milieu ou dans des activités humaines ?

 

Voilà qui donne le ton à cet étrange recueil de nouvelles qui oublie les mondes rassurants et vous entraîne dans des univers où la question de l’être, de vivre, d’exister devient cruciale et au centre des préoccupations de l’écrivain. Peine du matin, le tout premier texte prévient le lecteur que l’aventure risque de le dérouter. Un homme perd un bras dans son sommeil. Sa femme furieuse, il a sali les draps, le quitte. Elle en a assez. Il sort dans la rue et tente de vendre ce membre inutile aux passants, mais les gens voudraient plutôt acheter l’une de ses jambes. Ça vous donne une idée. 

Je reviens au titre. Comment disparaître, n’être rien pour soi et ses semblables, se confondre avec les éléments du décor et n’être qu’un souffle, ou une petite brise qui fait à peine osciller les branches d’un arbre ? Une présence qui n’attire jamais l’attention. Notre candidat à l’anonymat choisit de se modeler à un collègue discret, qui ne s’imposait jamais devant les autres. Pas un chef de file, mais un étudiant qui longeait les murs plutôt.

 

« Il trouva. C’était un de ses camarades d’école, au Collège Saint-Viateur. Il s’appelait Jacques Lemaire. En imitant cette apparence-là, en revêtant ce corps et cette face, en s’habillant à sa manière, en reprenant aussi le même timbre de voix, il pourrait s’effacer. Bref, il lui suffisait de se glisser dans la chair d’un autre, d’un autre pour qui il n’avait aucune affection, ni bonne ni mauvaise. Il tenait absolument à cette indifférence. » (p.8)

 

Comme si le personnage décidait d’échapper à la page pour retrouver ce qu’il était au départ, du blanc dans un gouffre du papier. Devenir invisible en se conformant au moindre geste de l’écrivain. Il y a là une belle allégorie certainement où l’auteur se réinvente, se masque aux yeux du lecteur. Pourtant, personne n’est dupe. « Madame Bovary, c’est moi », aurait dit le fameux Gustave. La question est fort intéressante et prête à beaucoup d’interprétation.

Nous sommes loin de Kafka et de Gregor Samsa de La métamorphose qui se transforme en insecte et glisse hors de la nature humaine. Ce n’est pas l’idée de Jacques Lemaire. Son personnage veut muter tout en restant avec ses semblables. Une sorte de mort de l’ego et du soi, une présence dans l’absence. C’est difficile à cerner et un projet comme ça ne se réalise pas en claquant des doigts.

Curieusement, plus il s’estompe et plus il m’a fait penser à un Christ qui écoute les autres, ceux qui ne demandent qu’à se confier. Le premier à vouloir s’effacer peut-être, c’est le fils de Dieu qui s’est glissé dans le corps d’un homme pour camoufler sa nature divine. 

Notre personnage se joint à un groupe religieux et attire l’attention d’un croyant fanatique et raciste. Au lieu d’être invisible, notre protagoniste devient omniprésent. Wainwright ne voit que lui, le Blanc, dans une foule de fidèles de couleur. Tout le contraire de ce que notre héros souhaite. 

Comme cela arrive fréquemment aux États-Unis, Wainwright décide d’éliminer ce Blanc qui n’est pas à sa place. Il l’abat, un coup de feu. La loi de l’arme qui régit les États-Unis d’Amérique. Les idoles ont la vie dure dans le pays de Joe Biden et ils finissent souvent mal. Comment ne pas songer à John Lennon qui est mort assassiné le 8 décembre 1980, sur le trottoir, en face de chez lui à New York par Mark Chapman, un admirateur ? 

 

« Lui, il écoutait en les regardant dans les yeux. Il pouvait poser une question de temps en temps, pas davantage, et jamais plus qu’une main déposée sur l’avant-bras. Il ne proposait aucun conseil. Sa présence suffisait pour les réconforter. Il ressemblait au vent qui souffle sur l’eau et qui permet de tout oublier. » (p.25)

 

Le personnage de Lemaire effectue le bien juste en étant là, en renonçant à soi et surtout par cette attention où il fixe son interlocuteur, vient le chercher et le fait devenir quelqu’un en se confiant. J’ai pensé au psychiatre ou au psychanalyste qui reçoit des gens qui acceptent de s’épancher. C’est rare de savoir écouter pour rendre l’autre meilleur. Pourtant, il y aura un drame. Mais peut-on tuer quelqu’un qui n’existe pas ou si peu ?

 

« On a bien trouvé une flaque de sang et une douille sur le perron de la maison de madame Smith, mais pas de cadavre. Personne n’a même entendu de coup de feu, sauf un témoin, qui a entrevu la scène à travers le rideau de la fenêtre de sa chambre. Mais où se trouve maintenant ce témoin ? On dit qu’il est disparu. » (p.29)

 

Celui qui a vu ce meurtre, l’homme derrière la tenture, ne peut être que l’écrivain, mais il restera discret, se contentant de son rôle d’inventeur de personnages et d’histoires. Et qui sait ? C’est peut-être lui qui a fait mourir son héros.

 

FASCINATION

 

Voilà un recueil de nouvelles singulières et fort intéressantes. On peut disparaître de multiples façons dans notre monde. On peut se surprendre par hasard, en longeant un mur de miroirs dans un magasin et là, en une seconde, vous avez un étranger devant vous. L’image que l’on se fait de soi n’est jamais celle que les voisins ont de vous. 

C’est fort intéressant. 

Comment sortir de soi, s’oublier, n’être personne ou un autre ? On peut le faire en imitant une idole, un personnage connu ou un collègue discret, mais il y a aussi la communauté qui vous avale, qui permet de vous glisser dans une entité plus grande où vous devenez un fidèle tout simplement, un parmi plusieurs. On peut le faire en se joignant à un groupe terroriste qui prend en charge votre identité ou encore vous abandonner à des croyances religieuses. Ça peut dérouter comme dans la nouvelle Le ravin où le narrateur est exécuté par des militaires. Il sort de l’anonymat par une photo.

Bien sûr, la société contemporaine valorise les vedettes vers qui se tournent tous les regards, ces dieux sportifs, ces étoiles de la chanson ou de la télévision qui muent en héros qui n’ont rien à voir avec ce qu’ils sont dans leur quotidien. Eux aussi sont invisibles en quelque sorte et s’effacent pour être un personnage adoré et envié. 

Ce recueil m’a entraîné dans des questionnements sur l’identité, le moi, l’être et la vie. Une réflexion sur ce monde en fuite où tous souhaitent être quelqu’un qui attire l’attention de ses semblables. Jacques Lemaire prend le parti de l’ombre, des humbles qui font partie de la masse et qui disparaissent au coin d’une rue sans laisser de traces.

Des textes étonnants, insolites que j’ai lus avec avidité, qui cherchent à comprendre des figures qui viennent vous bousculer. Mais la vie n’est-elle pas une constante mutation où l’on change à toutes les étapes de son existence ?

Un recueil magnifique et percutant dont personne n’a parlé à ma connaissance, des nouvelles originales qui risquent de vous déstabiliser.

 

LEMAIRE JACQUES, Disparaître, Éditions SÉMAPHORE, Montréal, 152 pages.

https://www.editionssemaphore.qc.ca/catalogue/disparaitre/