Étienne Beaulieu bouscule nos manières de voir

UN PARC EN PÉRIPHÉRIE de la ville de Sherbrooke, une forêt très ancienne comme celles qui existaient avant l’arrivée des Européens en terre d’Amérique. On le nomme le Bois-Beckett. Il ne s’agit pas du grand Samuel, on s’en doute, et personne n’y attend Godot. Un espace unique dans une ville qui, comme toutes les villes américaines, a tendance à avaler tout l’espace qui l’entoure. Étienne Beaulieu, dans un livre étonnant, nous entraîne dans une réflexion sur la vie, la nature, le rôle de la forêt à travers les âges et l’importance qu’elle tient dans notre imaginaire. Les arbres sont là depuis toujours et il semble que notre époque est devenue une menace pour les poumons de la planète.

On trouve des parcs partout dans les villes. Des lieux naturels que l’on a domptés la plupart du temps, domestiqués avant de les rendre accessibles à tous. Un lieu où il fait bon flâner pour retrouver un tant soit peu le contact avec la nature. On pense spontanément au parc du Mont-Royal à Montréal ou au parc Lafontaine que tous les Québécois connaissent. Il y a bien les plaines d’Abraham à Québec, mais pour les autres villes, j’avoue mon ignorance. Il y aurait certainement un livre à publier sur les parcs urbains et leur histoire.

Étienne Beaulieu m’apprend que Sherbrooke a le Bois-Beckett, un lieu fascinant et unique.

Ce que l’on appelle de nos jours le parc du Bois-Beckett n’est pas qu’une somptueuse forêt, en partie ancienne, demeurée pratiquement intouchée aux abords mêmes de la ville de Sherbrooke et qui, sans une volonté ferme de préservation, serait sans doute encerclée d’ici quelques décennies par un développement urbain sans cesse croissant, comme une sorte de Central Park en devenir. Osons le dire sans ambages : la forêt Beckett constitue un miracle politique. C’est l’alliance improbable entre des citoyens désintéressés  et des élus municipaux qui a permis à ces arbres, pour certains plus de trois fois centenaires, de rester debout et de perpétuer leurs ombres et leurs feuillages. (p.8)

Un miracle dans un monde où le développement économique emporte tout et où les forêts sont des obstacles à éliminer.

HISTOIRE

Étienne Beaulieu raconte l’histoire de cette enclave, territoire indien avant l’arrivée des Blancs comme tout le Québec et l’Amérique, domaine des Beckett qui s’y sont installés après la Conquête du Canada par les Britanniques. On pourrait s’attendre à ce que l’écrivain s’attarde à la flore, aux arbres, jouant au frère Marie Victorin pour mieux connaître cet espace qui a été protégé en 1963. Mieux que cela, Étienne Beaulieu entreprend de réfléchir à la place de la forêt dans notre civilisation occidentale. Il en fait un livre remarquable d’intelligence, de réflexions, de méditation je dirais, tout comme on le fait quand on a la chance de s’aventurer dans un boisé, de se retrouver face à soi, devant une nature qui en impose.

J’aime les forêts d’épinettes et de cyprès qui ont marqué mon enfance, la plainte du vent dans les branches, les grandes fougères des sous-bois et surtout les oiseaux et les bêtes que l’on peut y surprendre. J’ai été familiarisé à la forêt par mon père qui y devenait volubile, lui si silencieux d’habitude. Je vis au milieu de grands pins, des survivants du Grand Feu qui a ravagé le Lac-Saint-Jean en 1870, avec des mésanges partout, la présence des vagues du « Grand Lac sans fin ni commencement » pour marquer les jours.

REGARD

Étienne Beaulieu s’interroge sur notre attitude devant la forêt, le monde sauvage, le refuge des bêtes dangereuses, quand ce n’est pas la retraite des voleurs et des pilleurs. Dans les contes, des brigands se cachent immanquablement dans la forêt pour surprendre le voyageur téméraire. On risque sa vie en s’aventurant dans la forêt. On se souvient de la fameuse phrase de Maisonneuve qui s’est installé sur l’île de Montréal même si « tous les arbres pouvaient se changer en Iroquois ».

[Très tôt dans l’histoire] les forêts devinrent profanes : elles obstruaient la communication des volontés et des intentions de Jupiter, car leurs feuillages bouchaient la vue du ciel. Intuition fabuleuse et pénétrante de Vico, car si l’histoire occidentale hait les forêts, c’est que, au moins depuis les Grecs et les Romains, nous avons été une civilisation d’adorateurs du ciel, enfants d’un père céleste. La où la divinité a été identifiée au ciel, ou à la géométrie éternelle des étoiles, ou à l’infinité cosmologique, où aux cieux, les forêts deviennent profanes, car elles cachent la vue de Dieu. (p.18)[1]

Volonté de voir loin, de dégager le ciel, d’éloigner la barbarie, de nier le réel pour mieux atteindre l'invisible.

Maintenant, la forêt est quadrillée et vue comme une ressource que l’on peut récolter avec le fourrage. Faut-il replanter ou réinventer des forêts un peu partout dans le monde ? Que faire devant notre manie de considérer la planète comme un réservoir de matières qu’il faut transformer ?

C’est toute la culture qu’il faut refonder, dans la mesure où la notion même de culture implique la déforestation et la transformation des forêts en vastes plaines jouxtant les villes, image plane d’un paysage domestiqué donnant lieu à la cultura agris (la culture des champs) qui servira de base métaphorique à l’édification de la cultura mentis et de la cultura animi (cultures de l’esprit et de l’âme) qui seront en faveur dans l’Antiquité et au Moyen Âge  pour former enfin ce que nous appelons depuis le XIXe siècle la culture. Se cultiver, prendre soin de son âme, c’est en Occident se rendre accessible à l’oculus divin s’agrandissant sans cesse depuis les premières civilisations défricheuses des grandes forêts primitives. (p.20)

AVENTURE

Beaulieu touche les liens fascinants que les humains ont toujours entretenus avec les arbres, les mystères et l’inconscient, le paysage aussi. Il remonte jusqu’à L’épopée de Gilgamesh qui met déjà en place toute une mythologie autour de la forêt, deux siècles avant Jésus-Christ.

Le premier exploit des héros vise non seulement à éradiquer « le mal sur la terre » que sont pour l’homme les forêts, mais aussi à trouver l’immortalité : détruire la forêt de cèdres d’Houmbaba, c’est en quelque sorte pour les humains une manière de chercher à éviter la mort. La forêt, c’est le lieu où l’homme n’était pas encore tout à fait humain, alors qu’il était animal parmi les animaux, ne se sachant pas mortel, comme Gilgamesh revêtu de la peau des créateurs qu’il tuait. (p.22)

Je pense à Maria Chapdelaine qui récite son chapelet en regardant la forêt qui avalera François Paradis. Il faut la raser et l’éloigner pour survivre, défricher pour installer la civilisation.

La représentation du monde, la naissance du paysage dans les tableaux et les campagnes, la manie peut-être que l’on a maintenant de tout photographier pour mieux s’approprier le réel. Une réflexion sur la pensée, l’amitié, le regard que l’on pose sur nous et le monde, nos peurs et nos étranges comportements.

Un livre d’heures que l’on traîne partout pour apprendre peut-être ce que nous sommes et où nous allons.

Étienne Beaulieu défait des nœuds et nous force à nous demander ce que nous avons fait de la planète en nous arrogeant le droit de tout nommer. Il faut entreprendre le dialogue avec la nature et aussi avec son semblable. Trump et Couillard auraient avantage à s’inspirer de Joubert.

Certes, il ne fait aucun doute que Joubert n’aime pas passionnément la polémique, lui qui croit que « la peine de la dispute en excède de bien loin l’utilité. Toute contestation rend l’esprit sourd ; et, quand on est sourd je suis muet ». Cependant, il demeure lucide et sait bien « qu’il y a naturellement dans l’homme un esprit de chicane ». Aussi ne se refuse-t-il pas à la polémique, mais précise qu’avant tout « le but de la dispute ou de la discussion, ne doit pas être la victoire, mais l’amélioration ». (pp.129-130)

Un livre à lire et à relire, une petite merveille d’intelligence comme il s’en fait peu. Splendeur au bois Beckett va me suivre longtemps.

SPLENDEUR AU BOIS BECKETT d’ÉTIENNE BEAULIEU est paru chez NOTA BENE.

PROCHAINE CHRONIQUE : AMÉRIQUOISIE de JEAN DÉSY publié chez MÉMOIRE D’ENCRIER.

http://notabene.aegirnt2.uqam.ca/publication/splendeur-au-bois-beckett

---

[1] Robert Harrison, Forêts, Essai sur l’imaginaire occidental, Paris, Flammarion, 1922, p.24.

Les continents possèdent-ils une musique

J’ai souvent eu l’impression en lisant le récit d’Étienne Beaulieu de marcher dans une forêt sombre où il est à peu près impossible de s’orienter. Les phrases et les images vous accrochent et vous forcent à vous arrêter, à reprendre votre souffle, à vous demander pourquoi l’auteur cherche à vous égarer. J’aime particulièrement ces textes qui deviennent une quête. Trop de lumière pour Samuel Gaska est un récit d’une intensité rare et une façon d’être pour le narrateur, d’affronter les grandes questions existentielles.

Les parents de Samuel Gaska rêvaient de l’Amérique, d’un monde autre où ils pourraient échapper à la misère, à la fatalité qui tournait comme une roue qui rapporte les mêmes gestes, les mêmes fatigues. Une répétition qui ne se brise que quand le corps flanche.

Ils ont subi la guerre en Pologne et sont parvenus à réaliser la grande migration sans que le fils n’apprenne vraiment comment ils ont pu échapper à cette autre réalité. Le rêve, l’utopie fait prendre tous les risques comme l’illustre si bien Sergio Kokis dans Amerika.

Ils s’installeront à Montréal, dans une Amérique où il faut travailler encore et encore pour survivre. Les jours se bousculent, le travail en usine use, les gestes se répètent et finissent par tuer l’espoir. Comme si la Pologne qu’ils ont cherché à fuir était toujours en eux.

Peut-être pour oublier la grisaille de leur vie, ils veulent faire un musicien de ce fils qui connaîtra l’envers de leur monde. Ils imaginent surtout qu’une autre existence se trouve dans cet art où les sons s’interpellent et se relaient.

HÉRITAGE

Quel héritage garde un fils d’immigrants qui n’a pas connu le pays d’origine et ignore à peu près tout de son passé ? Il va, comme s’il n’avait que le présent et si un peu d’avenir. Samuel n’a pas d’images de la Silésie et il doit s’adapter à des études et apprendre une nouvelle langue. C’est peut-être ce que les émigrants souhaitent, j’imagine. Une chance d’échapper à la misère et à la répétition qui broie la pensée.

Certains réussissent à s’adapter et d’autres n’y arrivent jamais, comme s’ils venaient de trop loin, comme si les bagages des parents étaient trop lourds et qu’il était impossible de s’en défaire. Le jeune Samuel ne se sent pas chez lui ou dans son monde. Peut-être qu’il a été avalé par la solitude des parents qui n’ont jamais réussi à s’inventer une vie au Québec. La musique comme refuge ou manière de faire son chemin et de se tenir debout dans le présent.

J’ai consacré ma vie entière à la musique, mais je voudrais vous raconter comment elle en est venue à me sembler un mensonge et toute forme d’art avec elle. Je sais maintenant que la véritable musique n’apparaît que si l’on dépose l’archet sur la table ou lorsque les mains s’éloignent du piano un instant, quand les bruits de notre cacophonie humaine s’éteignent et laissent émerger aux oreilles de ceux qui peuvent les entendre les sons réels que produisent les véritables puissances de ce monde. (p.9)

IDÉAL

Peut-être que Samuel a reçu un rêve trop grand en naissant. Le musicien imagine un monde, une musique qui vient du silence des éléments, hors des agitations humaines et des machines. Comment atteindre un monde qui échappe à tous ? Il ne peut que tourner le dos à ses semblables. J’ai pensé souvent à l’apaisement des cloîtres, à ces vies dans le silence pour surprendre les mélodies qui s’imposent quand on se replie sur soi pour n’être qu’une respiration, qu’une conscience dans le temps.

Cette autre musique, c’est peut-être l’utopie dont rêvaient les parents et qu’ils voulaient offrir à leur enfant en venant en Amérique. S’il est possible de changer de continent, de bousculer sa vie ou de penser la refaire, il est peut-être plus difficile de trouver le son premier qui a donné naissance à toutes les musiques.

Samuel est un obsessif qui cherche des lieux où il pourra surprendre un vivant musical, des rythmes qui échappent à tout ce que l’on peut connaître. Mais n’invente pas une musique particulière qui veut. Les Philippe Glass sont rares.

Mais au milieu de mes notes, une nuée de cris disgracieux m’avait sorti de cette torpeur : avant de nous quitter, les deux nous avaient envoyé leurs messagers. Impossible de ne pas aller à la rencontre des outardes étalées dans la baie, de ne pas frissonner, comme à tous leurs passages, de ce sentiment d’incompréhensible qui les accompagnait. Il me semblait en les regardant traverser le ciel voir une forme de vie très ancienne qui menaçait de perdurer encore. (p.45)

Les outardes, ces magnifiques voyageuses qui survolent l’Amérique avec les saisons le hantent. Il est peut-être un migrant venu d’un monde primitif, un oiseau qui ne sait pas sa destination. Il observe, surveille ces bernaches qui répondent à l’appel du grand vol deux fois par année. Des forces mystérieuses agissent, difficiles à expliquer. Une musique peut-être qui vient des forces telluriques ou des changements des saisons. Il veut un son qui échappe à la nuit des temps, celui des saisons qui poussent sur les saisons. Une grande symphonie marquée par le soleil, les vents et l’air du continent.

QUÊTE

La luminosité de ce récit fascine, le silence palpable, la recherche de Samuel qui veut entendre au-delà de la lumière et des saisons. Y a-t-il un son pour la terre d’Amérique et une note particulière pour l’Europe ou l’Afrique ? Des accords qui traduisent une végétation, la danse des saisons, la faune que le compositeur pourrait mettre en harmonies.

L’objet de nos désirs ne nous étant donné que lorsqu’on ne le désire plus, je savais bien qu’on ne trouve la joie du sommeil que dans l’indifférence la plus parfaite. La question « Es-tu prêt à mourir ? » n’a aucun sens, car c’est quand elle ne nous délivrera de rien que la mort nous délivrera vraiment. Il faut être déjà mort pour être prêt à mourir. (p.82)

Samuel réussira peut-être après une longue réclusion à renoncer à la musique. Il suffit peut-être de respirer et de se perdre dans la solitude, celle qui n’existe que hors de la ville, dans la patience de la nature. Comment ne pas penser à Glenn Gould ?

Il faut souvent retenir son souffle pour donner toute la place à la phrase d’Étienne Beaulieu, aux images qui brillent comme des reflets de lune. Il faut les laisser se déposer ces mots pour qu’ils prennent toute leur dimension et leur force.

Trop de lumière peut souvent aveugler et faire prendre conscience de la petite musique, celle qui permet de respirer en retrouvant les ailes des grandes outardes qui nous rappellent que partir, c’est aussi revenir.

Trop de lumière pour Samuel Gaska d’Étienne Beaulieu est paru aux Éditions Lévesque éditeur, 114 pages, 20,00 $.

NOTE : une version de cette chronique se retrouve dans Lettres québécoises, printemps 2015, numéro 157.

http://www.levesqueediteur.com/beaulieu.php