ÉLISE TURCOTTE SE SURPASSE ENCORE

IL Y A TOUJOURS quelqu’un dans votre enfance qui attire votre attention et devient un modèle. Comme si cet individu avait tracé un chemin par ses études ou simplement sa manière de foncer dans la vie. Pour Élise Turcotte, ce fut une tante, Denise Brosseau, une jeune femme partie tôt à Paris pour être comédienne. Elle travaille avec le mime Marcel Marceau, rencontre Alejandro Jodorowsky, le cinéaste que nous connaissons et le suit au Mexique en l’épousant. Elle apparaîtra dans quelques films, restera un personnage mythique, lointain qui fascine la poète qu’est Élise Turcotte alors. Pour moi, ce fut un professeur qui avait étudié en littérature et qui semblait avoir lu tous les livres. Il incarnait ce que je voulais devenir. Il était possible d’échapper à la forêt qui avait happé mes frères et toute l’énergie de mon père. Élise Turcotte a peu vu cette tante pourtant qui est revenue à Montréal vers la fin de sa vie et repoussera longtemps l’idée d’écrire ce livre. 

 

Françoise Gaudet-Smet, personnage connu, a entraîné la jeune Denise Brosseau à Paris pour l’éloigner de son fils, un étudiant en médecine. Une histoire d’amour qui n’a jamais eu de suite. Elle croise Marcel Marceau, le mime célèbre. Alejandro Jodorowsky est à Paris à ce moment-là et ils fraternisent. Elle fréquente Pauline Julien, Marcel Sabourin et bien d’autres Québécois qui se sentent obligés de passer par Paris, surtout à cette époque, pour chanter ou jouer au théâtre. L’étudiante fait des rencontres marquantes avec des femmes et des hommes qui vont devenir des figures dominantes des années plus tard. 

Comment rédiger un livre avec cette étoile filante qui alimente les rumeurs et fascine l’écrivaine ? Surtout, comment cerner quelqu’un dont on sait si peu de choses ?

 

« Je lui parle de cette tante que je n’ai pas beaucoup connue, mais à laquelle je suis liée par des fils invisibles. Une sorte de légende dans la famille qui, comme toutes les légendes, s’est développée dans l’absence. À moins que je ne sois la seule à l’entretenir, à y déceler ma propre envie de fuir, d’être ailleurs. » (p.24) 

 

Comment cerner cette femme marquée par la dépression et des problèmes de santé mentale ? Élise Turcotte possède ses lettres à Gaston Miron. Juste ses missives à elle et pas celles du poète. Une correspondance qui a duré des années. Il lui envoyait des livres et des revues, la tenait au courant de l’actualité montréalaise et québécoise. Une histoire d’amour, certainement, que l’écrivaine ne peut qu’imaginer. 

 

« Jusque-là j’avais seulement deviné que sa vie avait croisé celle d’artistes que j’aimais : Réjean Ducharme, Pauline Julien, Gérald Godin et beaucoup d’autres. Elle avait été mariée avec Alejandro Jodorowsky pendant dix ans. Je me souvenais très bien de lui, il avait fait pour nous quelques figures de mime dans la rue Saint-Louis, à Saint-Laurent, alors que j’étais petite. Je me souviens m’être demandé s’il était mon oncle, cet homme tout en noir, si impressionnant. » (p.25)

 

Guère de documents tangibles pour suivre le parcours de cette femme qui étudie à l’Université de Mexico en 1968 et s’inscrira à l’Université de Montréal à son retour au Québec. Madame Turcotte rencontre son cousin au Mexique, le fils de Denise issu de son deuxième mariage avec le peintre Fernando Garcia Ponce qu’elle a beaucoup influencé. 

 

QUÊTE

 

Autoportrait d’une autre est une quête qui permet à Élise Turcotte de mieux cerner sa vie et ses pulsions, ses obsessions et son chemin d’écriture. Comme si elle se regardait dans un miroir où elle ne surprend que des reflets et des ombres. Comment attraper une nébuleuse sans être déçue ?

 

« Il n’est pas question ici de revoir le passé sous une loupe accusatrice. Il n’est même pas question de revoir le passé. Je suis les traces d’une vie, parmi d’autres, je cherche un visage, avec ce qui m’a été offert. L’absence des lettres de Miron conduit peut-être à une piste, ou une simple fenêtre dans l’histoire. Aucun écrit venant d’elle n’a été retrouvé, à ma connaissance, sauf les lettres à Miron, et quelques lettres à mes grands-parents. C’est surprenant pour quelqu’un qui faisait des études de philosophie, qui aimait la littérature. La qualité de ces lettres me laisse croire cependant qu’elle écrivait. » (p.31)

 

DOCUMENTS

 

Les fameuses lettres à Miron, quelques photographies et à peine une mention dans les mémoires et les écrits des célébrités qu’elle a fréquentés et aimés. C’est tout de même étonnant parce que Denise Brosseau a expérimenté ce que peu de Québécoises peuvent revendiquer à cette époque. Impossible de la suivre à la trace comme Pierre Nepveu l’a fait dans Miron, la vie d’un homme ou encore s’inspirer de la démarche de François Ricard avec Gabrielle Roy, une vie.

Élise Turcotte ne peut qu’évoquer ce courant d’air, ce mythe qui échappe à toutes les questions. Elle se retrouve dans la position de l’archéologue qui, à partir de quelques éléments, tente de reconstituer la vie de cette femme énigmatique qui a connu des problèmes difficiles pour ne pas dire déroutants. Elle permet surtout à l’auteure du Parfum de la tubéreuse de secouer ses pulsions, ses goûts pour la littérature, la poésie, la musique et ses propres angoisses. Surtout, elle peut faire face à la mort qui hante son œuvre et semble l’attendre au coin de la rue. Je signale Pourquoi faire une maison avec ses morts que madame Turcotte publiait en 2007 et qui m’a tellement troublé. Tout le processus de l’écriture est là, captivant et fascinant. Je pense à Avec ou sans Kiki de Denise Brassard. L’essayiste a emprunté une piste similaire et une même manière de faire. Une légende et un mythe que madame Brassard tente de cerner tout en sachant très bien que l’essentiel glisse entre ses doigts. 

 

« Et je m’identifiais à elle, à ses doubles, à ses propres indentifications, à sa “folie” que je percevais et perçois toujours comme une résistance, une rébellion. Mais la folie est aussi demande d’aide, ce que je retrouve sans doute dans toutes les lettres de Denise à Miron. » (p.124)

 

Une œuvre captivante avec ses jeux de miroir. Une femme mythique, une légende, une écrivaine certainement qui a tenté de trouver un ancrage dans l’exil, des études de philosophie, de se voir peut-être, dans le travail des artistes qu’elle fréquentait et qui lui renvoyait sa passion, ses obsessions et ses peurs. Un terrible drame marquera la fin de cette femme douée, magnifique, capable de grandes choses et qui est disparue sans laisser de traces. Peut-être à cause de ce vent qui soufflait en elle, ce mal être qui la poussait loin de sa réalité et qui le jetait bouche bée devant l’étrangère qu’elle surprenait dans le miroir en se retournant. 

Un récit prenant et émouvant. Comme si les appels de Denise Brosseau avaient enfin un écho dans Autoportrait d’une autre, comme si sa détresse trouvait une oreille attentive. 

Denise Brosseau, femme libre, aura vécu, certainement, à côté d’elle à cause des tempêtes qui ravageaient son esprit. Ces bourrasques qui l’ont empêchée de faire sa marque dans l’aventure de la vie qu’elle voulait différente et pleine de surprises. Une femme passionnée par la littérature et la philosophie dans un monde d’hommes, il faut le mentionner, qui ne donnaient pas beaucoup d’espace à celles qu’ils se plaisaient à nommer leur muse dans leurs mémoires ou leurs tableaux. Une tragédie qu’Élise Turcotte évoque tout en en progressant avec une justesse et une pudeur remarquable. Les dernières pages de ce récit sont magnifiques, troublantes. L’écrivaine suit sa tante pas à pas, jusqu’au geste fatal. Ça m’a laissé tout croche, ému, la larme à l’œil, regardant la photo de madame Brosseau à la toute fin. Pendant de longues minutes, je me suis demandé ce qui pousse quelqu’un à vouloir s’échapper de soi pour en finir avec un mal qui empêche de respirer.

 

TURCOTTE ÉLISE, Autoportrait d’une autre, Éditions Alto, Québec, 280 pages.

https://editionsalto.com/livres/autoportrait-dune-autre/

 

ÇA DONNE FROID DANS LE DOS

ÉLISE TURCOTTE, AVEC L’APPARITION DU CHEVREUIL, nous entraîne dans un drame que nombre de femmes vivent quand elles prennent la parole, débattent sur les réseaux sociaux et dénoncent les travers de notre société, les agressions qu’elles subissent depuis tant de temps. Pas une journée sans ces attaques verbales et souvent physiques, des comportements étranges et méprisants, de facéties des Boys clubs. On l’a vu tout récemment avec Martine Delvaux à Tout le monde en parle. Les commentaires d’un pachyderme en particulier sur la page Facebook de l’écrivaine ratatinent les propos et constats de madame Delvaux à la taille et à la rigidité d'un pénis. Nous en sommes là à l’ère de l’intelligence artificielle et des communications instantanées. Nous sommes encore et toujours là dans ce monde barbare.

Le mouvement Moi aussi a fait en sorte de rendre publiques « les manœuvres » de certaines têtes d’affiche, de dénoncer des comportements aberrants et intolérables, des agressions quotidiennes et des situations d’abus qui se répètent. Pointer du doigt ces prédateurs qui s’en prennent à toutes les femmes de leur entourage est devenu quasi banal. Il en a toujours été ainsi. Je me souviens des propos et des gestes de certains de mes oncles quand ils avaient un « verre dans le nez », des cas d’incestes, de viols et de violences physiques que l’on taisait dans mon enfance. La société alors fermait les yeux et le curé donnait sa bénédiction à ces rapaces qui se précipitaient pour communier le dimanche à la grand-messe.

Des têtes sont tombées, des vedettes qui se croyaient au-dessus de tout, des mâles alpha dominants, des chefs de meute qui se permettaient n’importe quoi ont écopé. Il était temps, il sera toujours nécessaire de parler. 
J’ai publié Le réflexe d’Adam en 1996 pour me questionner sur les violences de certains hommes et l’éducation des garçons. Marc Lépine entres autres et affirmer que les féministes ont fait de moi un individu meilleur. J’ai heurté un mur, un silence douteux, même que certaines chroniqueuses à la radio de Radio-Canada m’ont ridiculisé. Elles en avaient assez des « hommes roses ».

L’apparition du chevreuil est venu me couper le souffle, comme une torpille qui explose dans vos pensées et vous laisse honteux d’appartenir à cette espèce de mâles, à ce monde que l’on dit civilisé. Malgré toutes les dénonciations, il y a toujours une bête qui rôde sur les trottoirs des villes, un gars en rut dans une campagne qui cherche à profiter des fillettes et à imposer ses lubies et ses folies.

NARRATION

La narratrice est romancière, féministe et se fait une obligation d’intervenir sur les réseaux sociaux pour dénoncer des situations et des propos inacceptables. Elle est la cible de plusieurs commandos du phallus, comme bien des femmes qui osent prendre la parole, poursuivie, agressée verbalement et menacée. Sa vie devient un enfer et la peur s’installe dans son quotidien. Pour échapper à cette folie, elle se réfugie dans un camp en pleine forêt pour retrouver un peu de sérénité, écrire, respirer sans craindre d’entendre les pas du chasseur. Une sorte de thérapie par le silence, la solitude, la paix des arbres en un début d’hiver qui efface tout. Les lieux de villégiatures alors sont abandonnés aux bêtes et au froid qui se faufile partout, à la neige qui permet de se replier et de faire face à ses « peurs et tremblements ».

Cette fois, à mon corps défendant, j’y suis à la fin de l’automne. On m’a poussée à partir. Je m’exerce maintenant à faire taire les voix qui squattent mon cerveau. La Toile, la politique, les phrases de l’un, les commentaires de l’autre, les réponses autoritaires, les attaques camouflées, les menaces, l’ordre, les conférences, les animaux blessés, les mouvements de terreur, les ovules qu’il me reste, le corps entier. Cordes, bois, cuivres, rejouez ! (p.9)

J’ai dû prendre une grande respiration avant de plonger dans ce texte qui secoue la peur, la méfiance de tout, l’hésitation et l’incertitude qui fait que le monde n’est jamais certain, que le danger peut surgir avec la poussée du vent dans les arbres.

Voici l’écrivaine aux prises avec ses frayeurs, des réflexes qu’elle n’a pas su laissés en ville. Seule avec son ombre, son carnet, son stylo, sa bouteille de vin qui parvient à la calmer un peu quand la nuit lèche les fenêtres.

Je ne comprenais pas trop au début pourquoi cette femme pouvait être si méfiante et qu’elle sursautait au moindre bruit. Facile de penser que le personnage est une névrosée. Peu à peu pourtant, nous nous faufilons dans son vécu. Un homme a terrorisé sa famille par ses propos et ses comportements, s’en prenant particulièrement à elle, la féministe, celle qui ose parler et lui tenir tête. Le prédateur a imposé ses courtes vues et il cherche à triompher de celle qui résiste envers et contre tous.

Je regarde le camion s’éloigner. C’est l’heure de l’apéritif. Cela me rassure. Comme l’épisode restant d’une télésérie de choix, comme le roman policier assez fort pour me permettre de flotter. Ce n’est pas aussi simple qu’il y paraît : il faut trouver la dose parfaite de mots, de meurtres, de survie, et de liquide. Une once de trop et le passé revient, me rappelant que je suis, moi aussi, un personnage qui déambule entre les scènes d’un malheur invisible. (p.39)

Nous accompagnons l’écrivaine au bord de la crise, apprenons la vie épouvantable de sa sœur qui a été détruite comme toutes celles qui ont cru à un gourou et qui se sont livrées corps et âme à un séducteur qui promettait de changer le monde, de vivre par l’amour, le partage et l’amitié. Le beau-frère possède la vérité dans une époque où, affirme-t-il, les féministes décident de tout et écrasent les hommes. Un matriarcat sournois qu’il combat à l’intérieur d’associations masculinistes qui veulent retrouver le temps béni où le mâle dominait tous les aspects de la société, ne laissant aucune place à la femme sauf pour les besoins du sexe, pour « se soulager ».

TERREUR

Peu à peu, j’ai ressenti l’univers se refermer sur l’écrivaine. Le beau-frère a mis toutes ses énergies à la déstabiliser, la terrorisant sur les réseaux sociaux en prenant différentes identités, en l’espionnant et en piégeant même son téléphone.

L’obsédé n’est jamais loin. Il a réussi à trouver où elle s’est réfugiée et il va finir  par frapper. Elle le sent, elle le sait, elle le devine. Une femme traquée a cet instinct de comprendre que sa vie est en danger et que le tueur rôde.

Personne ne me croira, mais c’est ce qui se passe ; quelqu’un m’a suivie jusqu’ici. Ou peut-être que non, peut-être que c’est un voisin, l’homme à la maison de riches, ou un autre, un ami d’Aron. Sauf que je ne vois aucun véhicule. Pas de traces de pas non plus, mais il vente si fort qu’elles s’effaceraient aussitôt formées. Même l’allée déblayée n’est déjà plus visible. (p.51)

Le beau-frère squatte une cabane avec son fils dont il a perdu la garde et qu’il a kidnappé. Il en veut à celle qui résiste, celle qui pense, la grande responsable de tous ses déboires. Ces dictateurs ne savent qu’accuser les femmes pour leurs échecs et leurs incapacités à se prendre en main. Une rebelle devient le bouc émissaire idéal.

ÉTAU

Peu à peu, l’étau se resserre et le beau-frère la surprend dans son refuge. Elle ne peut compter que sur elle puisqu’il n’y a personne dans le secteur. Surtout avec la neige qui les coupe du reste du monde.

Élise Turcotte rend palpable cette peur irrationnelle et instinctive devant un prédateur qui laisse courir sa rage.

Oh, la voici la rançon. C’est la même depuis le début, j’aurais dû le savoir. Que rien n’est jamais réglé dans les affaires de famille. C’est comme une mafia, le non-dit revient avec ses armes. Parfois de nouvelles proies, parfois les mêmes, jusqu’à plus soif. Me taire, ne pas répondre, ne pas réagir. Mon œil vibre, je vais faire une erreur. Mais ce n’est pas dans ses plans immédiats. (p.81)

La crainte au corps et au bord de la crise de nerfs, la romancière vit la hantise, la mort avec le froid qui envahit le chalet, ne parvenant pas à faire du feu correctement dans le foyer. Elle doit faire face, qu’elle le veuille ou non, libérer le fils de sa soeur et sauver sa peau.

Un texte terrible d’angoisse qui vous met devant les plus grandes violences. Tout part de la famille qui se fait tolérante et complice de ces obsédés, qui tente souvent de minimiser certains propos et de ne jamais prendre les moyens qui s’imposent, de poser les gestes qui vont tout changer.

Un texte haletant, une écriture qui se casse, étouffe, une bourrasque qui entre dans la peau. Toujours là, d’actualité malgré les milliers de dénonciations et les grands principes que nous ne cessons d’agiter comme des fanions. Il suffit de dériver sur les réseaux sociaux pour se heurter à des propos intolérables, aux assertions démentes de certains mâles qui veulent en découdre avec les femmes pour retrouver le paradis perdu du prédateur qui a saccagé la planète. C’est terrible de penser que ça existe encore en 2019, mais il semble que l’humain n’évolue jamais aussi rapidement que ses fameuses technologies dont il est si friand pour imposer ses lubies et ses pulsions suicidaires. Ça donne froid dans le dos.

TURCOTTE ÉLISE, L’APPARITION DU CHEVREUIL, Éditions ALTO, 2019, 160 pages, 21,95 $. 

https://editionsalto.com/catalogue/lapparition-du-chevreuil/

La littérature engendre-t-elle la résistance

Existe-t-il des valeurs, des certitudes que le temps ne peut altérer ? Certains textes philosophiques anciens réussissent encore à nous bousculer. La littérature, la vraie, celle qui touche l’âme, survit à tout. Des mots s’échappent d’un pays mystérieux comme la Chine et nous voilà subjugués. Tant d’écrivains que nous ignorons, tant d’écrivains au Québec qui restent des étrangers dans leur pays. Même la mort ne parvient pas à altérer ces mots qui hantent comme des présences, comme des parfums qui grisent et envoûtent.

J’ai eu du mal au début avec Le parfum de la tubéreuse d’Élise Turcotte. Je résistais. Parce que l’écrivaine demande d’abandonner ses repères, de lui faire confiance et d’aller au-delà de la vie et de la mort. Et il y a eu une phrase : « Quand je lis avec assez de patience, les mots déposent un nouveau parfum. Peu de livres le font : transformer le boisé en chypré, le floral en hespéridé. Mais j’en ai connu. » Un livre comme un parfum qui saisit vos sens… Comment dire non ? Des mots vous emportent dans des dimensions inconnues. S’abandonner aux effluves irrésistibles des livres.

Comme si le sol s’effritait et qu’il y avait une musique peut-être, une présence, une respiration. C’est peut-être cela la mort. Un coup de tonnerre, un grésillement de lumière et puis et puis… Irène est morte. Elle enseignait, elle enseignera à des jeunes.

Je n’ai jamais mis ma foi en une religion. La finalité de notre existence sur terre m’a toujours été insupportable. J’aurais bien voulu croire à une vie après la mort, cela donne aux gens un salut d’avance, une explication au malheur. Je suis trop pessimiste pour ça. Je pensais qu’avec l’âge, l’angoisse s’atténuerait. Mais c’est la littérature qui m’a aidée, pas le fait de vieillir, au contraire. Maintenant, je sais que j’avais raison sur tout, parce que même la vie après la mort est pire que ce que mon esprit noir aurait pu imaginer. Je me récite les mots d’Antonin Artaud avec une ferveur nouvelle : Nul n’a jamais été seul pour naître. Nul non plus n’est seul pour mourir. Je suis morte, oui, mais à aucun moment je n’ai été seule. On m’a tout de suite reconduite à une existence qui n’a jamais vraiment été la mienne. (p.16)

La littérature survit à son auteur et se moque du temps. Des textes anciens permettent de nouvelles découvertes. L’odyssée que j’aime tant ou Don Quichotte écrit au moment où l’on commençait à rêver des nouvelles terres d’Amérique. Don Quichotte, mon contemporain, avec son idéalisme et sa volonté de régénérer le monde.

LIVRE

Irène n’a qu’un livre, celui offert par son amoureux peu avant la soirée fatidique. Un texte de Can Xue, une Chinoise un peu mystérieuse. Elle est née en 1953, a vécu les affres du régime de Mao et mélange, semble-t-il, le réel et le fantastique dans un style éthéré. On a parlé d’elle pour le prix Nobel.

Irène aime le velouté du texte dans une époque où l’on prétend que le livre est mort, qu’il est un objet inutile. Un monde où il y a plus d’auteurs que de lecteurs.

Mes élèves étaient chaque jour plus difficiles à apprivoiser. Ils étaient nombreux à garder leur ordinateur ouvert sur leur table pendant que je parlais de l’odeur des mots et du son de la page. Trop de papier pour rien, avait un jour expliqué un garçon aux besoins démesurés. Ses longs bras flottaient au-dessus de la tête de ses camarades comme des anguilles volantes ; il tendait un livre qui était la preuve de supériorité morale à mon égard. Il savait quelque chose que moi, trop vieille sans doute, j’ignorais. Mon monde était révolu, il était temps que je m’en rende compte. Trop de bruit pour rien, avais-je murmuré à la jeune fille assise en face de moi. Elle avait souri, complice. (p.20)

L’enseignante croit encore au contenu et refuse les raccourcis pédagogiques. Elle n’a jamais dévié des textes qui dérangent et portent la couleur, une odeur et une respiration. Tout cela malgré les pressions des collègues qui cèdent à la facilité et au renouveau où il faut s’exprimer avant de penser.

Et arrive un printemps où le carré rouge aspire le refus et le changement. Une époque si proche et déjà si lointaine. Un espoir, la colère, une volonté de vivre autrement. Irène ne pouvait être que du côté des contestataires. Ce printemps des libertés a glissé dans une guerre juridique où les droits d’un individu pesaient plus que celui d’un groupe. Des cours envers et contre tous, des piquets de grève troués pour un étudiant borné. Irène a refusé et perdu son emploi. Comment tricher quand on croit au pouvoir des mots ?

Enfin, je suis certaine que je parviendrai un jour à les hypnotiser, ceux-là, tous, avec le son de ma voix. Un vers ou deux, un dialogue au paradis, et ils seront envoûtés. Une chose que je n’ai jamais réussi à faire dans le collège où j’étais souvent traitée comme celle qui vend des notes aux clients insatisfaits. Ce n’était pas leur faute, c’était le monde et son calcul. Quoique aujourd’hui, rien ne me retient de dire qu’ils en étaient aussi responsables, que c’étaient eux, la rumeur principale, ceux qui préféraient toujours les livres sans langage. (p.58)

L’enfant qui ne voulait pas dormir a pris racine sur cette révolte. Ces jeunes dans la rue tendaient la main aux contestataires que nous étions dans les années 70. Ils demandaient ce que j’étais devenu avec mes délires d’écriture et de lecture. Avais-je oublié la vie pour les mirages ? Étais-je un Don Quichotte qui ne sait plus s’arrêter ?

L’embellie s’est effacée pour donner le pouvoir à un pastiche de Jean Charest. Les dirigeants ont déployé des policiers, multiplié les arrestations et tout est revenu à cette normalité où l’on pouvait parler des « vraies choses ». Irène a refusé d’obéir, autant dans sa vie d’avant que dans ce purgatoire où on croyait peut-être la briser. Qui ? Dieu, ces forces qui maintiennent les sociétés, l’obscurantisme ? Qui cherche à étouffer la connaissance, les parfums que les mots enrobent ?

Il y a eu des élections, le gouvernement a été renversé, on a tenté le soir même d’assassiner la nouvelle première ministre, incident qui dès le lendemain a été effacé par la novlangue. Puis tout s’est arrêté. J’ai cru les jours suivants qu’une sage détresse me ramenait au point de départ. Mais l’exaltation a persisté. (p.89)

Un texte ne meurt pas même si on fait tout pour qu’il disparaisse. Can Xue triomphe de Mao par son imaginaire et ses évocations. Pas une prison ne vient à bout d’un poème.

Rien ne peut faire plus plaisir à un chroniqueur et un écrivain qu’un roman du genre. Résister, voir au-delà des modes et des directives. Élise Turcotte vous réconcilie avec les textes et la poésie. Écrire et lire, contester avant tout. Il faut savoir dire non, avoir un carré rouge cousu sur le cœur, surtout quand on enseigne des textes qui portent la vie, la mort, une présence que rien ne peut effacer. Un parfum envoûtant.

Le parfum de la tubéreuse d’Élise Turcotte est paru aux Éditions Alto, 128 pages, 19,95 $.

http://www.editionsalto.com/fiche.php?no_livre=721

Élise Turcotte tente de cerner sa démarche

Photo Annie Lafleur

J’aime quand un écrivain se demande pourquoi il écrit et quels sont les pays qu’il arpente dans ses romans ou ses poésies. Quelle est cette nécessité qu’il ne peut satisfaire que dans et par l’écriture ? La collection Écrire des Éditions Trois-Pistoles répond à cette question de bien des manières, souvent maladroitement. Certains collaborateurs y sont allés de réflexions sincères et touchantes. Je pense à Bruno Roy, Dominique Blondeau et André Roy. D’autres se sont contentés d’appliquer un mince vernis sur le sujet, peut-être parce qu’ils ne savent pourquoi ils écrivent et qu’ils ont peur d’aborder ce sujet. Jongler avec des questions peut être dangereux.

Élise Turcotte, dans Autobiographie de l’esprit, questionne sa vie. Je suis souvent revenu à la pochette du livre pendant ma lecture. Ces dessins évoquent les grottes de Lascaux, les illustrations qui ornent les murs de ce refuge et qui en disent tant sur nos ancêtres les hommes et les femmes. Il aurait peut-être fallu parler de « radiographie de l’esprit » avec Élise Turcotte.

Jamais elle ne se contente d’une suite d’événements. L’enfance, les parents, un incident qui oriente toute la vie. Non. Si la plupart des autobiographies empruntent ce sentier, Élise Turcotte refuse de s’y avancer.

Elle préfère les méandres de la pensée, les chemins qui l’éloignent de la destination qu’elle pensait atteindre. Alors l’écrivaine se livre totalement, nous emporte dans toutes les dimensions de son esprit et de son univers.

Si je perds de vue un roman en chantier, au moment d’y retourner, j’erre plus que jamais dans la maison, à la recherche de voix fantômes. Tout se passe comme si je devais retrouver le fil du récit, non sur le papier, mais dans l’air, ou dans l’ombre, ou dans le vide, ailleurs que dans les mots, cherchant de pièce en pièce par où le reprendre. Ce fil, c’est la voix, le chant du roman. (p.25)

Comme si Élise Turcotte refusait tout, de l’écriture pour explorer « certains ravages » comme on dit des traces de l’orignal qui hante un territoire particulier de la forêt en hiver.

Le rythme, la cadence du texte, le souffle qui le marque et le révèle. Écrire est peut-être trouver une musique, une respiration qui n’existe qu’au cœur de la phrase.

Ce rythme brisé s’est si bien installé dans mon corps que je me réfugie de moi-même dans l’empêchement quand l’écriture coule de source. C’est ainsi que la résistance s’est peu à peu révélée être ma manière de travailler. (p.24)

Résister, s’empêcher d’écrire pour écrire, refuser de dire pour s’exprimer. Toujours dire non à la facilité, aux clichés, aux déjà entendus.

Tout naît d’une négation dans l’écriture, et c’est parfois difficile, et il faut se défendre dans le champ de bataille qu’on a soi-même créé. (p.34)

Comment dresser la carte de sa pensée, des territoires de son imaginaire et de ses obsessions ? Peut-être est-ce en suivant l’ombre qui va et se défait. Cette chimère qui s’efface et apparaît au loin. Peut-être que tout réside dans les objets qui encombrent nos espaces, les mots des autres que nous surprenons ou quelques souvenirs, des vies perdues, des voyages et ces êtres que nous n’arrivons jamais à connaître.

 

Il paraît que je suis macabre. C’est vrai que tous mes projets pendant un certain temps ont mis en scène la mort, des morts, même des mortes de Ciudad Juarez. Mais je ne vois rien de macabre là-dedans. Je ne collectionne pas les squelettes. Je ne hume pas l’odeur des cadavres. Je n’aime pas la pourriture. Peut-être que je fais seulement parler, juste pour moi, pour l’entendre, un monde à côté. (p.59)

Le monde d’à côté, celui qui exige toutes les énergies physiques et psychiques. Tout du soi. La vie et son pendant sombre qu’est la mort. Écrire. Une expérience d’abandon surtout où l’instinct prend le dessus pour effleurer ce qui résiste au temps et à l’espace.

C’est justement cette position inconfortable entre la sensation de l’incommunicable et l’urgence d’exprimer cet incommunicable qui fait de moi un écrivain. (p.111)

Tout ce qui est dit et ne se dit pas, se vit et s’imagine, est de l’ordre du palpable et de la conscience. Se dresser sur la frange de la vie et de la mort pour vibrer dans la joie et l’angoisse.

C’est pourquoi j’ai si souvent employé la formule Il y a… dans ma poésie. Dès que j’entends ces mots, il y a, une brèche s’ouvre dans le monde qui me ramène à l’énigme de la vie. Paradoxalement, écrire, c’est aussi tendre vers ce silence, vers cette nudité de la vérité où il n’y aurait plus rien à découvrir. (p.111)

Un ouvrage à lire absolument pour ceux et celles qui s’intéressent à l’écriture. Élise Turcotte ne recule devant rien. Une franchise admirable, une intelligence enviable. C’est là que l’on reconnaît l’écrivaine, la vraie, celle que l’on aime. Bien sûr, Autobiographie de l’esprit ne sera jamais dans la liste des grands succès. Élise Turcotte n’écrit pas pour ça. Voilà.

Autobiographie de l’esprit d’Élise Turcotte est paru aux Éditions La Mèche.

http://mamereetaithipster.com/2013/11/15/autobiographie-de-lesprit-elise-turcottela-meche/