DOMINIQUE FORTIER MONTRE LA DIRECTION

J’AI ESSAYÉ de lire Notre-Dame de tous les peut-être de Dominique Fortier en format PDF. La maison d’édition n’avait plus de livre papier pour moi et m’a envoyé une copie « dématérialisée ». J’ai ouvert le fichier et il y avait des mots, des phrases, mais c’est plus fort que moi, j’ai l’impression devant ­­type de dossier d’être repoussé à l’extérieur, de regarder dans une résidence par une fenêtre embrouillée. Bien sûr, je pouvais l’imprimer, mais j’ai la sensation alors de me retrouver avec un manuscrit qui ne sera peut-être pas la dernière mouture, celle qui arrive après toutes les mutations de la mise en livre.  

 

J’ai profité d’un court séjour à Québec pour m’arrêter à la Librairie du quartier pour me procurer le beau petit volume tout blanc, tout simple. Un vrai livre dans toutes ses dimensions que l’on peut palper, retourner, ouvrir, refermer, humer et souligner ici et là. Pas un ouvrage quelconque, mais mon recueil que j’ai lu dans le jardin derrière la maison Cornelius-Krieghoff au bout de la rue Cartier. Oui, Dominique Fortier m’a fait oublier les bruits de la ville, les autos, les accords de blues un peu plus loin. C’était jour de festival et pourtant je ne suis jamais insensible à cette musique. Le blues occupe toutes mes soirées du vendredi depuis fort longtemps. 

Dominique Fortier ne le précise pas, mais j’ai l’impression qu’elle a rédigé ces pages en travaillant La part de l’océan. Une sorte de carnet d’accompagnement, de réflexions où elle tente de comprendre la direction que va prendre son histoire ou encore ce qu’elle va faire d’un personnage un peu récalcitrant. Ce que l’on écrit pour se garder en écriture, pour se stimuler et se donner de l’élan comme un coureur qui « réveille son corps » avant le marathon. 

Tout d’abord, madame Fortier s’attarde à Philippe Petit, funambule, qui a tendu un fil entre les tours du World Trade Center de New York en 1974. L’homme a franchi les 61 mètres qui séparent les deux édifices, à 400 mètres du sol, sans filet. Une fois, deux fois, trois fois, aller et retour. 

On ne s’y trompe pas. 

Dominique Fortier s’identifie au téméraire qui s’aventure dans des hauteurs vertigineuses quand elle s’avance sur la ligne d’une page. Cette ligne qui vibre selon les caprices du vent et peut-être aussi de l’action. Parce que l’écrivain abandonne son confort et ses habitudes pour se risquer au-dessus du gouffre en entrant en écriture. Il s’élance en mettant le pied sur un mot et un autre, glisse, trépigne presque là où la vie et la mort dansent, bouche contre bouche. Oui, le véritable écrivain joue sa peau en se lançant dans un monde fait de son souffle, de ses idées, de son cœur qui bat au rythme des phrases. Il risque la folie, celle de Melville quand il écrivait Moby Dick et qu’il avait l’impression d’être devenu aveugle. 

L’écrivain se livre à son imaginaire, court sur un fil et peut basculer à chaque pas, perdre l’équilibre dans sa confrontation avec le réel et l’inventé, le vrai et le mensonge. Une fois le câble tendu, Dominique Fortier peut amorcer la traversée de sa fiction. 

Écrire est bien plus que déposer des mots sur une page en suivant une ligne horizontale, en les épinglant les uns à la suite des autres comme on le ferait des vêtements sur une corde à linge. C’est s’offrir de nouveaux yeux, se risquer dans une dimension où tout peut arriver, c’est tenter peut-être de percer le secret de l’univers qui nous cerne et nous garde sur un pied.

 

« Ciel océan.

   Réunis par un fil. L’écriture. » (p.14)

 

Ciel et mer qui se reflètent et s’inventent, à l’image du corps physique de l’humain et de sa pensée certainement. Les deux faces du cosmos que l’on peut explorer avec les mots qui muent en phrases. Réflexions, méditations sur la poussée de l’écriture et ce besoin de dire le monde pour qu’il s’enracine dans un paragraphe ou un chapitre. « Tout ce qui est nommé existe », répétait l’écrivain Alain Gagnon. 

 

« Voici comment on entend habituellement le pacte à la base de tout roman, de toute poésie, de tout ouvrage qui ne prétend pas dire « vrai » : Un écrivain annonce à son lecteur, dès les premiers mots : « Je m’apprête à te mentir. Je te raconterai une histoire fausse en faisant semblant qu’elle est véridique. Et tu feras semblant de me croire. » (p.19)

 

ILLUMINATION

 

Les mots vibrent partout tel un essaim d’abeilles. C’est lumineux dans ma tête. Je sais tout à coup ce que je dois faire avec mon roman que je n’arrive pas à mener dans « ses grosseurs ». C’est clair comme la note de guitare qui se prolonge au bout de la rue. Je dois me baigner dans le ciel et la mer pour que Les écartés devienne le livre qui s’ajuste à mon élan. 

Une phrase, un paragraphe plutôt de Dominique Fortier donne une nouvelle dimension à ce projet. C’est tellement limpide maintenant. Je vois ce qui cloche, ce qui empêche le texte de glisser sur le fil de fer tendu entre deux nuages. Dominique Fortier ouvre grand une porte devant et je m’y engouffre avec une joie insoutenable.

La lecture peut faire ça. 

Certains livres sont des fenêtres qui avalent le matin lumineux. Il ne faut surtout pas craindre ces petites illuminations pour écrire. Un souffle m’emporte et me fait respirer à la largeur de l’horizon qui porte toutes les couches de mon imaginaire. Mon histoire va courir sur cette ligne qui soude l’océan et le ciel, se tenir debout sur une déferlante. Tout ce que je ressentais, tout ce que je cherchais depuis des mois en m’enfonçant dans un épais brouillard, devient lumineux dans ma tête.

 

« Les livres dorment en nous jusqu’à ce qu’un charme les réveille. » (p.26)

 

Me voilà fébrile avec Notre-Dame de tous les peut-être dans les mains. Ce tout petit livre qui vient d’abattre un mur. Je peux me risquer sur la ligne maintenant, tout en haut de la page, m’avancer en tendant les bras, devenir funambule. 

Les phrases déboulent. 

Toutes ces couches de mots que je n’ai cessé de coller dans des paragraphes sans jamais être satisfait. Écrire, c’est peut-être courir derrière un verbe sans jamais arriver à mettre la main dessus. On peut l’approcher, l’effleurer, mais il est vif, ici, là-bas, tout près et si loin.

 

« Les livres donnent la part fragile et tremblante,

   la flamme qui vacille. » (p.70)

 

RELECTURE

 

Une fois de retour à Wilson, j’ai relu Notre-Dame de tous les peut-être pour voir si mon excès de lucidité ne disparaîtrait pas comme il est venu. Pour savoir si la magie opérait toujours, si l’épiphanie était encore là. 

Et ce fut la joie, l’espace devant avec les mots qui s’agitaient dans les feuilles des bouleaux. Il me restait à reprendre mon roman, à empoigner l’incipit et à avancer tout doucement, sans jamais perdre l’équilibre et, après mille et mille pas, toucher la fin.

Tôt le lendemain, dans le Pavillon encore aux prises avec la nuit, même si le jour avait les doigts sur le haut de la dune, avec la renarde qui vient toujours me saluer, avant de repartir, aspirée par je ne sais quel parfum qui lui fait fermer les yeux. J’ai avalé une gorgée de café, hésitant un peu parce que mon histoire ne serait plus la même. Ce fameux incipit qui donne des vertiges à tous les romanciers. J’ai posé la main sur le recueil de Dominique Fortier et l’ai ouvert au hasard.

 

« Les livres sont toujours écrits

   à l’ombre de la nuit

   par ce qui reste de lumière. » (p.62)

 

Et aussi cette autre phrase qui est venue mettre fin à l’aventure de madame Fortier.

 

« Quand tu auras tourné la page, j’aurai cessé

   d’exister.

 

   Il n’y de réel que l’incendie. » (p.88)

 

 Et j’ai lancé les mots qui s’agitaient dans ma tête depuis des heures, m’empêchant de dormir, en retenant mon souffle comme si je plaçais des pierres dans un muret et que toutes s’ajustaient parfaitement l’une à l’autre. C’était parti, j’étais sur le fil de fer, à 10 000 mètres du sol, avec l’assurance que rien ne pouvait me faire culbuter. 

 

« Je vais encore mentir comme je mens depuis mon premier mot en écriture. Je mens pour cerner la vérité et toucher le réel. Toute vie est un conte et une fiction que nous remodelons sans cesse. C’est en mentant que j’invente ma vie et que je saisis mon passé à bras-le-corps. » 

 

Je sais, je vais tourner, hésiter, je le fais tout le temps. Je dépose Notre-Dame de tous les peut-être à gauche de mon clavier. 

Le recueil va m’accompagner désormais. 

C’est connu, les lecteurs ne découvrent jamais le même livre, surtout pas celui que l’auteur pense avoir rédigé. Chacun y puise selon sa soif et y trouve parfois, ce qu’il cherche depuis des années. Chaque lecteur fait du livre d’un écrivain sa propre histoire. Je vais mentir et me déguiser en liseur glouton pour mieux vous mystifier et me tromper peut-être.

 

FORTIER DOMINIQUE : Notre-Dame de tous les peut-être, Éditions du passage, Montréal, 92 pages.

https://salondulivredelestrie.com/programmation/auteurs/dominique-fortier/ 

Éva et Ruda Roden témoignent de l’horreur

L’holocauste ne cesse de refaire surface dans des films, des ouvrages de fiction, des récits et des témoignages. Ces écrits donnent encore la chair de poule, plus d’un demi-siècle après la Deuxième Guerre mondiale et les folies nazies.

Éva et Rudolph Roden ont d’abord publié leur récit en 1984. Vingt-six ans plus tard, la traduction française demeure percutante et bouleversante. Les deux voix se relancent et s’entremêlent, décrivent l’horreur. Une formidable histoire d’amour entre deux idéalistes, un rendez-vous avec la folie des hommes obsédés par le racisme et la haine.

Tchécoslovaquie

Ils vivaient en Tchécoslovaquie, dans un milieu aisé avant ces événements qui ont déchiré l’Europe et marqué toutes les mémoires.

La signature des accords de Munich sonnait le glas pour ce pays. Les Allemands occupaient la Tchécoslovaquie qui était, pour ainsi dire, démantelée. Les citoyens juifs devaient porter l’étoile de David sur leurs vêtements. Ils perdaient leurs droits civiques et devaient partager leurs demeures avec d’autres familles. Un père était arrêté, un oncle disparaissait. Les plus folles rumeurs circulaient. Peu à peu, tous furent déportés dans des camps de concentration. Des populations entières se sont retrouvées dans ces trains de la mort.

Éva et Ruda se retrouveront à Auschwitz, le lieu même de l’horreur. Difficile d’imaginer que l’on envoyait, avec une logistique et une efficacité démentes, vingt mille personnes à la mort à tous les jours. Un raffinement dans la barbarie qui dépasse toutes les limites.

«Aujourd’hui, lorsqu’il m’arrive de penser à Auschwitz, je ne vois que les grandes cheminées à moitié dissimulées par les bouleaux, crachant des flammes et de la lumière âcre. Je sens l’odeur fétide des os carbonisés et mes bras se couvrir d’une très fine poussière poudreuse, le résidu des cendres humaines qui se déposait sur nous et sur tout ce qui nous entourait. Je pense à l’éternelle boue, ressemblant à du sable mouvant, qui nous avalait jusqu’aux genoux. Mais plus que tout, je vois les enfants.» (p.112)

L’enfer

Le travail quotidien, la faim, l’humiliation, la délation, les délires des gardiens, la peur, la promiscuité, l’humidité et le froid deviennent le quotidien. Et la faim, toujours la faim, cette faim qu’il est impossible de satisfaire. La cruauté, l’aveuglement et la haine poussés à leur paroxysme.

Les écrits d’Éva et de Ruda décrivent les camps dans les gestes les plus simples, s’attardent à la lutte pour un peu de nourriture et des vêtements. Ce sont des héros qui se sont battus au jour le jour. L’espoir survit malgré tout. L’amour et l’amitié entre les prisonniers peuvent triompher de tout. Éva et Ruda ont peut-être été chanceux de connaître cet amour inébranlable.

«Nous le constatons tout autour de nous, et nous avons peur ; peur pour tout le monde, mais surtout l’un pour l’autre. Tant que nous sommes ensemble, nous y arriverons, mais si… je ne veux seulement pas y penser – je ne crois pas que je le supporterais, si nous étions séparés – je crois que je cesserais d’exister. Je ne voudrais pas vivre.» (p.64)

Ils ont pu garder l’espoir et la volonté de survivre. Ce n’est pas le cas de tous. Ils vivront la libération avec l’impression de quitter l’enfer.

Migration

Le couple migre au Canada pour se donner un autre avenir et se refaire une vie. Ils n’oublieront pas, comment pourraient-ils? Il faut se souvenir pour empêcher que de semblables horreurs se répètent. Malgré tout, l’histoire démontre que ces crimes ne cessent de se multiplier partout sur la planète. L’humain apprend difficilement de ses folies.

Un incroyable message d’espoir et d’amour qui résiste à tout. Assez pour croire à un avenir meilleur.

«Éva et Ruda» d’Éva et Rudolph Roden est paru Éditions du Passage.

http://editionsdupassage.com/livres/recit/4/eva-et-ruda

Regards et jeux dans l’espace des corps

L’essentiel de ce très bel ouvrage, même si Daniel Danis, le dramaturge, y signe une douzaine de textes poétiques, est consacré à Louise Masson, peintre.

Louise Masson expose depuis une vingtaine d’année et a connu différentes mutations dans sa vie d’artiste avec tous les créateurs qui, jour après jour, questionnent la réalité. Figurations au début, paysages qu’elle a voulu reproduire, comme si l’art se trouvait dans la nature, à l’état sauvage. Des études, plus tard, bousculeront sa manière de faire. Des voyages encore et une quête spirituelle lui permettront «rencontrer» les estampes japonaises. Un choc qui marquera «le regard» de cette artiste toujours en changement.

«Les figures de Neuf-vues proviennent de formes humaines découpées à partir de reproductions de shunga que l’artiste a empruntées puis librement disposées sur une feuille : ces papiers découpés et superposés ont formé une épaisseur qui, lors de l’impression, s’est transférée sur la surface du bois gravé et est devenue texture dans le grain du papier, modulant le noir de l’encre.»

Les shunga sont des xylographies japonaises à caractère érotique «d’un réalisme spontané, elles se présentaient sous forme de séries de douze images, sortes de feuilletons érotiques, de manuels sexuels dont le but était éminemment initiatique et didactique».

Mythologie

La sexualité, au Japon, serait «une mythologie qui fonde le monde terrestre sur la rencontre du couple divin Isahaghi-Izaami». Des estampes particulièrement lyriques, des scènes érotiques foisonnantes de détails et d’anecdotes qui mettent en scène un homme et une femme. Des contacts sexuels, des postures acrobatiques et souvent fantaisistes créent une véritable fiction. La sexualité devenant expérience physique, spirituelle et mystique. On peut longtemps fantasmer à partir de ces prémices.

Louise Masson a étudié ces estampes pour rôder à la racine des rencontres intimes. Elle en a biffé l’anecdotique ou le narratif, éliminé tout ce qui pouvait rappeler le réel pour ne garder que des formes qui bougent et s’imposent dans l’espace. L’effet est étonnant et ses gravures deviennent particulièrement suggestives dans une sorte de ballet où les silhouettes humaines se détachent, se retrouvent et se cherchent. Des ombres qui prennent du poids quand elles se touchent et inventent des expériences ou des moments intimes.

Démarche

Un cheminement artistique mais aussi une rencontre avec Daniel Danis. La jonction de l’écrit et du visuel se réalise particulièrement bien cette fois. Des poésies qui collent aux illustrations deviennent l’incarnation, par et dans les mots, des univers suggérés par ces grandes silhouettes qui se joignent, se figent dans le recueillement des corps lors de la rencontre amoureuse. L’œil va de l’un à l’autre et invente un espace, un lieu où le mot et la forme se confondent. Le texte et l’ombre dialoguent, chuchotent et inventent la danse nuptiale. Le contact le plus intime de l’homme et de la femme passe dans ces grandes ombres qui s’effleurent ou se fondent. Daniel Danis signe des textes évocateurs et très suggestifs. Tout à fait dans l’esprit de l’ouvrage.

«Le carillon de bois suspendu à la porte arrière chante au diapason du vent. La maison respire un devenir doux.»

Des textes qui évoquent un haïku qui aurait perdu ses contraintes pour dériver dans la joie pure du dire.

«Derrière une butte, un lac d’eau limpide. Tu me dis : on pourrait s’y baigner tout deux. Alors, j’entrouvre mes lèvres, ta langue pénètre lentement dans ma bouche, devient sexe ; le jeu des entrelacs d’images se déploie sous mes yeux. Tous mes sexes éclatent pareils aux jardins de ma grand-mère. Je te ressens si près, si profondément en moi. Unis, unis en une seule terre et chair. Ô mon amour, mon amour.»

Démarche

Rose-Marie Harbour présente la démarche de cette artiste qui, par sa naissance et son cheminement, a été à la «jonction de deux mondes ou de deux imaginaires». Elle explique son questionnement à partir des paysages de l’enfance, les horizons plats de ses étés au lac Saint-Joseph qui ont modulé les premiers regards et les premières tentatives de saisir le monde.

Et puis la présentation de quelques shunga permet de visualiser d’où viennent les ombres suggestives de Louise Masson.

Un dernier texte plus substantiel ferme le livre. Une réflexion sur le temps et l’espace, deux éléments qui ne cessent d’intriguer et d’angoisser les humains.

Un très beau livre, grand format, une présentation soignée et de belle qualité. Papier glacé et reproductions impeccables des œuvres qui marquent le cheminement d’une artiste exceptionnelle.

«Neuf-vues» de Daniel Danis et Louise Masson est paru aux Éditions du Passage.

Suzanne Jacob nous invite à la méditation

Nous entrons dans «La part sans poids de nous-mêmes» comme dans une cathédrale. Un moment de recueillement. Le silence. Après, l’escalier nous aspire vers les hauteurs. Nous grimpons en cherchant notre souffle. Nous tenons le texte à deux mains, un présentation très soignée de Marie-Christine Lévesque. Rien de trop appuyé ou de trop incisif.  Il faut se faire économe devant une artiste qui niche sous le toit des églises.

Tout en haut, après avoir poussé la porte de l’atelier, une femme nous regarde, sourire doux. Un ange. Elle semble venir d’une autre époque ou plus simplement elle a glissé hors du temps. Cheveux blancs, vêtements qui dissimulent un corps que l’on sent puissant et plein d’énergie. Le visage rayonne. Nous sommes devant la femme «qui parle avec les anges». Il ne reste plus qu’à écouter. Le guide s’avance. Il se nomme Suzanne Jacob.

«L’ange est la part sans poids de nous-mêmes. La part qui se soulève et qui s’échappe. Celle qui prend son essor et vole, dans l’éveil ou dans les rêves. Pourtant, quand on est soulevé et qu’on échappe au poids, dans l’éveil ou dans le rêve, ce ne sont pas des ailes qui nous meuvent, qui trompent le temps et la distance, qui abolissent tout effort, toute fatigue.» (p.19)

Le ton  est donné. Il ne s’agit pas d’une étude minutieuse du travail de Muriel Englehart mais d’une réflexion sur un monde qui a habité l’imaginaire pendant des siècles. Les anges, ces compagnons si près des humains et si conscients de l’Au-delà. Les passeurs, les témoins qui consentaient à suivre les vivants et qui les quittaient dans la mort, au dernier souffle.

Questionnement

Suzanne Jacob, dans un texte précis, magnifiquement écrit, questionne, nous pousse vers ces grandes figures paisibles qui constituent l’univers de Muriel Anglehart. Cette part de soi qui aspire à la légèreté et peut-être aussi à l’immortalité. Ce côté de l’humain qui ne trouve plus sa place dans un monde entièrement voué au commerce. Quelques pages mais c’est suffisant pour «entrer en méditation». Lecture mais aussi prière.

«Comment t’éveiller quand tu ne sais pas où tu dors», dit l’ange à Gitta Malasz. L’ange, c’est la voix qui s’est ouvert un passage jusqu’à Gitta à travers le vacarme de la guerre. Cette voix, si elle a traversé le vacarme de la guerre, peut donc franchir le vacarme des pires tempêtes de décibels, peut donc arriver jusqu’aux oreilles d’un homme ou d’une femme du XXIe siècle.» (p.21)

Au bout du texte, le visiteur regarde les sculptures filiformes de Muriel Anglehart comme s’il était dans son atelier. Les photographies nous portent et guident le regard. J’ai fait le parcours, plusieurs fois, m’attardant à une longue main ouverte, à une paume tendue pour le don ou l’obole, m’arrêtant à un visage perdu dans un bonheur paisible. Et après, encore Muriel Anglehart devant son miroir. Oui elle voit les anges, surtout quand la lumière prend plaisir à inventer des formes. A la sortie du livre, nous plongeons dans l’escalier, apprenant à redevenir lourd, vivant. Peut-on quitter une femme qui sait voir ce que nous ne voyons plus.

Suzanne Jacob, Muriel Englehart et la photographe Dominique Malaterre offrent un livre impeccable et nécessaire. Un plaisir pour qui veut voir.

«La part sans poids de nous-mêmes» de Suzanne Jacob est paru aux Éditions du Passage.

http://www.editionsdupassage.com/livres/beau-livre/25/la-part-sans-poids-de-nous-memes