LE MONDE ENVOÛTANT DE JULIE BOUCHARD

JULIE BOUCHARD, dans le prologue de son tout récent recueil de nouvelles intitulé Férocement humaines, étonne. Cette fois, elle nous offre neuf textes, neuf figures de femmes qui fascinent et soulèvent la curiosité. Dans cette introduction, l’auteure nous entraîne dans un théâtre désaffecté où des comédiennes saluent après un spectacle. Elles sont épuisées après un récital, on ne sait trop, peut-être celui de leur vie. Et après avoir lu ce prologue à quelques reprises, j’ai compris que ce sont les héroïnes de Férocement humaines qui sont là, celles que nous allons retrouver dans notre cheminement de lecteur. Toutes sont décédées, des spectres pour ainsi dire, qui se tiennent par la main devant une salle vide, des spectateurs qui ne sont jamais venus ou qui ont déserté pendant la représentation. Voilà une manière un peu étrange, mais Julie Bouchard nous a appris à ne pas trop nous étonner quand on se risque dans ses textes. Et, après tout, la lecture est une aventure périlleuse.

 

 

Vivianne ouvre le bal. Viviane Vachon, la lutteuse, la sœur du très célèbre Maurice Mad Dog Vachon, celui qui a fait rager des générations d’amateurs. Il a animé bien des soirées devant le petit écran de mon enfance. Il était le favori de mon père et celui que ma mère détestait au plus haut point. 

Viviane est une pionnière qui a fait carrière au Japon et aux États-Unis. En 1971, elle remporte le championnat féminin de la AWA, se retrouve dans le réseau de ses frères au Québec, mais la Commission athlétique ne permettait pas aux femmes de monter sur le ring. Elle militera pour faire abolir cette discrimination comme bien de ses collègues qui ont dû mener des combats épiques, semblables avant de pouvoir participer à des compétitions internationales, particulièrement en athlétisme. Elle connaîtra une fin tragique.

Il ne faut pas s’attendre à lire des biographies ou une présentation de certains personnages même si l’écrivaine évoque des figures bien réelles. Ce qui m’a frappé dans ces courtes nouvelles, c’est le mouvement, le rôle joué par l’automobile qui permet d’aller d’un lieu à un autre, souvent à des vitesses folles et inquiétantes. Une allégorie peut-être, un clin d’œil à ces femmes remarquables qui ont éclairé leur environnement comme une météorite. 

 

VIVRE

 

Les personnages vivent dangereusement, filent sur la route, rentrent à la maison comme Viviane Vachon avec sa fille ou encore ce garçon éméché qui foncent avec la belle insouciance de la jeunesse. Ce sera aussi le destin de George Hamilton, une femme qui pratique la médecine et qui se retrouve dans un ravin. 

Julie Bouchard ne fait pas dans la dentelle et la mort reste l’aboutissement normal de ses textes (toute vie se termine par la mort après tout), tout comme ce l’était dans son roman Labeur que j’ai lu en 2017.

 

Partout où elle passe, elle produit cet effet surnaturel : l’univers se dilate plus rapidement que les calculs l’ont prédit, la constante de Hubble perd une de ses valeurs, le ruminant, l’appétit, l’air se réchauffe et les applaudissements, à la suite de cette succession de minuscules miracles, ne tardent jamais à arriver. (p.21)

 

Il y a une poussée à l’horizontale et une autre à la verticale qui permet de se faufiler dans le temps et l’espace. L’envol et un point de chute comme le veut la vie qui a un début, un cheminement et un dénouement. Personne ne parvient à y échapper. La catastrophe se produit toujours dans la dimension horizontale, dans une course folle et un déplacement à très grande vitesse. Il y avait cette synchronicité dans son roman Labeur où une force gravitationnelle piégeait les personnages pour les pousser vers leur fin tragique. 

Voilà ce que j’écrivais alors après ma lecture.

 

Toutes ces occupations insignifiantes qui finissent par avaler vos jours. Pas le temps de reprendre son souffle. Quelqu’un attend, quelqu’un a besoin d’une information ou de manger. Vous pensez vous calmer le soir, à la maison, mais la plus terrible des solitudes vous rattrape. Il reste la télévision.

Et tout recommence, tout se précipite. La vie n’arrête pas, le temps vous pousse. Il faut courir et monter dans l’autobus. La journée, comme toutes celles de la semaine, est semblable à celle de demain. Il suffit d’avoir les bons gestes au bon moment pour que l’équilibre soit maintenu. 

(Tous ces gens qui demeurent des inconnus, Littérature du Québec, avril 2017.)

 

 

Le poids terrible du quotidien, constamment présent dans ces nouvelles, qui vous pousse dans le tragique de l’existence. Beaucoup de remous dans la vie de ces femmes qui vivent pourtant des choses simples la plupart du temps, travaillent, s’amusent, rencontrent des amies et connaissent aussi des ruptures qui laissent des traces. Les personnages de Julie Bouchard sont toujours aux prises avec la solitude, la banalité des jours, la maladie dans certains cas ou deviennent les victimes de leurs excès et de leurs obsessions. 

 

Elle n’a dit à personne — à part Sandra, qui le répétera à la voisine de droite, qui le répétera à sa coiffeuse, qui, elle, le répétera à sa cousine : on comprend ici la chaîne de commérage — qu’elle a ce projet fou de retrouver les corps de ces deux enfants, sans l’aide de personne, seule avec Ricky, en sillonnant les routes du nord de l’Ohio, dont la devise, inscrite sur les plaques d’immatriculation, rappelle que : « With God, all things are possible ». (p.47)

 

Ce qu’il y a de singulier dans la manière de cette écrivaine, c’est qu’elle n’hésite jamais à intervenir dans son récit, plaçant ici et là un commentaire ou encore une réflexion sur les agissements de ses héroïnes. Ça crée de la turbulence et une sorte de recul qui font que nous sommes maintenus à la périphérie. La fameuse adhésion au personnage et à l’action recherchée par la plupart des auteurs se fait d’une façon originale. Il y a toujours une forme de décalage par rapport au sujet. La trame première n’est pas nécessairement la plus importante.

 

Car cette Pénélope n’est pas la Pénélope qui pleure, mais l’autre, qui ne pleure pas, restée au Canada, et qui se balade, en ce moment, dans une forêt canadienne, avec son Golden Retriever, sous le soleil cru de midi. Ça va bien pour la Pénélope canadienne. Fait beau au Canada. Elle est heureuse. Elle va se marier — oui — avec Gérard le mois prochain. Évidemment, ça fait beaucoup de soleil et de Pénélope, de Gérard et de hasard, mais le plus important, à ce stade-ci des absurdités, est de savoir comment tout cela va se terminer. (p.123)

 

Que dire du destin qui s’impose dans Férocement humaines, comme si le parcours était dessiné d’avance (bien sûr que c’est l’écrivain qui décide de tout) et que le moment fatidique approche rapidement, comme deux automobiles qui foncent l’une vers l’autre. 

 

GRANDES FIGURES

 

J’ai adoré sa dernière nouvelle où elle met en scène des écrivaines qui ont en commun d’avoir connu une fin tragique. On retrouve Virginia Woolf, Sylvia Plath et Marie Uguay. Je ne peux m’empêcher de penser au plus récent roman de Nancy Huston, L’arbre de l’oubli, où l’un de ses personnages, Lili-Rose, s’attarde aux femmes qui ont fait leur marque dans la littérature et qui ont subi des agressions sexuelles dans leur enfance. Il y a Virginia Woolf et Sylvia Plath dans cette liste.

La turbulence de la vie, la misère et des réussites, un destin de vedette qui s’écrase à cause d’un irresponsable. Une atmosphère d’abord, comme une petite musique qui enrobe tout et envoûte. 

Une langue claire, belle, un monde en spirale et en cercle qui vous aspire comme un trou noir, des questions qui surgissent et qui restent sans réponse ou encore que l’écrivaine aime bien vous soumettre avec une légèreté parfois déconcertante. Un certain regard, peut-être un peu d’humour et de cynisme, une présentation percutante de la vie. Des textes superbes et terribles de justesse et de précision. J’ai repris chacune des nouvelles pour en savourer toutes les facettes. Une aventure humaine et de… lecture. Un ton, une voix.

 

BOUCHARD JULIE, Férocement humaines, Éditions LA PLEINE LUNE, Montréal, 2021, 21,95 $.

https://www.pleinelune.qc.ca/titre/590/ferocement-humaines

QUE FAIRE QUAND IL N’Y A QUE LE TEMPS À TUER

DANS TUER LE TEMPS, Danielle Trussart nous entraîne dans le monde de Claire et de Marianne, des proches qui peuvent demeurer des semaines sans se croiser. L’une est psychologue et l’autre écrivaine. Claire apprend à son amie que le cancer est là et que ses jours sont comptés. Il lui reste un mois peut-être et lui demande de l’accompagner dans sa maison de Charlevoix. Histoire d’être ensemble et de partager ces derniers jours précieux qui vont se succéder comme les grains d’un chapelet. Marianne sait très bien qu’elle devra abandonner ses personnages et son roman en suivant Claire, qu’elle devra renoncer à ses rituels d’écriture. Mais comment dire non, comment refuser d’être là, présente et attentive ? 

 

Et voilà les deux femmes devant de grandes fenêtres qui s’ouvrent sur le pays de Charlevoix, la Suisse du Québec. Claire est une volontaire et ne se laissera pas mourir sans résister. Elle a toujours été une battante, une voyageuse un peu téméraire qui n’hésitait jamais à partir au bout du monde dans l’espoir d’y rencontrer une ou deux certitudes. Une passionnée pour les lubies et les obsessions des humains, les marginaux qui ne savent quoi inventer pour se fuir. Tout le contraire de Marianne qui est plutôt casanière et trouve la paix dans son petit appartement de la ville, dans ses rituels d'écriture. Qu’importe si sa fenêtre donne sur un mur, il y a ses personnages qui l’entraînent et l’écran de son ordinateur pour se glisser dans tous les méandres fascinants. Elle écrit des histoires où le temps se fige, où les gestes perdent de leur signification, où vivre simplement est déjà une formidable entreprise.

 

J’en étais encore là, mais je rêvais de débarrasser ma prose de toute agitation vaine. Pas de péripéties, d’intrigues, de regards croisés, de souffles haletants, d’aventures rocambolesques, de cris, de terreur, de douleur, de plaisir, aucun revirement ou dénouement inattendu. Rien de ça ! Un jour, en ouvrant un de mes livres, du moins j’aimais l’espérer, on pourrait voir le temps glisser lentement d’une ligne à l’autre, se déplaçant à la manière d’un escargot, hermaphrodite comme la plupart des gastéropodes. (p.90)

 

La maison est grande, le pays parfait, mais il y a la menace qui plane et touche tous ceux qui gravitent dans l’environnement de Claire, l’attente qui laisse peu de place aux rires et aux projets. La vie devient l’aiguille d’un cadran qui s’est arrêtée dans une sorte d’entre-deux, un flottement entre un avant et un après. 

Claire souffre en silence, Marianne s’installe devant la fenêtre, attentive aux changements dans la forêt des alentours et chez les voisins. Que dire à son amie qui s’en va plus ou moins doucement vers la mort ? 

 

Claire a demandé à Fernand de décrocher l’horloge en prétendant que son tic-tac allait la rendre folle. Elle n’avait jamais porté de montre et elle voulait vivre ces quelques semaines à l’abri, dans un temps suspendu. (p.42)

 

Fernand, l’homme à tout faire, passe quasi tous les jours et c’est un tourbillon de mots et d’histoires. Il ne perd jamais une occasion de raconter ses voyages, son amour pour Simone, une amie d’enfance à qui il demeure fidèle même si la maladie fait qu’elle n’est plus tellement là. Il va la visiter régulièrement au CHSLD où elle l’accueille avec un sourire, sans jamais le reconnaître. Sans doute le fléau de l’Alzheimer, le plus terrible des châtiments, la vie hors de sa tête et de son quotidien.

 

ERRANCE

 

Fernand après avoir tout fait et tout vécu est revenu au village avec quelques mauvaises habitudes. Il boit plus qu’il ne le faudrait quand la nuit tombe. Simone s’est lassée de l’attendre et lui n’a jamais cessé de fuir. Et il est là à se débattre dans ses souvenirs et ses amours. Pourquoi il n’a pas su s’accorder à Simone ? Il se démène dans une solitude qui l’étouffe. Il voulait voir l’autre côté de l’horizon et Simone y est allée sans qu’il ne puisse la rejoindre maintenant.

 

Non, toutes les minutes n’ont pas le même poids. Les souvenirs se fichent du temps qui passe. Ils ne se laissent pas enterrer par les années. Ils ne sont pas classés par date ou par durée. Des événements qui traversent nos vies en coup de vent peuvent tenir une plus grande place dans la mémoire que d’autres qui s’éternisent. Ils voyagent à leur guise, dans nos têtes, les souvenirs, et ce n’est pas parce qu’ils sont anciens qu’ils sont usés. Ils flottent au-dessus du temps. (p.49)

 

Il y a aussi Jacinthe, une voisine traumatisée par la perte de sa mère alors qu’elle était encore une enfant. Elle attend un signe, une sorte d’aide de cette femme morte trop jeune, se laissant aller, ne forçant jamais les choses. Tous à leur façon « tuent le temps » en entendant que la vie vienne les secouer et les reprendre dans ses filets.

 

ATTENTE

 

Claire sait que son corps cède et que le jour ratatine. C’était prévu, mais comment abandonner l’espoir de se survivre en quelque sorte ? 

 

La conscience de l’écoulement du temps ne quittait jamais Claire. Cette obsession s’était enracinée si fort en elle qu’elle n’aurait pas pu l’en extirper sans disparaître du même coup. Écrire n’arrête pas le temps — rien ne le peut —, mais c’est une manière de le saisir afin qu’il subsiste une trace de son passage. (p.61)

 

La psychologue demeure très lucide sur sa vie et son sort tandis que Marianne ne demande qu’à retrouver ses personnages, les jours où rien ne vient la perturber, comme si elle entrait dans une bulle où rien ne peut la toucher.

Et comment ne pas penser à Une folie sans lendemain de Nicole Houde où Céline, une femme qui pourrait être Claire, une battante, atteinte elle aussi d’un cancer incurable, qui décide de retourner à L’Anse-Saint-Jean, au Saguenay, pour affronter ses fantômes. Surtout sa mère qui s’est pendue quand elle était adolescente. Les vivants comme les morts, il faut leur faire face et les remettre à leur place. 

Danielle Trussart y va par petites touches, sur la pointe des pieds, pour nous plonger dans ces instants intenses où les mots prennent tout leur poids, lestés par la gravité du moment. Chaque geste effectué dans ces journées prend une autre signification. Comme si nous devenions une respiration, un corps qui bouge si peu, se laisse porter par ce temps qui engourdit.

 

Pendant que nous parlons, tout s’estompe, attend derrière la porte. J’en arrive à oublier le monde, les fous qui le mènent et les tragédies qui, au même moment, le triturent de toutes les façons possibles. J’en arrive à oublier que nous n’apprenons rien, que nous courons à toutes jambes vers notre perte et que certains y arriveront plus vite que d’autres. (p.143)

 

Réflexion et méditation sur la vie, l’amour, l’amitié et certains traumatismes qui nous jettent dans les pires extravagances, font choisir la fuite en sachant que cela ne réglera rien.

 

LENTEUR

 

Rien de particulier, de sensationnel ! Que la vie des deux amies, sauf peut-être la tragédie qui entraîne la mort de Fernand. On vit ce que l’on doit sans trop d’impatience, restant présente à un regard, un mot qui résonne comme un gong. 

Pas de cris, de hurlements, de confidences ou de secrets éventés. Nous sommes souvent si démunis devant la maladie, incapables d’une phrase pour se révéler et toucher l’autre. Je pense à ces jours et ces longues nuits avec ma mère, des frères et ma sœur. La vie se met en berne et il suffit d’être là, d’attendre de retrouver ses espaces.

Quelle belle retenue que celle de Danielle Trussart, quelle sensibilité pour nous plonger dans des lieux où le temps s’étire, où Claire s’éloigne sur la pointe des pieds pendant que Marianne songe à ses personnages qui se sont perdus, elle ne sait où. Et c’est aussi l’occasion de secouer toutes les futilités qui obsèdent, de prendre conscience de nos aveuglements et de nos petites lâchetés. 

Un moment d’arrêt pour découvrir l’importance d’être attentif, de partager et de se mettre à l’écoute de l’autre. 

Un roman dense, vrai, senti qui donne la permission de se demander ce qui est essentiel dans la vie. L’amitié et l’amour ? La réussite ou ce qui lui ressemble ? La fuite au bout du monde pour faire « tourner des ballons sur son nez » ? Voilà un texte de regards croisés et de présence. C’est peu, beaucoup, et magnifique. 

 

TRUSSART DANIELLE, Tuer le temps, Éditions LÉVESQUE, ÉDITEUR, Montréal, 2021, 19,95 $.

https://levesqueediteur.com/livre/152/tuer-le-temps

LA GRANDE AVENTURE DE CHARLES SAGALANE

JE L’ATTENDAIS CE Journal d’un bibliothécaire de survie de Charles Sagalane. Du moins, j’étais très curieux d’en savoir plus sur ce projet un peu étrange qui occupe l’écrivain qui s’est fait un devoir de disperser des livres à tout vent. En commençant par les îles qui bordent Saint-Gédéon, bien sûr. J’ai eu la chance d’aller à l’Île aux poires en raquettes avec des amis, suivant le guide qui avait organisé une rencontre, un repas autour du feu, un moment de partage et de fraternité. Avec un arrêt, près d’une bibliothèque de survie, un instant de recueillement devant la petite cabane en bois. Un refuge assez sommaire, semblable à ceux qui accueillent un nid d’oiseau, mais pour les livres. Une façon de mettre des ouvrages à la disposition de ceux et celles qui débarquent sur les îles de Saint-Gédéon en été comme en hiver. Le randonneur se retrouve face à une cache où il peut ouvrir un livre et lire quelques lignes. Une manière d’occuper le territoire en insérant la littérature dans ces sites sauvages. « Nommer un coin de pays par l’écriture, c’est faire reculer la barbarie », écrit Alain Gagnon, poète et romancier de Saint-Félicien. Peut-être que le fait de laisser des livres dans ces endroits peu fréquentés, en pleine nature, est une occasion de sortir les œuvres et les écrivains des lieux fermés et de leur permettre de s'aérer l'esprit.

L’idée est séduisante, un peu folle, comme je les aime. Une cabane en bois, un sac de plastique, peut-on s’en passer, et des livres ici et là sur les îles de Saint-Gédéon, dans le Bas-du-Fleuve ou dans l’Est du pays. Des livres et des visiteurs imprévus, des curieux qui s’attardent à quelques lignes, laissent un mot ou encore d’autres qui partent avec les ouvrages. Pire, il y a ceux qui utilisent la petite installation pour faire un feu. 

Le bibliothécaire doit s’attendre à tout. 

J’espère que beaucoup prennent la peine d’ouvrir un recueil de poésie que Sagalane a choisi avec soin en fonction du lieu, de la végétation et du décor. Une manière de dire que l’écriture est le paysage et que le paysage est une écriture qu’il faut déchiffrer. C’est aussi la permission de faire silence, de s’avancer en retenant son souffle dans l’univers d’un auteur, d’aborder son livre qui brave toutes les intempéries. Je n’ai pu que penser aux nomades innus qui migraient avec les saisons et laissaient, à certains endroits, des vives pour ravitailler les voyageurs quand les caribous se faisaient rares. C’étaient alors des relais ou comme on disait dans les chantiers, à la belle époque, un dépôt où on allait quérir vives et outils. 

La minuscule bibliothèque de survie se moule au relief de plusieurs îles de Saint-Gédéon. Des noms que j’ignorais. Îles aux petits atocas, des Béliers, du Capitaine, aux Poires, Île verte et l’Île aux fesses. Je n’ose imaginer ce que notre planteur de livres a pu laisser sur ce dernier site. 

 

AMORCE

 

Tout a commencé devant Saint-Gédéon, ces îles qui semblent se multiplier et convoquer les curieux et les aventuriers, des refuges avec leurs caractéristiques et leurs charmes particuliers, une certaine végétation, comme des avancées sur le lac Saint-Jean qui nous plongent dans un autre univers. 

 

Nous sommes en 2013. Je reviens du Japon. La campagne Sauvons les livres bat son plein, un mouvement né dans l’urgence de sauver notre bibliodiversité, de rescaper la librairie indépendante et de préserver la vitalité du livre québécois. Bientôt me viendra la pensée que ce sont les livres qui nous sauvent. (p.34)

 

 

Sagalane y a installé dix-sept bibliothèques avec son complice Diego Audet. Dix-sept pour évoquer les syllabes qui forment le haïku traditionnel japonais. Oui, ce petit poème de trois vers que l’écrivain affectionne particulièrement. 

Et le projet a lancé l’auteur sur les routes. C’est bien connu, la phrase n’a pas de frontières. Charles Sagalane a choisi des lieux où il rencontre des écrivains qui acceptent de devenir bibliothécaires de survie. J’aurais bien aimé recevoir un tel honneur. J’aurais pu faire de mon pavillon d’écriture, qui contient une partie de ma collection d’ouvrages littéraires, la plus grande bibliothèque de survie du réseau sagalanien.

Le semeur de livres se rendra aux États-Unis, retrouvant la trace des coureurs des bois, des explorateurs de la Nouvelle-France qui ont sillonné le territoire américain. Le monde s’ouvre au bibliothécaire en chef en créant des liens qui peuvent couvrir la planète.

 

RECONQUÊTE

 

Pourquoi pas la reconquête de l’Amérique avec des livres qui nous disent, nous décrivent, nous ancrent dans un territoire donné. Le frère Marie-Victorin répétait que l’on ne connaît pas un lieu en ignorant tout des plantes qui y prolifèrent. J’ajoute que l’on ne peut connaître un pays si on ne sait rien de ses écrivains et de leurs œuvres. Son histoire aussi. Sagalane tend la main aux explorateurs qui ont apprivoisé le continent en suivant les grandes rivières et les fleuves, construit des postes de traites qui sont devenus des villes importantes comme Détroit et Chicago. 

Dans ses voyageries, le bibliothécaire se faufile dans l’univers d’un écrivain, discute avec lui de son projet et visite son lieu de travail. Certains sont un peu sceptiques et d’autres sont emballés par l’idée, surtout par le fait de devenir un maillon de la chaîne. Le « truchement » comme on disait autrefois se fait alors. On parle de traduction maintenant, mais « truchement » veut dire beaucoup plus. C’est faire se rencontrer deux civilisations, deux manières de voir le monde et la vie. J’utilise ces mots sciemment parce que Sagalane ne parle jamais de son journal, mais de « relations », faisant référence aux écrits des Jésuites en particulier. À l’origine, ce sont des lettres que les religieux échangeaient pour raconter leurs missions et leurs contacts avec les peuples d’Amérique. Ces récits sont devenus, avec le temps, un regard précieux sur les nations autochtones et une narration précise de la rencontre de deux civilisations. Des textes recherchés par les lecteurs avides de sensations, de surprises et d’aventures. Sagalane parsème son récit de notions d’histoire, décrit l’endroit et son importance, s’attarde bellement par exemple au lieu de travail de la poète et écrivaine France Cayouette dans son incursion en Gaspésie.

 

Une grande fenêtre donne sur les champs. Cet espace sobre et vivifiant abrite bon nombre de livres — j’aimerais découvrir lesquels, mais nous poursuivons vers le jardin. Des vers y sont inscrits sur des pierres. Les mots d’un de mes comparses de survie, Michel Pleau, se dorent au soleil. Près des champs, une table baigne dans l’ombre des peupliers de Lombardie. (p.68)

 

Et voilà que nous sommes dans la vaillante Subaru de notre explorateur pour nous abandonner au bonheur de la route, faire escale dans un endroit particulier pour y installer une bibliothèque adaptée au coin, avec des livres minutieusement choisis, cela va de soi. 

Son aventure le poussera vers les terres de Louis Riel et de Gabrielle Roy. Il devra revenir sur ses pas cependant, faute de financement. Bien sûr, des errances du genre exigent des sous et de la patience. 

Tout devient possible même si le voyageur se bute à certains obstacles. Les responsables des parcs ne tolèrent pas l’envahisseur sur la montagne de Montréal. Les employés municipaux enlèveront l’installation. Il faut une autorisation maintenant. Maisonneuve avait-il un permis lorsqu’il a planté sa croix sur la montagne ? Autre temps, autres mœurs. Certains aussi détruisent les livres et les bibliothèques. Les ignares sont partout et pas seulement dans la nature. On l’a vu récemment quand on a brûlé des livres au nom d’une certaine réconciliation en Ontario. Obélix jeté aux flammes avec Lucky Luke.

 

LE JAPON

 

Bien sûr, Sagalane s’attarde à certains écrivains japonais et à Basho en particulier, le maître voyageur du haïku qui devient l’ancêtre du bibliothécaire de survie. Ses petits poèmes rédigés lors de ses nombreux déplacements sont peut-être aussi des textes de survie qui évoquent toujours des rencontres étonnantes. 

J’ai lu Journal d’un bibliothécaire de survie avec grand plaisir, vivant les périples de cet étrange semeur de mots qu’est Charles Sagalane, l’homme qui échappe aux frontières et aux contraintes, s’abandonne à la route, flânant ici et là, écoutant, discutant avant de repartir pour voir l’autre versant de l’horizon, y laisser un recueil de poésie ou un roman pour marquer son passage, faire en sorte que la littérature francophone soit présente partout. 

J’ai bien hâte de le suivre en Amérique du Sud où il ne manquera pas d’aller, dans les îles des Caraïbes et en Europe, même dans la lointaine Russie pour retrouver les traces de Tourgueniev et, je l’espère, au Japon, pour saluer ses maîtres. La preuve que les livres et la littérature se moquent de tous les obstacles, de toutes les intempéries et peuvent s’installer là où on ne les attend pas. Une aventure comme il ne s’en fait plus, une manière de s’approprier le territoire qui reste toujours à explorer.

 

J’ai écrit en suivant l’alphabet de la Nature, au sortir du canot, étourdi par les vagues. J’ai écrit, stationnant la Subaru, attiré par un aigle qui plane, ébahi d’une borne kilométrique, envahi par la brume couvrant une baie… J’ai écrit comme un humain témoigne de son insatiable envie de vivre — c’était ma boussole. J’ai écrit, riant et pleurant. Jamais déçu de la vie sauvage. Ni du Livre. (p.397-398)

 

SAGALANE CHARLES, Journal d’un bibliothécaire de survie, Éditions LA PEUPLADE, Saguenay, 2021, 26,95 $.

https://lapeuplade.com/archives/livres/journal-dun-bibliothecaire-de-survie

LES MOMENTS PRÉCIEUX DE RITA LAPIERRE-OTIS

RITA LAPIERRE-OTIS a fait preuve de patience avant d’avoir son livre entre ses mains. Il me semble qu’elle y travaille depuis des années en le promenant d’un atelier d’écriture à un autre pour y trouver une direction et surtout pour toucher l’essentiel. Parce que l’art du carnet est une ascèse qui exige de la retenue et une formidable simplicité pour parvenir à un texte qui s’est dépouillé de tout le superflu et qui vous porte comme une petite musique qui enchante. Et voilà que je l’ai sur ma table ce carnet au titre un peu étrange. Territoires habités, territoires imaginés. Je l’effleure du bout du doigt et l’examine en me répétant que cette écrivaine me réserve certainement des surprises. J’aime m’attarder à la page couverture, aux directions qu’elle indique, devant les portes qui se ferment ou qui ouvrent. Rita Lapierre-Otis me permet de penser à un dialogue entre le réel et l’imaginaire, un va-et-vient qui explore toutes les dimensions de l’esprit. Ma curiosité étant grande pour les carnets, je ne peux résister bien longtemps et me voilà avec l’écrivaine, dans ses lieux familiers, dans un matin tout neuf, ou quand le jour dérape dans les gouffres du couchant. Et des ailleurs aussi m’interpellent, des endroits qu’elle parcourt en rêvant, ou devant la feuille d’un arbre, un tableau qui l’accompagne depuis toujours et qui l’arrête, comme si c’était la première fois qu’elle le voyait. Et les voyages dans des pays d’enchantement et de recueillement. Rapidement, je me suis senti chez moi dans ce carnet.

 

Rita Lapierre-Otis est une artiste en arts visuels et une enseignante qui a fait sa marque, ne se contentant jamais de théories, mais demeurant avant tout une praticienne qui a participé à plusieurs manifestations qui exigent l’attention de l’œil, de l’oreille ou encore sollicitant l’imaginaire comme dans les expositions un peu étranges du regretté Pierre Dumont qui extirpait les objets du quotidien pour les faire muter en œuvre d’art. Ce touche-à-tout était certainement une sorte de shaman.

Lapierre-Otis s’intéresse à la matière, aux couleurs qui portent le paysage selon les heures, les jours et les saisons. À la mouvance, l’essence même de la vie et de la création.

L’art, tout comme l’écriture, se nourrit de temps et lui résiste d’une certaine façon. Il faut bien des gestes et des tentatives pour arriver à l’objet imaginé, pour s’arracher du quotidien et voir avec des yeux neufs un monde que nous parcourons si distraitement, toujours trop pressés, happés par des occupations bien futiles. Surtout en ces époques où la vitesse est une drogue que l’on avale avant le lever du jour, où la réalité se ratatine à l’écran d’un téléphone prétendument intelligent.

 

Je marche dans les pas du temps, mais plus souvent, juste à côté, dans les sentiers d’exploration, de réflexion, de partage et de silence. Comme chacun, j’avance à tâtons sur les traces d’un possible bonheur de vivre. (p.11)

 

Lapierre-Otis s’attarde comme j’aimerais le faire plus régulièrement devant les fenêtres, quand la nuit glisse sur le lac en chassant des petites vagues qui portent toute la gamme des couleurs. Fasciné par l’eau qui aspire le ciel, tournant à l’orange dans les éclaboussures du jour qui s’éteint. Là, je peux vraiment voyager jusqu’aux frontières des horizons.

L’écrivaine se sert magnifiquement de sa capacité à surprendre ce qui bouge autour d’elle en surveillant les oiseaux, les arbres qui frémissent dans la brise et transforment son jardin de tous les jours. Les textures du matin qu’elle examine comme un tissu. Tout est vivant sous sa plume. Ce talent rare donne une densité admirable à son texte. Et elle a la grande qualité de nous faire voir, avec une précision remarquable. 

Territoires habités, territoires imaginés devient l’aventure du réel. Le monde se recroqueville dans une haie de cèdres, au chaud du nid de la mésange ou se laisse envoûter par le chant d’un bruant à gorge blanche. Il ne faut surtout pas négliger les fleurs et les plantes qu’entretient l’écrivaine qui se fait souvent rêveuse à la fenêtre, souriante dans la beauté de son environnement qu’elle examine comme une œuvre d’art.

 

Devant la fenêtre du salon, il y a ce bouleau pentu. Tout près, l’hydrangée. Qui, lui, évolue en tonalités : du crème au beige rosé, puis au bois de rose. Il y a aussi ces chrysanthèmes. Plantés juste pour moi. Au pied d’une grosse roche, ils côtoient les berbéris japonais. Discrets, ils attendent octobre pour bourgeonner en magenta. Pour étirer un peu le charme des jardins d’été. (p.27)

 

Le frère Marie-Victorin aurait été jaloux d’une description du genre. 

 

REGARDS

 

Il y a l’immédiat, les lieux vus et fréquentés, domestiqués pour ainsi dire et capables d’un peu de sauvagerie, toujours là pour nous échapper par le biais des saisons. Et il y a les escapades, les voyages, les séjours dans certaines villes renommées, ces musées vivants qui résistent aux griffes du temps et à la menace des hordes de touristes. 

Rita Lapierre-Otis prise les déserts, le sable lisse, ses couleurs chaudes et changeantes, les cathédrales qui se dressent dans les montagnes et vous laissent sans voix. Elle aime beaucoup le parc de Zion. Cela m’a fait penser au Grand Cayon. J’en garde des images précises, des teintes de bleus qui me reviennent quand je tente de retrouver le calme et la quiétude. Le silence aussi, avec le vent comme le bourdonnement d’une corde de violoncelle.

 

Nouveau regard sur Zion. Comment ne pas rester humble devant une œuvre de la démesure ? Des canyons désertiques et luxuriants tout à la fois. Paysage d’une beauté immense, indicible, qui se réinvente dans l’imaginaire. S’imprime dans le regard, dans l’âme et dans la mémoire individuelle et collective. (p.47)

 

Zion, un parc situé dans le sud de l’Utah, est une merveille de la nature et sa splendeur en fait un lieu de recueillement et de méditation. Comme un voyage au cœur de la matière où Rita Lapierre-Otis a vécu des moments de grâce. Comme si les pierres et les falaises portaient une forme de spiritualité.

Et elle s’attarde à sa table de travail, rêve dans son atelier, se concentre sur une grande feuille avec l’univers au bout du pinceau. Ou elle se lance dans une installation et manipule des objets, lorsque ses mains se laissent emporter par les textures, toute à la joie du toucher.

Voyages, rencontres, lectures, souvenirs des Îles de la Madeleine, le paradis que ses parents ont dû quitter pour migrer à Jonquière, tout sert à l’écrivaine qui nous invite à une fête de l’œil. Elle m’a souvent forcé à revenir sur ses phrases pour les savourer tels des chocolats fondants. Les mots, elle les fait vibrer comme des gongs.

 

BONHEUR

 

Rita Lapierre-Otis a tellement bien intégré l’esprit du carnet qui se veut une errance dans tous les matins du monde, une quête où l’on réapprend à respirer, à voir et à aimer. C’est l’écriture du vagabondage qui nous entraîne autant dans le passé que dans le présent pour apaiser nos peurs et nos angoisses. Parce que vivre est toujours inquiétant.

 

Cet étrange Bertula pendula, c’est un peu mon « arbre à chagrin » ; il est souvent sur le bord des larmes et toujours confronté au temps. Et, depuis un moment, à cette pluie qui ne cesse de tomber. J’ai parfois le sentiment d’être en symbiose avec cet arbre. Il est la mémoire du paysage extérieur et celle de mon paysage intérieur. Il est le témoin de mes pensées, de mes étincelles de bonheur et de mes inquiétudes. Résistant et tout à la fois fragile, il rappelle la précarité de l’existence. (p.151)

 

L’écrivaine m’a émue en revenant sur les livres de Nicole Houde, évoquant mes ateliers, parlant avec tant de justesse de certains titres de cette romancière hors norme. Elle a vite deviné les formes et les grandes forces telluriques qui secouent les œuvres de cette écrivaine.

Quels magnifiques moments nous offre Rita Lapierre-Otis dans ce glissement imperceptible de l’été vers l’automne où tout est couleurs et textures. Peut-être à l’image des humains qui vont des exubérances de l’enfance au calme de l’adulte. Et tout au bout, l’engourdissement de l’hiver, la page blanche pour méditer et chercher la simplicité certainement, un univers dans un trait de crayon, une ligne aussi fragile que la vie. 

Rita Lapierre-Otis m’a fait découvrir encore une fois la beauté du monde, la grande pariade de l’imaginaire et du réel qui mutent à chaque seconde. Merci.

 

LAPIERRE-OTIS RITA, Territoires habités, territoires imaginés, Éditions FIDES, Montréal, 2021, 24,95 $.

 

http://www.editionsfides.com/fr/product/editions-fides/litterature/territoires-habites-territoires-imagines_895.aspx?unite=001

MAJOR OU LA TRAVERSÉE DU PAYS DU QUÉBEC

ANDRÉ MAJOR A VÉCU les hauts et les bas de la Révolution tranquille au Québec à partir des années 60 jusqu’à maintenant. Il a été aux premières loges pendant la poussée du nationalisme et l’espoir d’indépendance nationale, la formation du Parti québécois qui allait incarner l’idée de la souveraineté politique et géographique, militant pour le oui lors du premier référendum où les Québécois ont eu la chance de fonder le pays réel et imaginé. Il a vu aussi se développer un système de santé et d’éducation modernes avec des mesures et des lois qui allaient faire du Québec une société originale, une nation qui refuse encore et toujours de se doter d’un territoire. Témoin particulier de l’essor et de la diversification de notre littérature, de la naissance de vedettes qui ont franchi les frontières, surtout au théâtre avec Michel Tremblay, Larry Tremblay et Michel Marc Bouchard, fondateur de la revue Parti Pris, de l’Union des écrivains et des écrivaines du Québec, réalisateur à Radio-Canada, chroniqueur littéraire, écrivain encensé, il a été une figure marquante, ne se laissant embrigader par aucune idéologie, allant ici et là comme un explorateur. 

Quel livre précieux que ces entretiens menés par Michel Biron et François Dumont simplement intitulé André Major ! L’écrivain consent à revenir sur son enfance, sa famille, son milieu, à parler de son père qui a été frère enseignant pendant une décennie avant d’épouser sa mère. Le jeune homme s’est retrouvé rapidement dans les collèges de l’époque où on étudiait pour devenir religieux ou prêtre. Le cours classique faisait une place de choix à ceux qui avaient la vocation, surtout pour les moins nantis. Les garçons et encore plus les filles n’avaient pas les options de maintenant. Dans cet univers balisé et traditionnel, il y a eu des esprits étonnamment libres comme le frère Marie-Victorin qui s’est imposé dans un domaine peu valorisé (celui de la science) d’une manière exceptionnelle.

 

Chacun des entretiens correspond à une période relativement précise : la jeunesse et les premiers écrits dans l’effervescence des années 1960 ; la carrière de réalisateur à Radio-Canada et la maturité de l’œuvre romanesque ; la retraite et le développement du versant plus intimiste de l’écriture. (p.11)

 

Le rêve de voir un pays se former, la terrible déception de 1980 avec l’échec du référendum et la morosité des années 2000, surtout après avoir flirté avec la victoire en 1995 lors de la seconde consultation, restent des événements troublants.

André Major a été pendant toutes ces années au cœur d’une belle effervescence culturelle et politique. Se méfiant de tous les « ismes », il a fréquenté les ténors de la gauche comme de la droite. Il s’est surtout démarqué en s’intéressant à des auteurs d’avant la Révolution tranquille. La modernité a souvent le terrible défaut de ne pas avoir de mémoire.

Il dialogue avec Félix-Antoine Savard, Gérard Bessette, Jacques Ferron et l’énigmatique Réjean Ducharme qui a incarné le Québec à sa manière. Figure de premier plan, il restera l’homme de l’ombre, refusant de porter le chapeau du romancier célèbre et de se prêter aux contorsions qu’aiment les médias. 

 

Passant outre aux divisions idéologiques (entre la gauche et la droite, entre les indépendantistes et les fédéralistes), il fréquente ainsi des intellectuels de tous les milieux et de toutes les générations. Il collabore à presque toutes les revues culturelles importantes de l’époque, de Liberté à Maintenanten passant par L’Action nationale et les Écrits du Canada français. (p.7)

 

Major a eu la chance d’avoir un paternel enseignant et instruit. Tout le contraire de ma famille. Nous sommes à peu près du même âge. Mon père avait été très peu assidu à la petite école de rang et peinait à reconnaître quelques mots dans le journal. Et ma mère écrivait au son. Quand elle m’envoyait des lettres, lors de mon exil à Montréal entre 1965 et 1973 (il n’était pas question d’utiliser le téléphone, c’était beaucoup trop dispendieux), je devais lire ses missives à voix haute pour comprendre. C’étaient de véritables chroniques des grands et petits événements qui touchaient ma famille, les oncles, les tantes et tout le village de La Doré par ricochet. Je dois tenir d’elle ma passion pour les histoires et les contes. 

 

CHEMINEMENT

 

Études classiques pour le jeune homme, avec un horizon de vie religieuse. Frère enseignant comme son père ou encore prêtre pour ouvrir la porte du ciel à ses parents, le grand espoir de sa mère. Laisser croire qu’on avait la vocation était la seule façon de poursuivre des études et d’obtenir de l’aide financière quand on n’avait pas l’argent pour payer les coûts du pensionnat. 

 

Ma demande de bourse est acceptée et je me retrouve au collège Marie-Médiatrice, où mon ami Gilles Archambault et le regretté André Belleau ont étudié avant de faire leur philo au collège Sainte-Marie. C’était un collège pour vocations tardives, mais on en accueillait aussi de très précoces… (p.21)

 

Le jeune Major aura très rapidement un penchant pour l’écriture, participant aux journaux étudiants, ce qui lui attirera bien des ennuis. Un peu rebelle et tête dure, contrariant même, il avait du mal à composer avec l’orthodoxie qui ne permettait pas d’écarts. 

C’est le début du parcours fabuleux d’un homme qui se forge une pensée par la lecture. Il sera un lecteur boulimique et un autodidacte qui préfère les chemins oubliés, ne se laissant jamais embrigader. Ce qui n’était pas facile dans les années 80 où l’on a eu tendance à imposer des idées dites de gauche, à combattre farouchement tout ce qui venait de notre passé pour tout réinventer. 

J’ai connu plusieurs de ces militants pendant mes années comme président d’un syndicat de journalistes à la CSN. Nous avons dû subir, lors de nos instances nationales et régionales, ces marxistes en goguette qui rêvaient du grand soir en déstabilisant « les camarades » pour provoquer la révolution. Des esprits qui étaient toujours prêts à brandir les pancartes et qui réussissaient souvent à démotiver les troupes. C’était pathétique de les voir faire la file derrière les micros pour intervenir sur tout et étirer les débats. Que nous avons été patients avec ces obsédés de la rhétorique et de « l’opposition systémique » qui ont migré au Parti québécois. 

 

LECTURE

 

Major s’est formé par la lecture des écrivains du monde entier. Les grands prosateurs russes, américains et français, tout comme ceux des pays nordiques. L’impression que nous avons suivi les mêmes sentiers et abordé les mêmes livres. Je ne suis pas demeuré bien longtemps sur les bancs de l’université. Je voulais la « liberté des savanes » et je l’ai trouvé dans les romans et la poésie. Faulkner, Steinbeck, Hemingway, Tolstoï, Dostoievsky, Giono, Gogol, Bosco, Malaparte, Hamsun, Garcia-Marquez et combien d’autres. Tout Victor Hugo et Proust, sans compter Zola, Artaud, Mallarmé et Tristan Tzara. Je cherchais à tout lire et ce fut pareil avec les écrivains du Québec.

Rapidement, j’ai voulu connaître les figures de notre passé lointain et récent. Comment ignorer Rodolphe Girard, Louis Hémon, Jean-Charles Harvey, Germaine Guèvremont, Gabrielle Roy, Roger Lemelin, Gérard Bessette, André Langevin, Bertrand Vac, Gaston Miron, Yves Préfontaine et Claire France ? La lecture est une drogue dure qui vous pousse sur les chemins les moins fréquentés. Avec André Major, j’ai appris à me méfier des vedettes de l’heure tout en suivant Marie-Claire Blais, Victor-Lévy Beaulieu, Jacques Ferron, Roch Carrier et Gilles Archambault.

Je me suis amusé quand Major s’attarde à Gilbert Langevin, son premier éditeur chez Atys. Un poète que j’ai bien connu et qui m’a ouvert les portes des Éditions du Jour où Major œuvrait déjà avec Victor-Lévy Beaulieu. Langevin parlait beaucoup et écoutait si peu. Il me fascinait. J’avais la fâcheuse habitude de devenir invisible dans mes contacts avec les autres. La timidité du campagnard devant les citadins.

 

L’ÉCRIVAIN

 

Ce qui importe surtout, c’est le parcours d’écrivain et de passeur à Radio-Canada où l’écrivain réalisera quantité d’émissions qui ont mis en évidence les prosateurs du Québec et d’ailleurs. Des rencontres marquantes, des réflexions et des entretiens inoubliables, ce qui ne se fait plus à Radio-Canada où il faut ponctuer ses phrases de rires. Il a assisté à la mort programmée de la culture à la radio d’État et l’arrivée du règne de l’insignifiance. 

Son œuvre, « ses déserteurs » m’ont accompagné pendant une grande partie de ma vie. J’y suis revenu souvent et l’ai lu et relu pour savourer sa prose précise et limpide. Un ami, un frère que j’ai si peu connu malgré quelques rencontres. 

Son renoncement au roman et sa passion pour la forme du journal et du carnet m’ont fasciné. Ces formes littéraires je les pratique avec bonheur et j’ai failli abandonner le genre romanesque à partir de 1987, après des critiques dévastatrices. J’aurai été plus de vingt ans à publier des récits et des carnets avant de revenir au roman avec Le voyage d’Ulysse, une épopée qui m’a valu le prix Ringuet de l’Académie des lettres du Québec. 

Véritable immersion dans le monde littéraire, ces entretiens nous permettent de côtoyer des figures dominantes et incontournables. C’est une libération nationale et intellectuelle que propose Major en s’attardant à ses amours livresques et aux écrivains qu’il a fréquentés et admirés tels Pierre Vadeboncoeur, Jacques Ferron, Félix-Antoine Savard et bien d’autres. Les mystificateurs aussi comme Patrick Straram. 

Fabuleux voyage dans le temps, plongée dans une époque unique où nous avons eu la naïveté de croire que nous pouvions tout inventer en ratant l’essentiel, soit de devenir un pays dans toutes ses dimensions. À lire absolument pour ceux et celles qui s’intéressent à la littérature, mais surtout à la marche des idées dans un Québec qui a chuté deux fois sur le chemin de l’indépendance et qui, à voir aller nos politiciens et certains de nos créateurs, ne semble guère vouloir se redresser. Beaucoup se laissent avaler par les mythes étasunien et multiculturaliste qui nous éloignent de plus en plus de notre langue éviscérée sur la place publique et particulièrement dans les médias.

 

BIRON MICHEL ET FRANÇOIS DUMONT, André Major, Éditions du BORÉAL, Montréal, 2021, 27,95 $.

https://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/andre-major-2793.html