MAJOR OU LA TRAVERSÉE DU PAYS DU QUÉBEC

ANDRÉ MAJOR A VÉCU les hauts et les bas de la Révolution tranquille au Québec à partir des années 60 jusqu’à maintenant. Il a été aux premières loges pendant la poussée du nationalisme et l’espoir d’indépendance nationale, la formation du Parti québécois qui allait incarner l’idée de la souveraineté politique et géographique, militant pour le oui lors du premier référendum où les Québécois ont eu la chance de fonder le pays réel et imaginé. Il a vu aussi se développer un système de santé et d’éducation modernes avec des mesures et des lois qui allaient faire du Québec une société originale, une nation qui refuse encore et toujours de se doter d’un territoire. Témoin particulier de l’essor et de la diversification de notre littérature, de la naissance de vedettes qui ont franchi les frontières, surtout au théâtre avec Michel Tremblay, Larry Tremblay et Michel Marc Bouchard, fondateur de la revue Parti Pris, de l’Union des écrivains et des écrivaines du Québec, réalisateur à Radio-Canada, chroniqueur littéraire, écrivain encensé, il a été une figure marquante, ne se laissant embrigader par aucune idéologie, allant ici et là comme un explorateur. 

Quel livre précieux que ces entretiens menés par Michel Biron et François Dumont simplement intitulé André Major ! L’écrivain consent à revenir sur son enfance, sa famille, son milieu, à parler de son père qui a été frère enseignant pendant une décennie avant d’épouser sa mère. Le jeune homme s’est retrouvé rapidement dans les collèges de l’époque où on étudiait pour devenir religieux ou prêtre. Le cours classique faisait une place de choix à ceux qui avaient la vocation, surtout pour les moins nantis. Les garçons et encore plus les filles n’avaient pas les options de maintenant. Dans cet univers balisé et traditionnel, il y a eu des esprits étonnamment libres comme le frère Marie-Victorin qui s’est imposé dans un domaine peu valorisé (celui de la science) d’une manière exceptionnelle.

 

Chacun des entretiens correspond à une période relativement précise : la jeunesse et les premiers écrits dans l’effervescence des années 1960 ; la carrière de réalisateur à Radio-Canada et la maturité de l’œuvre romanesque ; la retraite et le développement du versant plus intimiste de l’écriture. (p.11)

 

Le rêve de voir un pays se former, la terrible déception de 1980 avec l’échec du référendum et la morosité des années 2000, surtout après avoir flirté avec la victoire en 1995 lors de la seconde consultation, restent des événements troublants.

André Major a été pendant toutes ces années au cœur d’une belle effervescence culturelle et politique. Se méfiant de tous les « ismes », il a fréquenté les ténors de la gauche comme de la droite. Il s’est surtout démarqué en s’intéressant à des auteurs d’avant la Révolution tranquille. La modernité a souvent le terrible défaut de ne pas avoir de mémoire.

Il dialogue avec Félix-Antoine Savard, Gérard Bessette, Jacques Ferron et l’énigmatique Réjean Ducharme qui a incarné le Québec à sa manière. Figure de premier plan, il restera l’homme de l’ombre, refusant de porter le chapeau du romancier célèbre et de se prêter aux contorsions qu’aiment les médias. 

 

Passant outre aux divisions idéologiques (entre la gauche et la droite, entre les indépendantistes et les fédéralistes), il fréquente ainsi des intellectuels de tous les milieux et de toutes les générations. Il collabore à presque toutes les revues culturelles importantes de l’époque, de Liberté à Maintenanten passant par L’Action nationale et les Écrits du Canada français. (p.7)

 

Major a eu la chance d’avoir un paternel enseignant et instruit. Tout le contraire de ma famille. Nous sommes à peu près du même âge. Mon père avait été très peu assidu à la petite école de rang et peinait à reconnaître quelques mots dans le journal. Et ma mère écrivait au son. Quand elle m’envoyait des lettres, lors de mon exil à Montréal entre 1965 et 1973 (il n’était pas question d’utiliser le téléphone, c’était beaucoup trop dispendieux), je devais lire ses missives à voix haute pour comprendre. C’étaient de véritables chroniques des grands et petits événements qui touchaient ma famille, les oncles, les tantes et tout le village de La Doré par ricochet. Je dois tenir d’elle ma passion pour les histoires et les contes. 

 

CHEMINEMENT

 

Études classiques pour le jeune homme, avec un horizon de vie religieuse. Frère enseignant comme son père ou encore prêtre pour ouvrir la porte du ciel à ses parents, le grand espoir de sa mère. Laisser croire qu’on avait la vocation était la seule façon de poursuivre des études et d’obtenir de l’aide financière quand on n’avait pas l’argent pour payer les coûts du pensionnat. 

 

Ma demande de bourse est acceptée et je me retrouve au collège Marie-Médiatrice, où mon ami Gilles Archambault et le regretté André Belleau ont étudié avant de faire leur philo au collège Sainte-Marie. C’était un collège pour vocations tardives, mais on en accueillait aussi de très précoces… (p.21)

 

Le jeune Major aura très rapidement un penchant pour l’écriture, participant aux journaux étudiants, ce qui lui attirera bien des ennuis. Un peu rebelle et tête dure, contrariant même, il avait du mal à composer avec l’orthodoxie qui ne permettait pas d’écarts. 

C’est le début du parcours fabuleux d’un homme qui se forge une pensée par la lecture. Il sera un lecteur boulimique et un autodidacte qui préfère les chemins oubliés, ne se laissant jamais embrigader. Ce qui n’était pas facile dans les années 80 où l’on a eu tendance à imposer des idées dites de gauche, à combattre farouchement tout ce qui venait de notre passé pour tout réinventer. 

J’ai connu plusieurs de ces militants pendant mes années comme président d’un syndicat de journalistes à la CSN. Nous avons dû subir, lors de nos instances nationales et régionales, ces marxistes en goguette qui rêvaient du grand soir en déstabilisant « les camarades » pour provoquer la révolution. Des esprits qui étaient toujours prêts à brandir les pancartes et qui réussissaient souvent à démotiver les troupes. C’était pathétique de les voir faire la file derrière les micros pour intervenir sur tout et étirer les débats. Que nous avons été patients avec ces obsédés de la rhétorique et de « l’opposition systémique » qui ont migré au Parti québécois. 

 

LECTURE

 

Major s’est formé par la lecture des écrivains du monde entier. Les grands prosateurs russes, américains et français, tout comme ceux des pays nordiques. L’impression que nous avons suivi les mêmes sentiers et abordé les mêmes livres. Je ne suis pas demeuré bien longtemps sur les bancs de l’université. Je voulais la « liberté des savanes » et je l’ai trouvé dans les romans et la poésie. Faulkner, Steinbeck, Hemingway, Tolstoï, Dostoievsky, Giono, Gogol, Bosco, Malaparte, Hamsun, Garcia-Marquez et combien d’autres. Tout Victor Hugo et Proust, sans compter Zola, Artaud, Mallarmé et Tristan Tzara. Je cherchais à tout lire et ce fut pareil avec les écrivains du Québec.

Rapidement, j’ai voulu connaître les figures de notre passé lointain et récent. Comment ignorer Rodolphe Girard, Louis Hémon, Jean-Charles Harvey, Germaine Guèvremont, Gabrielle Roy, Roger Lemelin, Gérard Bessette, André Langevin, Bertrand Vac, Gaston Miron, Yves Préfontaine et Claire France ? La lecture est une drogue dure qui vous pousse sur les chemins les moins fréquentés. Avec André Major, j’ai appris à me méfier des vedettes de l’heure tout en suivant Marie-Claire Blais, Victor-Lévy Beaulieu, Jacques Ferron, Roch Carrier et Gilles Archambault.

Je me suis amusé quand Major s’attarde à Gilbert Langevin, son premier éditeur chez Atys. Un poète que j’ai bien connu et qui m’a ouvert les portes des Éditions du Jour où Major œuvrait déjà avec Victor-Lévy Beaulieu. Langevin parlait beaucoup et écoutait si peu. Il me fascinait. J’avais la fâcheuse habitude de devenir invisible dans mes contacts avec les autres. La timidité du campagnard devant les citadins.

 

L’ÉCRIVAIN

 

Ce qui importe surtout, c’est le parcours d’écrivain et de passeur à Radio-Canada où l’écrivain réalisera quantité d’émissions qui ont mis en évidence les prosateurs du Québec et d’ailleurs. Des rencontres marquantes, des réflexions et des entretiens inoubliables, ce qui ne se fait plus à Radio-Canada où il faut ponctuer ses phrases de rires. Il a assisté à la mort programmée de la culture à la radio d’État et l’arrivée du règne de l’insignifiance. 

Son œuvre, « ses déserteurs » m’ont accompagné pendant une grande partie de ma vie. J’y suis revenu souvent et l’ai lu et relu pour savourer sa prose précise et limpide. Un ami, un frère que j’ai si peu connu malgré quelques rencontres. 

Son renoncement au roman et sa passion pour la forme du journal et du carnet m’ont fasciné. Ces formes littéraires je les pratique avec bonheur et j’ai failli abandonner le genre romanesque à partir de 1987, après des critiques dévastatrices. J’aurai été plus de vingt ans à publier des récits et des carnets avant de revenir au roman avec Le voyage d’Ulysse, une épopée qui m’a valu le prix Ringuet de l’Académie des lettres du Québec. 

Véritable immersion dans le monde littéraire, ces entretiens nous permettent de côtoyer des figures dominantes et incontournables. C’est une libération nationale et intellectuelle que propose Major en s’attardant à ses amours livresques et aux écrivains qu’il a fréquentés et admirés tels Pierre Vadeboncoeur, Jacques Ferron, Félix-Antoine Savard et bien d’autres. Les mystificateurs aussi comme Patrick Straram. 

Fabuleux voyage dans le temps, plongée dans une époque unique où nous avons eu la naïveté de croire que nous pouvions tout inventer en ratant l’essentiel, soit de devenir un pays dans toutes ses dimensions. À lire absolument pour ceux et celles qui s’intéressent à la littérature, mais surtout à la marche des idées dans un Québec qui a chuté deux fois sur le chemin de l’indépendance et qui, à voir aller nos politiciens et certains de nos créateurs, ne semble guère vouloir se redresser. Beaucoup se laissent avaler par les mythes étasunien et multiculturaliste qui nous éloignent de plus en plus de notre langue éviscérée sur la place publique et particulièrement dans les médias.

 

BIRON MICHEL ET FRANÇOIS DUMONT, André Major, Éditions du BORÉAL, Montréal, 2021, 27,95 $.

https://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/andre-major-2793.html

 

NANCY HUSTON BOUSCULE SOUVENT SON ÉPOQUE

QUEL PARCOURS FABULEUX que celui de Nancy Huston que j’ai croisée pour la première fois au Salon du livre du Saguenay–Lac-Saint-Jean. Un contact chaleureux et une amitié spontanée. Si bien qu’elle a accepté de participer au collectif des écrivains du Saguenay–Lac-Saint-Jean, Un lac un fjord(JCL 1994). Son texte, « La détresse de l’étranger », trouvera sa place un peu plus tard dans Nord perdu (Actes Sud, 1999). Et je lui ai rendu visite en France, lors du Salon du livre de Paris où le Québec était à l’honneur. Ce furent des moments précieux pour ne pas dire uniques et inoubliables. Elle était très préoccupée par la terrible guerre qui sévissait à Sarajevo, un conflit qui nous faisait revivre des pages sombres que tous pensaient avoir tournées à jamais. Malheureusement, il semble que les humains ne savent que répéter les mêmes bêtises, s’agresser de toutes les façons imaginables au lieu de chercher à s’entendre, de faire des compromis et instaurer une paix où tous trouvent leur place pour respirer le plus librement possible.

 

Nancy Huston s’est imposée dans le monde littéraire francophone avec Cantique des plaines en 1993. Depuis, elle a publié à un rythme effarant, carnets, romans, textes théâtraux, essais, livres d’art et d’artistes. On recense plus de soixante-dix ouvrages qui vont dans toutes les directions. J’ai lu la plupart de ses titres et à chaque fois elle est pertinente, souvent audacieuse et originale. Elle possède une voix, un ton, « une musique » qui se reconnaît facilement et qui vous magnétise.

Après plusieurs rebuffades avec son premier manuscrit écrit dans sa langue maternelle, l'anglais, qui deviendra Cantique des plaines, l’écrivaine choisit de traduire son texte et de le publier en France où elle déjà publié plusieurs titres écrits directement en français. Actes Sud accepte le roman et la fait connaître à un large public qui la propulse à l’avant-scène du monde littéraire francophone. 

Ses propos sur la vie des Autochtones au Canada expliquent certainement les hésitations des éditeurs anglophones de l’époque. Voilà un sujet qui n’était pas du tout d’actualité dans les années 90. Heureusement, la situation a changé et ce texte est plus avant-gardiste que jamais, encore terriblement pertinent. Presque trente ans plus tard, elle arrive avec un dix-huitième roman assez imposant, un titre plutôt intrigant : Arbre de l’oubli.

D’abord, j’ai relu Cantique des plaines qui lui a permis de rejoindre un large public. Ce roman polyphonique touche quatre générations, retrace les pérégrinations de la famille Sterling. L’ancêtre John, un Irlandais, a migré dans l’Ouest canadien, attiré par l’or du Klondike. Il ne parviendra jamais à Dawson et s’installera plutôt en Alberta. 

Paula, l’arrière-petite-fille, tente de reconstituer l’histoire de son grand-père, le fils de John, un lettré mal aimé par son paternel, un intellectuel perdu au milieu des colonisateurs et qui a rêvé toute sa vie d’écrire. Peut-on imaginer quelqu’un qui est allergique aux chevaux dans le monde du Far West. 

Dans Arbre de l’oubli, nous faisons la connaissance de deux familles. Les Rabenstein, des Juifs américains hantés par les camps de la mort sous l’Allemagne nazie. Les parents vivent avec des fantômes et se préoccupent de leur descendance qui repose sur les épaules de Jérémie et de Joel, leurs fils. Les Darrington sont des Américains moyens. Nous les suivons ainsi sur trois générations en nous attardant à Shayna, une jeune femme d’origine noire, adoptée par Lili-Rose Darrington et Joel Rabenstein. 

Voilà deux ouvrages séparés par vingt-huit ans d’écriture qui plongent dans les remous de la famille, racontent des aventures américaines comme l’a fait si souvent Nancy Huston. 

 

PUZZLE

 

La narratrice de Cantique des plaines mène son récit en le construisant comme un puzzle, sans s’embarrasser des contraintes de temps et d’espace. L’accumulation des fragments montre les tourments et les contradictions de Paddon. Même procédé dans Arbre de l’oubli où l’on suit les protagonistes de la famille Darrington et Rabenstein. Les bonds et retours n’effarouchent jamais cette écrivaine qui cerne particulièrement bien ses intervenants et nous emporte dans une intrigue souvent un peu compliquée.

Nancy Huston aime insérer des passages rédigés par ses personnages dans sa narration. Des textes de Paddon parsèment Cantique des plaines et des extraits du journal de Shayna se faufilent dans Arbre de l’oubli. 

 

… D’accord, tu m’as légué ces pages et maintenant il est à moi ton livre, la responsabilité est toute à moi. Non, je n’ai pas oublié ma promesse. Tu as dû penser que si. Je sais que toi tu t’en es souvenu jusqu’à la fin, bien que deux décennies se soient écoulées sans qu’on en ait reparlé une seule fois. 

     Cantique des plaines. (p.14).

 

Ce procédé fait écho au récit principal et crée une forme de mouvement interne, permet des rapprochements entre la narratrice et ses personnages, de bondir dans le passé avant de revenir dans le présent.

 

Avec Hervé vous partez de l’aéroport de Newark le 12 janvier. Pendant l’escale à Bruxelles tu t’achètes un petit carnet noir, Shayna, et y inscris les mots BURKINA FASO en lettres majuscules. Toutes les entrées seront en majuscules en raison des cris qui se déchaînent désormais en toi. 

   Arbre de l’oubli. (p.11).

 

Cantique des plaines aborde le racisme des migrants européens qui s’approprient les terres de l’Ouest canadien sans se soucier des peuples qui occupent ces territoires depuis des millénaires. Une réalité longtemps occultée, des tragédies qui viennent de rebondir dans l’actualité avec la découverte des cimetières près des pensionnats indiens. Une suite d’actes barbares que nous avons maquillée de toutes les façons imaginables dans nos livres d’histoire. 

Paddon, fils de colonisateur et d’envahisseur, croise Miranda, une Indienne Blackfoot. Cette femme libre lui révèle l’envers du discours officiel, l’horreur qu’a vécue son peuple et lui renvoie une image qu’il n’aime guère scruter. L’épopée canadienne est un chapelet de mensonges, de trahisons, de rapts et de viols. Toutes les nations autochtones ont été bafouées avant d’être enfermées dans les prisons et les ghettos que sont les réserves. 

De même, dans Arbre de l’oubli, Shayna découvre le sort des Noirs en Amérique, de ses frères et sœurs afro-américains qui ont subi l’esclavage. Un asservissement inimaginable qui a permis aux premières grandes fortunes américaines de naître. 

 

VISAGE

 

Dans ses deux romans, Nancy Huston révèle le vrai visage de l’Amérique, celui que l’on a édulcoré et maquillé, l’écrasement et l’étouffement de ces peuples qui ont été pillés et exterminés par les envahisseurs, le sort des Noirs traités comme du bétail et vendus lors d’encans publics, fouettés, affamés et tués par les membres du Ku Klux Klan

L’auteure aime mettre en scène des intellectuels. Paddon rêve de rédiger une histoire du temps pendant que Joel fait carrière à l’université en étudiant la domination qu’exercent nos sociétés sur les animaux que l’on traite de façon incroyable dans les élevages et les abattoirs.

Les revendications des femmes et leurs luttes pour se libérer de la tutelle des hommes se retrouvent dans presque tous les ouvrages de Nancy Huston. Lili-Rose s’intéresse aux écrivaines qui ont vécu la violence et des agressions dans leur enfance. Elle est fascinée par les œuvres de Sylvia Plath, Virginia Woolf et de quelques autres. Comment ne pas songer à Nelly Arcand que Nancy Huston a défendue dès la publication de Putain (Seuil 2001).

 

TABOUS

 

Les écrivains et les créateurs, dans ses ouvrages, doivent souvent migrer dans une autre langue pour se libérer, s’exprimer sans contraintes et hésitations. Paddon ne le fera pas et c’est peut-être pourquoi il n’arrivera jamais au bout de son grand projet, à tenir l’un de ses livres dans ses mains. Il sera ballotté entre sa vie d’enseignant et ses rêves, allant de son épouse à Miranda.

Lili-Rose s’installe en France et chasse les démons qui l’étouffent dans sa langue d’origine. Elle travaille à sa thèse, écrit en français et peut envisager une publication. Shayna fait le point sur sa vie à Ouagadougou en Afrique et arrive à prendre conscience de sa vie et de sa place dans l’histoire américaine avec cet éloignement physique. 

C’est tentant d’établir un lien avec madame Huston qui a glissé de l’anglais vers le français, parvenant ainsi à devenir l’architecte d’une œuvre gigantesque. Aurait-elle réussi aussi bien en s’en tenant à l’anglais ? La question demeure. Comment ne pas penser à Samuel Beckett et à Milan Kundera qui ont fait un choix similaire pour s’imposer en France.

Nancy Huston reste à l’affût pour pointer les travers de son époque, en décrire les contradictions et leurs conséquences. Elle ne se gêne pas pour secouer les monstres sacrés, les philosophes, par exemple, dans Professeurs de désespoir, (Actes Sud 2004) suscitant la controverse et même certaines hargnes. 

En 2014, elle protestera contre l’exploitation des sables bitumineux en Alberta, cette catastrophe écologique, ce « pétrole sale » selon les propos du premier ministre du Québec François Legault. 

Voilà une écrivaine bien ancrée dans sa société et qui prend la parole si elle le juge nécessaire. Tout comme le fait Margareth Atwood, sa contemporaine, qui n’a jamais hésité à descendre dans la rue quand elle devait défendre certaines idées.

L’auteure de L’empreinte de l’ange (Actes Sud 1998), un roman que j’aime particulièrement, démontre une formidable constance dans son travail et ses questionnements. Un cheminement admirable dans une langue tortueuse et vivante, enviable même, captivante et envoûtante. Dans tous ses ouvrages, sa phrase est lente et belle de méandres. Je ne peux que songer aux rivières qui s’étirent dans les grandes plaines herbeuses de l’Ouest canadien. 

Lecteur fidèle de Nancy Huston, je partage plusieurs de ses choix littéraires (celui de Goran Tuström par exemple) et prends toujours un plaisir à la suivre dans ses explorations et ses colères. Elle est souvent comme un écho à mes grognements et mes protestations. 

J’ai fait du rattrapage récemment avec son texte de théâtre Rien d’autre que cette félicité (Leméac, 2020), un chant pour voix de femme seule. Encore un élan et une quête de vérité qui illumine le travail de cette écrivaine exceptionnelle, une confidence qui touche le tendre en nous, la pensée et l’amour qui doivent prendre possession de tous les humains pour arriver à trouver un sens à cette vie que l’on dit absurde. 

 

Une version de cette chronique est parue dans Lettres québécoises, numéro 182.

 

Nancy Huston, Cantique des plaines, Arles, Actes Sud-Leméac, 1993, 272 p.

Nancy Huston, Arbre de l’oubli, Arles, Actes Sud, Leméac, 2021, 318 p. 

 

https://dusoleil.leslibraires.ca/livres/cantique-des-plaines-nancy-huston-9782742700516.html

LE GRAND PETIT MONDE DE DONALD ALARIE

CERTAINS MOMENTS marquent l’imaginaire et s’incrustent dans la mémoire. Telle une scène extirpée d’un film, elle est là quand vous fermez les yeux et que vous faites l’effort d’évoquer les premières images de votre vie. Donald Alarie retrouve l’un de ces instants précieux dans Sa valise ne contient qu’un seul souvenir, une longue nouvelle qui nous entraîne dans l’enfance d’un petit garçon, un après-midi d’automne un peu sombre avec de fortes averses. Une belle lumière tamisée. Le jeune solitaire s’amuse avec des autos miniatures, s’invente des courses et des accidents dans le couloir de la maison de ses parents. Et un homme surgit sous la véranda, près de la porte d’en avant, pour se protéger de l’orage. Cet événement marquera de façon indélébile sa vie. Adulte, il ne peut s’empêcher de revenir à cette scène, et à la transformer selon les jours. Voilà le point de départ d’un grand voyage qui peut prendre toutes les directions.

Je pense souvent à ce premier souvenir, encore là dans ma tête. Je ne vais pas à l’école. C’est l’hiver. La neige gonfle et cerne les bâtiments de la ferme familiale. Il fait froid, juste ce qu’il faut. Tout est blanc, aveuglant avec un soleil qui secoue la dernière tempête toute bleue dans les plis des falaises. Je suis à côté de mon père, sur la « sleight » tirée par le cheval. L’animal avance, lentement, prenant son temps et mon père le laisse aller à son rythme. Je suis hypnotisé par les pattes de la bête qui se posent dans les empreintes d'avant. Une sorte de danse, de poussée, de mouvement perpétuel. Les chevaux savent la neige profonde et mettent les sabots exactement où il le faut pour ne pas enfoncer. 

Nous nous laissons entraîner, sans un mot, avec seulement nos respirations pour dire que nous sommes vivants. Et parfois, le bruit du frottement des patins de la « sleight » dans un gonflement du terrain. Nous traversons le pays derrière l’étable. Il a la dimension du monde. Nous descendons dans les écores de la rivière aux Dorés pour nous faufiler dans la forêt, au bout des champs, dans les contreforts des montagnes. J’ai l’impression de voir un film qui n’en finit plus. Pas une parole, pas un geste, juste le cheval qui affronte l’hiver. Un moment précis comme une image tirée du Maria Chapdelaine de Sébastien Pilote.

J’évoque souvent cette scène dans Les revenants, mon plus récent roman, parce que c’est l’assise de ma mémoire. Comme un mot tout en haut d’une page qui lance l'histoire. Comme si c’était ma vie qui s’impose dans un tremblement. Moi, mon père, tous les deux dans l’incipit d’un beau livre qui prend les dimensions de la paroisse et va buter contre les flancs de la montagne. Le grand petit monde de ma famille, de mon passé que je ne cesse d’explorer dans mes romans et mes récits. Donald Alarie emprunte un même chemin.

 

Il doit sans cesse y revenir. C’est comme un tableau ancien qu’il doit revoir, un moment d’existence sauvé de l’oubli. Sans cela, la suite serait pour lui dénuée d’intérêt. Sans ce retour en arrière, sans ce coup d’œil dans l’immense rétroviseur de la vie, le présent n’aurait aucun sens. Et le futur encore moins. Ce serait comme marcher avec un clou rouillé planté dans le pied à jamais et essayer de s’y complaire. (p.11)

 

Le narrateur reviendra souvent à cet après-midi, aux jeux, aux autos offertes par le grand-père, à l’homme sous la véranda. Par petites touches, tels les reflets dans la vitre de la porte, Donald Alarie reconstitue la vie de l’enfant. Ce qui importe, c’est ce moment, cette scène, ce big bang existentiel qui fait qu’il y a un avant, un présent et un avenir. 

 

Tout est à dire, tout est à reformuler. Comment raconter le passé sans tomber dans la fiction ? Quelqu’un saura-t-il écouter ? Les oreilles tendues, la langue au repos, le corps bien disposé. Un réceptacle presque sacré pour une histoire de jadis, reprise et abandonnée plusieurs fois. Cris et balbutiements d’une âme en détresse. (p.19)

 

Pourquoi un moment précis s’incruste dans la mémoire et pas un autre. L’événement n’est pas triste, il est même joyeux. Mais il y a cette hésitation, comme si le cœur oubliait de battre et que tout s’arrête. 

 

IMAGINAIRE

 

L'enfant invente des courses d’automobiles, des accidents qui font des blessés et des victimes. Le jeune garçon jongle avec la vie et la mort. Et ce marcheur, ce « survenant » sur la galerie fait trembler le sol. Comme si son monde était mis en joue par cet homme qui sourit, le regarde et puis s’éloigne. 

La carrière d’un écrivain s’amorce. Une journée sombre et ce passant qui menace l’équilibre fragile entre la mère et la grand-mère. Nous aurons souvent des moments semblables dans les romans et les nouvelles de Donald Alarie. C’est le socle qui soutient tout l’édifice de sa fiction et de sa vie imaginaire. 

 

Mais il n’oubliera jamais malgré tout le couloir sombre de fin d’après-midi. Même dans la cérémonie des mots, il se souviendra de tout. Que ce soit devant la page blanche ou devant l’écran, les lettres au bout des doigts, il n’oubliera rien. Quelques moments d’embellie seront pour lui une fête. (p.27)

 

À partir de là, l’écrivain évoque le grand-père qui adore son petit-fils, le père enseignant, la mère et la grand-mère qui se surveillent en silence. Bien sûr, l’enfant n’est pas conscient des grands et petits conflits qui règnent entre ses parents et ses grands-parents. Il ne sait pas non plus que sa mère reconnaît le réfugié de la véranda. Un amour d’adolescente provoque un sourire chez elle. Cet homme lui a fait connaître des caresses et le plaisir avant son mariage et l’arrivée du jeune garçon. Un battement des paupières et tout un monde s’avance.

 

ÉVOCATION

 

Donald Alarie, comme à son habitude, s’approche sur le bout des pieds, avec les ombres qui suivront son personnage toute sa vie. Rien n’est jamais précis et définitif. Voilà un espace où l’imaginaire prend son élan. 

 

Jusqu’à la fin de ses jours, il se souviendra de ce moment vécu à l’ombre des deux femmes. Un moment de grande tension. Mais la vérité jamais révélée. (p.56)

 

Avec Donald Alarie, c’est l’évocation du réel et du non-dit, les petites touches dans un tableau impressionniste, le soupir, une direction suggérée au lecteur. Un fait anodin, une hésitation, un mot ou un sourire peut éviter le drame ou la catastrophe. Et c’est une existence qui déboule. Tout est si fragile dans l’univers de cet écrivain, en équilibre entre le bonheur paisible et l’ailleurs menaçant. Comme si Alarie se faufilait entre deux secondes pour ralentir le temps. Alors, un battement des paupières peut faire tout s’écrouler. La vie n’est possible que grâce à cette attente, ce souffle qui retient le glissement. Vivre, c’est peut-être respirer dans un monde de cristal qui risque de s’effondrer à tout moment. 

 

L’alcool est une clé rare qui ouvre toutes les portes. Il prête l’oreille à ce qui se dit. Il est devenu le confident du soir et de la nuit, l’ami jamais rencontré, le frère rêvé recherché par tous. Envahi par la vie des autres, il a parfois l’impression d’en ressortir grandi, enrichi, moins seul. (p.73)

 

Voilà l’écrivain qui écoute, regarde, traduit un monde qui le heurte et l’apaise, le pousse dans la solitude au milieu des rires et des plaisanteries. 

J’aime Donald Alarie, ses histoires feutrées et un peu inquiétantes. Comme une rivière qui coule dans une belle lenteur, dissimulant les abysses qui peuvent tout happer. Le travail de l’auteur est de se faufiler dans ce monde en évitant les pièges et les catastrophes. C’est un art subtil qui ne retient jamais le lecteur pressé.

Les récits de Donald Alarie me font penser aux fourmis charpentières qui s’inventent des galeries dans un arbre, sous l’écorce, restant parfaitement invisibles. Tout semble normal, mais elles provoquent le drame, la mort du géant. Il faut de l’attention pour aimer la musique de Donald Alarie qui est toujours là, en sourdine. Je tends l’oreille et me voilà dans un univers où chaque geste, chaque mot résonne comme l’appel de la sittelle qui peut se faire si discrète, ou encore l’envol du papillon dans une bouffée de chaleur au milieu de l’été. C’est la vie en soi et hors de soi, précieuse, un sourire ou une caresse à peine esquissés, un souffle de vent qui touche si peu la peau. 

 

ALARIE DONALD, Sa valise ne contient qu’un seul souvenir, Éditions LA PLEINE LUNE, Montréal, 2021, 19,95 $.

 

https://www.pleinelune.qc.ca/titre/585/sa-valise-ne-contient-quun-seul-souvenir

LES BELLES LEÇONS DE MUSTAPHA FAHMI

 

QUELLE PROMESSE Juliette fait-elle ? Où Mustapha Fahmi nous entraîne cette fois ? Bien sûr, il s’agit de la Juliette bien connue, l’amoureuse de Roméo, celle qui secoue les tabous et les interdits. La femme qui est devenue au fil des siècles la figure de la passion qui retourne l’âme, celle qui est prête à tout pour s’avancer vers l’homme qui la bouleverse. Voilà !

Roméo se retrouve dans un bal. Et, au milieu des invités, il surprend Juliette. Une apparition qui lui coupe les jambes et le souffle. C’est plus qu’une jeune fille qu’il voit, c’est l’incarnation d’un rêve, de l’amour qui s’offre à lui. On peut parler d’une expérience quasi mystique. Son être se retourne et rien ne peut plus être pareil. Comment ne pas évoquer Paul qui tombe de son cheval sur le chemin de Damas. Une illumination qui transforme sa vie. 

 

Après avoir enchanté les lecteurs avec La leçon de Rosalinde, Mustapha Fahmi récidive avec La promesse de Juliette. Encore une fois, l’enseignant et écrivain nous entraîne dans le monde de Shakespeare et de certains auteurs qui le fascinent. Une manière tout à fait originale de s’approcher des œuvres phares du dramaturge qu’il connaît sur le bout de ses doigts. Le roi Lear bien sûr, Roméo et Juliette et quelques autres. Ce que j’aime chez ce pédagogue, c’est sa façon de secouer des questions que l’humanité se pose depuis toujours sans jamais se lasser des réponses. Tout cela pour tenter de mettre la main sur le bonheur peut-être, malgré les jours avec leurs épreuves et leurs joies. Comment trouver un sens à l’existence après la mort de Dieu et la disparition de la religion dans notre effervescence contemporaine ? Monsieur Fahmi se faufile dans des œuvres essentielles et vivantes qui touchent l'humain qui vit avec une conscience et le pouvoir de la réflexion. Comme quoi la littérature est indissociable de la vie. Oui, il faut lire et méditer certains ouvrages pour se donner une juste interprétation de soi et des autres.

 

 

Lorsque Roméo arrive au bal des Capulet, il laisse errer ses yeux parmi les invités à la recherche d’un visage familier, celui de Rosaline. Il sait qu’elle est là, mais il ne la voit pas. Ce qu’il voit, en revanche, c’est une jeune femme qui se distingue des autres telle « une neigeuse colombe dans un vol de corbeaux » une jeune femme qui « apprend aux flambeaux comment resplendir ». Il voit Juliette. (p.65)

 

Quelles images ! Le blanc de la colombe au milieu des corbeaux qui incarnent les interdits de la société de l'époque, les balises qui étouffent et cassent l’être. Elle est la lumière vive au milieu des flammes, l’être qui brûle de l’intérieur, celle qui ne pourra jamais s’intégrer à la cohue et plier son âme aux habitudes de ses contemporains. Nous surprenons Juliette par les yeux de Roméo. J’imagine qu’elle est tout aussi bouleversée que lui. 

 

La rencontre au bal des Capulet évoque un pas-de-deux complet dans lequel les deux jeunes amoureux bougent avec leurs corps, leurs esprits et leurs mots. Shakespeare nous offre deux autres scènes mémorables où nous les voyons poursuivre leur danse poétique : la scène du balcon et celle des adieux, qui précède le bannissement de Roméo. Les trois scènes se caractérisent par un mouvement constant, un va-et-vient entre étreinte et éloignement, entre le désir d’être ensemble et la nécessité de se séparer. Les scènes finissent toutes les trois de la même façon : l’arrivée de la nourrice qui ramène les amoureux à la réalité de leur monde. Un monde où leurs deux familles se haïssent à mort. (p.68)

 

La promesse de Juliette est la chance de pouvoir vivre totalement sa passion, d’atteindre la fusion des corps et des âmes dans l'immédiat. Voilà le fil que nous tend Mustapha Fahmi dans un imaginaire qui devient souvent plus concret et plus vrai que l’univers perceptible. Une aventure fascinante parce que nous effleurons l’absolu et peut-être ce que nous appelons la perfection. L’écrivain nous permet de faire des sauts dans le temps et de nous approcher de Shakespeare, de regarder avec ses yeux, de toucher l’amour, la rencontre de deux êtres qui s’attirent comme des aimants. L'auteur de La tempête indique la direction à Sartre, Camus, Flaubert et Heidegger. Il leur offre ses mots pour étayer leur réflexion sans jamais leur lier les mains.  

 

Heidegger voit les choses autrement. Du point de vue de l’auteur de L’être et le temps, le sens de la vie n’est ni entièrement en nous ni entièrement en dehors. Il est dans notre manière d’être dans le monde. Ce qui nous permet d’affirmer notre existence, ce n’est pas tant notre faculté de penser que notre capacité à nous impliquer dans des tâches, à développer des habiletés, à ouvrir des possibilités aux autres et à nous montrer réceptifs à ce qui se passe autour de nous. (p.48)

 

Comment trouver le bonheur ? C’est la hantise des hommes et des femmes qui veulent vivre intensément depuis toujours. Ce fondement de l’être malgré les inventions technologiques et les hoquets qui frappent notre planète. Parce que le bonheur, peu importe les manières de le dire, est de se savoir à la bonne place pour s’épanouir dans un travail que l’on tente d’accomplir dans la joie. C’est ce qui caractérise l’être humain et le différencie de tous les vivants qui hantent la planète.

 

L’une des choses qui nous distinguent en tant qu’humains, selon la philosophe allemande Hannah Arendt, c’est notre capacité de nous mettre en récit, de nous raconter, comme si nous étions les héros ordinaires d’un roman ou d’une nouvelle. (p.127)

 

Nacy Huston trouvera une formule heureuse en parlant de L’espèce fabulatrice où elle défend l’idée que l’homo sapiens peut réinventer le monde en multipliant les histoires, en créant des figures qui nous rassurent et nous servent de modèle. Les religions, les contes, les légendes, les mythologies tentent d’apaiser l’angoisse qui nous secoue devant l’immensité de l’univers.

 

PÉRIPLE

 

Quel voyage nous fait faire Mustahpa Fahmi en devenant une Shahrazade qui ne cesse de nous enchanter et de nous surprendre. Parce que s’attarder à des textes essentiels, c’est prendre le pari de vivre intensément, faire confiance à la pensée devant la grande angoisse de l’humain qui a tant de mal à admettre qu’il est marqué par la mort dès son premier souffle. 

 

Roméo et Juliette n’est pas une symphonie, ni une chanson d’amour, comme le prétendent certains critiques, mais bien un ballet où l’on voit, dans une série de tableaux inoubliables, deux jeunes qui brûlent de passion l’un pour l’autre, mais qui brûlent en dansant, telles des bougies sur l’eau. (p.69)

 

Mustapha Fahmi aide à mieux respirer en faisant des liens, en expliquant les enjeux de la vie, en respectant son être profond. 

 

Les humains sont comme les étoiles, ils vivent en brillant ; et parfois, comme les étoiles, ils continuent de briller longtemps après qu’ils se sont éteints. (p.99)

 

Une démarche qui permet de cerner les faux pas qui marquent notre histoire. Toujours parce que nous ne prenons pas le temps de lire les œuvres essentielles et de nous rapprocher de soi, de réfléchir aux leçons de la littérature, de la poésie et de la philosophie. Tout est là pourtant, mais nous refusons souvent d’ouvrir notre esprit et de faire l’effort de s’y attarder.

Juliette, par sa présence, son rayonnement permet de vivre totalement l’amour en oubliant les embûches et les œillères que étouffent les hommes et les femmes autour d’elle.

Mustapha Fahmi devient rapidement contagieux et me voilà prêt à le suivre dans tous les labyrinthes de Shakespeare et des penseurs qui nous effarouchent toujours un peu. Un essai qui fait du bien, respire large et nous pousse tout doucement vers le bonheur.

 

FAHMI MUSTAPHA, La promesse de Juliette, Éditions LA PEUPLADE, Saguenay, 2021, 21,95 $.

https://lapeuplade.com/archives/livres/5436

LE QUARTIER SAINT-SAUVEUR, ÉPICENTRE DU MONDE

QUEL ROMAN FASCINANT que celui de Charles Quimper ! Une odeur d’avalanche nous plonge dans le quartier Saint-Sauveur, à Québec, un endroit où vivent des gens ordinaires qui doivent gagner durement leur vie en se sacrifiant jour après jour pour la famille et les enfants. Certains marginaux y survivent et s’étourdissent sur les trottoirs. C’est surtout un secteur de Québec qui retient ses résidents, les bouscule, leur fait subir de terribles épreuves et leur donne l’occasion de montrer leur courage et leur résilience. Beaucoup de tragédies frappent ce quartier au cours des décennies, malmenant ceux qui tiennent à leur rue, leurs maisons un peu défraîchies, les héritiers de ceux et celles qui se sont installés avant pour aimer et se reproduire, laissant un legs à protéger. Ce n’est pas sans rappeler le roman de Roger Lemelin Les Plouffe et aussi Les cordes à linge de la Basse-Ville de Lyne Richard qui s’ancre dans ce lieu. Un très beau recueil de nouvelles dont j’ai parlé en 2019. Comme quoi il y a des endroits inspirants pour les écrivains qui transforment la réalité par la magie de leurs mots. Une odeur d’avalanche me permet de découvrir Charles Quimper qui a publié Marée montante en 2017. Une magnifique surprise !

Charles Quimper embrasse tout un pan de la ville de Québec et en fait le centre du monde. Le quartier Saint-Sauveur, il le fait vibrer, respirer dans une série de cataclysmes et d’événements merveilleux. Parce que cet écrivain ne se contente pas de la réalité de tous les jours avec ses joies et ses misères. Non, ce quartier situé dans la basse-ville de Québec est un point d’appui qui lui permet d’inventer des mythes qui m’ont laissé un peu ébahi, sourire aux lèvres.

Tout dépend de la manière, dit-on, de présenter de grands et petits événements qui frappent tout le monde. Tout change, rien n’est certain avec le temps. La vie est ainsi faite. Il y a les travailleurs qui vieillissent à l’usine de colle, les rites des familles, les habitudes des marginaux qui vont tout de travers et qui deviennent des légendes. Cowboy, par exemple, a parcouru l’Amérique, connu les épopées de l’Ouest et le voilà dans une maison abandonnée pour y respirer sans faire de bruit en ne dérangeant personne. Rien n’est jamais aussi simple, tout le monde le sait, parce que sans les imprévus et les hoquets des saisons, il n’y aurait pas d’aventures et encore moins de romans. 

 

Saint-Sauveur a toujours été un endroit où on vit heureux sans poser de questions. On reste malgré les problèmes, parce que notre arrière-grand-père a bâti la maison dans laquelle on élève nous-mêmes nos petits. On s’endort dans la pièce où notre mère a accouché de tous ses bébés. (p.27)

 

Trois narrateurs se faufilent dans le labyrinthe de Saint-Sauveur qui ressemble à une boîte de Pandore, où les demeures vieillissent et empiètent peu à peu sur les trottoirs. D’abord Jacob, amoureux de Pénélope, garçon solitaire qui s’est réfugié dans un monde où les autres tiennent peu de place. Une voix plutôt neutre, peut-être celle du quartier, prend ses distances et des extraits de La pie de Saint-Sauveur, un petit journal du coin, j’imagine, des chroniques signées par un certain Adjutor Leroux. Ces voix créent une sorte de tourbillon qui permet de mieux s’enfoncer dans ce monde familier et détonnant. 

 

COUPLE

 

Difficile de ne pas s’attacher à Jacob et Pénélope, deux éclopés que la réalité a malmenés dès leurs premiers regards et qui prennent longtemps à s’apprivoiser et à s’aimer sans avoir recours aux mots et aux phrases qui apportent tant de douceur. Et Cowboy, ce nomade qui n’a jamais su ranger ses bottes de cuir et son Stetson blanc n’arrive plus à respirer quand il croise la Dame en vert, la belle du quartier qui le subjugue et l’éblouit. Ce sera l’amour, le grand et terrible qui ne peut prendre fin que dans la mort, comme chez Roméo et Juliette.

 

Cowboy s’était dirigé vers elle sans oser la regarder en face. Il songeait à de la neige en avril, à la chaleur tendre d’une poire. La Dame en vert s’était arrêtée de danser, stoppée net dans son élan par Cowboy, qui lui avait offert un bras décharné. Sans prononcer une seule parole, ils avaient dansé ensemble dans l’espace de la chanson. Il était reparti aussitôt le morceau terminé, avant regagné sa demeure en courant le long du trottoir, avait combattu la serrure pendant un moment, puis il était rentré en s’adossant à la porte. Il était trempé de sueur jaunâtre, son cœur battant s’était transformé en caisse claire, ses mains creuses tavelées, avaient du mal à retrouver leur calme. (p.39)

 

Il faut s’attarder à l’écriture de l’auteur qui tord la réalité et lui donne une dimension épique, créant un univers fascinant. Quimper n’épargne rien et même les figures de la religion catholique lui permettent de se faufiler dans le fantastique. 

Une visite de la Madone secoue le quartier, ébranle la vie de tous, attire les curieux et les croyants de partout qui veulent se recueillir au pied du cap. Bien sûr, un peu tout le monde tentera de profiter de la venue de ces pèlerins et d’en tirer des sous. L’argent n’est jamais loin des élans mystiques et de la sainteté.

 

La première apparition de la Vierge dans le quartier Saint-Sauveur a lieu en septembre 1967. Sainte Marie se matérialise au pied de la falaise devant Angélique Marcotte, une fillette occupée à chasser les papillons. Il va sans dire que la petite a aussitôt laissé tomber son filet pour aller alerter sa mère. Après avoir entendu la nouvelle, les gens déferlent par centaines, délaissent leurs activités pour se précipiter sur les lieux. (p.29)

 

Marie reviendra des années plus tard et mettra fin à une époque avec sa courte escapade, comme si la foi religieuse s’évanouissait dans la fumée d’une cigarette. Une promenade dans la ville et la mère de Jésus se dissout dans un soupir. Plusieurs phénomènes étranges suivront cet événement que personne ne pourra élucider.

 

Peu de temps après la dernière visite de la Vierge, de mystérieuses disparitions commencent à survenir dans le quartier. Des gens se volatilisent, aspirés dans les airs. Certains alors qu’ils marchent dans la rue, d’autres pendant qu’ils se savonnent sous la douche ou qu’ils dorment paisiblement dans leur lit. Le premier cas à faire la manchette est. Celui de Mme Towner, dont le jeune bambin disparaît subitement de sa poussette au beau milieu de la journée, devant de nombreuses gens. (p.91)

 

Tout comme dans le roman de Jérôme Élie, Le coup du héron, où des hommes et des femmes disparaissent sans aucune raison logique. Certains s’évanouissent à jamais et d’autres reviennent sans se souvenir de ce qui leur est arrivé. Même phénomène chez Charles Quimper et dans le quartier Saint-Sauveur.

 

CATASTROPHES

 

Que dire des catastrophes qui bouleversent la vie de ces gens qui ne demandent qu’à gagner honnêtement leur pain ? Pluies de grenouilles, d’insectes, de lézards, tous ces animaux gluants envahissent la ville, porteurs de la vengeance de Dieu ou des manigances du diable qui aiment bien les bêtes rampantes et hideuses. C'est connu. Déluge comme dans la Bible et purification par le feu à la toute fin. Sans compter ce puits qui s’ouvre au milieu du quartier. Une sorte de trou noir qui peut tout avaler.

 

En mars 1963, un gouffre apparaît pendant la nuit à l’angle de la rue Arago et du boulevard Langelier. Les enfants du coin s’amusent à y lancer des grosses roches et des bouts de métal. Mais on ne les entend jamais toucher le fond. Certains disent que le trou se rend jusqu’en Chine. On a tenté de le combler avec des chargements de terre, puis avec de la gravelle, sans succès. De nos jours, on s’en sert comme décharge publique pour objets en tout genre. On y jette des réfrigérateurs qui ne fonctionnent plus, des vieilles fournaises à l’huile qui fuient, des brouettes trouées par la rouille. (p.43)

 

Bien sûr, il y a les imprudents qui s’approchent un peu trop, sans compter les ivrognes qui y basculent un soir d’excès et de mélancolie. 

Quelle belle façon de faire respirer un quartier qui devient l’épicentre du monde, le lieu de toutes les épreuves et de toutes les tragédies. Jacob, Pénélope, Cowboy et la Dame en vert nous emportent dans leurs danses, pareilles à celles des oiseaux au temps de la pariade. Vivant, vibrant et fascinant ces grands et petits événements que l’on savoure à petites gorgées, à l’abri des regards pour ne rien perdre de son plaisir. Parce que l’on aime toujours ce que l’on n’ose pas trop confier aux autres, par peur du ridicule, par crainte de se voir traiter de rêveur et insulte suprême, de n’avoir pas les deux pieds sur terre. Véritable saga qui prend des proportions épiques, permet au lecteur de suivre Jacob et Pénélope qui sont peut-être des proches cousins des enfants rebelles de Réjean Ducharme. Cowboy et la Dame en vert aussi, ces nouveaux amants tragiques qui s’accompagnent dans la mort. À tirer les larmes.

 

QUIMPER CHARLES, Une odeur d’avalanche, Éditions ALTO, Québec, 2021, 21,95 $.

https://editionsalto.com/catalogue/une-odeur-davalanche/?v=3e8d115eb4b3