Deux enfances du bout du monde

Louise Desjardins et Mona Latif-Ghattas racontent leur enfance. L’une est née au Caire et l’autre à Rouyn-Noranda. Une correspondance qui aura duré six ans.

L’idée est excellente ! Que voilà une belle manière de visiter l’enfance, d’esquisser un monde que nous portons toute la vie. La vie à Rouyn n’est pas celle du Caire même si la famille demeure la famille. Une sorte de jeu de tennis où chacune retourne sa version en attendant la frappe de l’autre. Tout y passe! Les parents, les frères et sœurs, les grands-parents et la famille élargie. Les drames aussi qui égratignent la mémoire.

«Même si nous habitons aux deux bouts de la terre, je crois que nos papas et nos mamans se ressemblent, malgré tout. C’est peut-être la même chose pour nos frères et sœurs. Je te présente le mien, mon seul et unique complice.» (p.33)

Malheureusement, les deux écrivaines ont eu l’étrange idée de régresser et de redevenir des petites filles pour visiter leur enfance. Si c’est charmant au début, on se lasse vite des «mon papa» et des «ma maman» qui émaillent les textes.

Mona Latif-Ghattas et Louise Desjardins empruntent ce même ton de petites filles naïves qui découvrent le monde et l’idéalisent. Le tout devient prévisible, gentil et sans grande signification.

Les deux complices passent rapidement sur les zones d’ombres, effleurent des secrets de famille et des drames qui sont à peine esquissés. Jamais une question malgré des mondes opposés. Les agissements des parents ou la place des filles, par exemple… Chacune raconte sa vie sans trop se soucier de l’autre. L’échange n’a pas lieu. L’entreprise aurait pris une tout autre couleur si les écrivaines avaient regardé leur enfance avec des yeux d’adultes. Il me semble que nous ratons ici une belle occasion.  

«Momo et Loulou» de Louise Desjardins et Mona Latif-Ghattas est paru aux Éditions du remue-ménage.

http://www.editions-rm.ca/livre.php?id=1177

Stéfani Meunier réussit un très beau roman

Stefani Meunier signe un premier roman qui me fait penser à «L'étranger» d'Albert Camus. Qui a oublié Meursault, son détachement, son impossibilité à être du bord des humains? Une même ambiance dans le roman de Mme Meunier, un même sentiment d'être «étranger» aux autres. Sans la froideur et l’indifférence cependant.

Des prénoms ici et là, des hommes avec qui la jeune femme chemine, des rencontres et la solitude. La narratrice n’arrive pas à s'attacher aux gens, à s'enraciner et à vivre l'amour. Une solitaire heureuse et peut-être que c'est là son problème. Elle adore sa maison des Laurentides, son bord de lac, les promenades dans la forêt où la végétation s'ancre profondément dans la terre. Tout comme elle était bien dans son appartement de Montréal. Bien dans sa solitude.

Elle rencontre un musicien. Il a l'âge d’être son père. Elle pourrait être sa fille. Un instable, un survenant qui a toujours fuit. Il est musicien et chanteur. Il a fait carrière sans connaître la gloire, vécu l'amour sans s'accrocher. La narratrice voit peut-être en cet homme ce qu'elle sera dans quelques années. L'un et l'autre se confient, se questionnent et s'aident à devenir de meilleurs humains.

«Je croyais que je n'avais plus de coeur quand j'ai rencontré le vieil artiste. Peut-être qu'en effet, je n'en avais plus. Ou bien que j'avais voulu l'endormir, que je ne le savais pas mais qu'il était là, presque intact. C'était un vieil homme. C'est peut-être ce qui explique que je ne l'ai présenté à personne. Je n'aurais pas su comment le présenter. Je n'aurais pas su définir notre relation. C'était de l'amitié, et c'était peut-être autre chose. Mais je n'aurais pas voulu avoir à expliquer ce que c'était.» (p.11)

Les longues périodes de réclusion succèdent à ces moments où elle se noie dans la frénésie des bars. Dans ces aquariums, elle brille. Tous parlent, rient, dansent, jouent le jeu de la séduction, s'amusent et les rencontres, l'alcool aidant, deviennent possibles. La mécanique des amours fonctionne.

Intime

Dans l'intimité, la narratrice se referme comme une noix et après quelques émois, le désir d’être seule face à son lac, dans la forêt où les lièvres prennent la couleur de leur environnement, devient plus fort.

«Je me suis demandé pourquoi je me trouvais intéressante seulement quand j'étais seule. C'était peut-être parce que, quand j'étais seule, je ne jouais pas. Mais ce n'était sûrement pas ça. Depuis le temps que j'essayais d'être quelqu'un d'autre, peut-être que j'en étais venue à me jouer la comédie à moi-même, sans trop m'en rendre compte, comme ce clown qui n'a plus de visage. » (p.35)

Recherche

 L'auteure tente de mettre le doigt sur ce qui empêche la narratrice de toucher les gens qu’elle côtoie. Le vieux musicien va l’aider en témoignant. Elle va raconter la migration de son père venu de France qui a fait d'elle une étrangère, les déceptions amoureuses, cette voix de femme qu'elle idolâtre.

«Moi, mon premier amour, c'était une voix. Une voix de femme. C'était un amour si fort que je n'ai pu aimer que des voix d'hommes, par la suite. Il n'y aura jamais eu qu'une seule voix de femme. J'en suis tombée amoureuse un dimanche. Je m'en souviens, même si j'avais seulement six ans, parce qu'il y avait Les Beaux Dimanches à la télé.» (p.49)

Stéfani Meunier possède un grand pouvoir d’évocation et une écriture étonnante et originale. Un roman qui montre qu'il est de plus en plus difficile de se retrouver dans un monde fait de contacts furtifs, d'images et d'émotions préfabriquées. Une belle façon de secouer les clichés et de s'accrocher à ce pays de montagnes, de lacs et de forêts. Et quel bel hommage à Monique Leyrac. Un roman vrai, touchant. C’est dire peu et tout.

«L'étrangère» de Stéfani Meunier est paru aux Éditions du Boréal.

http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/auteurs/stefani-meunier-1009.html

Une belle surprise que ce collectif

Les causes humanitaires, si nobles soient elles, ne sont que rarement une aventure littéraire. «Tant d’histoire autour des seins» est un collectif et le résultat d’un concours lancé par la Table communautaire d’information en santé des femmes et le groupe Relais-femmes. Je m’attendais au pire. Je craignais le désastre et surtout les bonnes intentions. Qu’est-ce que Planète rebelle venait faire dans cette histoire avec un CD, que je me demandais avant d’aller voir de quoi il retournait.

Il y a de tout dans ce recueil, des trouvailles, des inventions, des petits bonheurs d’écriture mais aussi des textes un peu ennuyants. Signalons «Mammaire» de Micheline  Beaudry, un texte fait de regards et de non-dits, «La nounou russe» de Renée Robitaille qui s’avère un véritable plaisir. Monique Juteau pour sa part nous entraîne dans une réalité dure et cruelle.

«Elle dessine des femmes avec des seins énormes gonflés à bloc. Elles tiennent par le cou des chatons jaunes aux corps mous, longs et flasques, comme si l’on venait de les noyer. Elle aimerait que les poils des chats soient encore plus détaillés, plus jaunes, plus mouillés, plus collés à la peau. Elle s’acharne ainsi sur le réel depuis qu’elle a perdu un sein, le gauche, dans un champ de fraises bio, en ramassant par mégarde une petite tumeur, devenant ainsi un être encore plus flou, plus fictif qu’avant.» (p.86)

Une lecture fort agréable que cette course à relais. Le CD apporte une dimension autre et constitue une œuvre en soi.

«Tant d’histoires autour des seins» de Relais-femmes est paru aux éditions Planète rebelle.

http://www.planeterebelle.qc.ca/produit/tant-d-histoires-autour-des-seins

L’insoutenable tâche de devoir vivre sa vie

La semaine de prévention du suicide se termine. L’occasion est bonne de s'attarder à la première publication de Marie-Chantale Gariépy, une écrivaine de trente ans à peine. Quel livre dérangeant et questionnant! «Sparadrap» bascule dans l'univers de Fugue Malrot qui cherche à en finir avec la vie depuis son premier cri. Hasard ou chance? Elle n'arrive jamais à ses fins même si le goût de la mort lui colle aux lèvres.

Récit, lit-on en page couverture. Pourtant, le mot «roman» apparaît à l’intérieur. Étrange... Le poids du texte n’est pas le même quand nous prenons la piste du récit ou de la fiction. Jetons un regard attentif.

Fugue Malrot, jeune femme trouvée dans les draps d'un pénitencier à sa naissance, va de tentative en tentative de suicide. Sa mère était incarcérée. Après un ultime essai, nous la retrouvons à l'hôpital et dams une institution psychiatrique.

Des chapitres tranchés au couteau décrivent cette descente aux enfers, jusqu'au coma, à la lisière de la mort, quand elle refuse tout aliment. Dans un second mouvement, le compte à rebours s’amorce. Nous suivons aussi un psychiatre pendant l’internement.

Un combat

«Je suis un coin, un «vous ne pouvez pas aller plus loin», une impasse en quelque sorte. J'élève mes propres murs sans m'en apercevoir, je le fais dès que j'ai le dos tourné. Mon silence est devenu un insupportable vacarme. À la campagne ou au bloc ambulatoire, je n'envisage jamais qu'une seule option. Qu'on me laisse faire, qu'est-ce que ça peut bien changer pour eux? Je n'ai rien. Rien. C'est pour ça qu'il me faut combler le vide avec la mort.» (p.53)

Le lecteur bute à chaque phrase, se débat avec la logique de la narratrice. Peut-on nier la vie, piétiner tout espoir? Difficile de croire que l'on imagine la paix ou le bonheur dans la mort.

Retour

Une voix arrive au cerveau de Fugue. Une femme raconte l’histoire que la jeune femme a toujours voulu entendre. Sa mère se transforme. Enfin de la tendresse, de l’amour et de la chaleur humaine.

«Je prends la décision de ressurgir. Ce sera bien la première fois, voilà que je me sauve moi-même. Cruelle ironie. Je veux voir cette voix.» (p.113)

La voix la ramène à la vie comme un pêcheur le fait avec sa prise. Pourra-t-elle aimer ou être aimée?

Le Dr. Cournachond, ou Cornichon comme le nomme Fugue, ne l'entend pas ainsi. Il repousse la fiction de l’infirmière Janson. Il ne croit qu’à la logique même quand elle est tordue. Les fables ou les histoires, peut-être la littérature en fait, ne sauront jamais guérir.

Marie-Chantale Gariépy défait les noeuds, fracasse toutes les certitudes et à la fin, au dernier mot, dans un dernier souffle, elle abandonne son lecteur. Un texte qui broie le coeur et l'esprit. Un renversement comme un coup de massue.

Dans de très courts chapitres, elle parvient à nous ramener l'enfance de Fugue, à esquisser l’institution et le personnel où elle enferme le lecteur. Peut-être pour découvrir le malaise d’une génération.

Marie-Chantale Gariépy s'en tient à une écriture simple et efficace. C’est fort heureux! L’histoire parle d’elle-même et n’a besoin d’aucun artifice.

«Mourir ne s'apprend pas, c'est un savoir qui vous est donné à la naissance, un départ depuis toujours amorcé.» (p.106)

«Sparadrap» de Marie-Chantale Gariépy est paru aux Éditions Marchand de feuilles.

Michel Marc Bouchard livre une oeuvre puissante

«Le peintre des madones» de Michel Marc Bouchard a connu une carrière un peu singulière. «C'est à Florence, en Italie, dans la ville aux mille madones, que j'ai jeté sur papier ce conte en m'inspirant très librement des événements entourant la création de la fresque qui orne encore aujourd'hui la nef de l'église de Saint-Coeur-de-Marie», écrit le dramaturge dans sa courte préface.

L'oeuvre fut d'abord présentée en Italie, au «teatro della limonaia de Sesto» de Florence dans une version italienne. Elle a connu un grand succès à Montréal dans la mise en scène de Serge Denoncourt.

Un texte fascinant par son propos et sa facture que j'ai lu à deux reprises, pour m'imbiber de ce langage envoûtant. Parce que c'est  aussi un délice de lecture que «ces pigments écarlates, du vin sacré et de l'hémoglobine, c'est tout ce rouge qui coule en nous, de nos sexes à nos âmes. C'est la collision des extases, ce sont des mensonges déguisés en conte.» Les mots sont de Michel Marc Bouchard.

Ce texte nous entraîne à Saint-Coeur-de-Marie, en 1918, fin de la première guerre. La grippe espagnole ravage les campagnes, ce pourrait tout aussi bien être le sida. Les hommes sont partis à la guerre ou bien ils fuient comme des ombres dans la forêt pour échapper aux militaires.

Une boucle

Cette oeuvre théâtrale s'ouvre et se termine de la même façon. «Un triptyque. Ce sera un triptyque», lance l'ange annonciateur en prologue. Dans l'épilogue le même personnage répète: «Et c'est ainsi que dans ce village, de génération en génération, on réinventa, de chuchotements en chuchotements, l'histoire de ce triptyque qui ornait le choeur de l'église. Les personnages parlaient une langue biblique. Tous ces mots empreints de sang, de guerres séculaires, d'inventions et de miracles.»

Le ton est lancé. La tragédie est devenue oeuvre d'art. Un monde sublimé qui échappe à toutes contraintes. Michel Marc Bouchard invente un univers où tout est poussé à la limite. Un ange présentateur qui tente de nouer la narration et des personnages qui gravitent autour du peintre, qui dansent comme des atomes autour du noyau. Un questionnement sur l'art, la création et des personnages hantés par des forces qui les jettent hors d'eux-mêmes.

Des êtres inquiétants. Un docteur qui souhaite découvrir l'âme humaine en charcutant ses patients, une jeune femme qui accompagne les morts et les délivre de leurs secrets inavouables.

L'oeuvre d'art devient un viol ou un rapt du modèle. Comme les anges dans la Bible ravissent les vierges. Le geste du prédateur qui dévore son sujet.

Un cri, un langage qui déborde des normes habituelles et qui tient de la prière et de l'incantation.

«Quand il pose ses yeux sur moi, quand il me fixe de son regard, il me vient toutes sortes de pensées. Le sol s'ouvre en dessous de moi et tous les croquis inachevés, toutes ces femmes sans visage, m'invitent à me blottir dans leurs bras... Et je le regarde encore et encore et je m'envole encore et encore, toujours plus haut.» (p.64)

 Le spectateur ou le lecteur s'imbibe de ce monde marqué par la religion, de cet univers où tout est tourment, déchirements et hallucinations. Surtout une folle histoire d'amour qui retourne l'être et le consume pour ne laisser que des cendres. Tout simplement fascinant et j'ai terriblement hâte de voir ces personnages bouger sur scène et devenir humain. Ils deviendront l'impossible, tout ce qui peut arriver quand les instincts de vie et de mort sont poussés à leur paroxysme. Michel Marc Bouchard a écrit ici une oeuvre puissante.

«Le peintre des madones» de Michel Marc Bouchard est paru aux Éditions Leméac.

Stanley Péan ou la vie dans un taxi

Stanley Péan vient de publier une suite de courts récits qui ont la particularité de nous «mener en taxi».

Cet écrivain est un cas. Imaginez! Il n'a jamais éprouvé le besoin de domestiquer l’invention du siècle dernier. Pour la plupart des hommes, c’est une question de virilité et d’affirmation. Peut-être qu’il était trop tourmenté par les choses de l'esprit et la littérature.

«Dans mon cas, cette idée reçue est plutôt incongrue et vous me permettrez d'en expliquer la raison par une confession, à peine concevable en cette ère où la virilité d'un homme semble parfois liée au modèle de son automobile: je n'ai pas de permis de conduire, je n'ai même jamais appris à conduire. Je ne pourrais même pas expliquer pourquoi je ne m'en suis jamais donné la peine. C'est comme ça, tout simplement.» (p.12)

Voyage

«Taximan» regroupe des textes qui vont de l'époque du cégep de Jonquière à sa dernière participation au Salon du livre du Saguenay-Lac-Saint-Jean, l'automne dernier. Plusieurs années quoi!

Des rencontres, des personnages qui vivent au volant et qui hantent les rues, autant à Québec qu'à Montréal. Dans la région aussi il y a des maniaques du volant très particuliers. Parce que Stanley Péan voyage souvent, fait mille choses et se déplace beaucoup. Et avec son handicap, il est toujours dans un taxi à écouter et à discuter. Un livre qui lui a coûté pas mal d’argent, j’imagine!

Les mêmes conducteurs apparaissent et ils finissent par devenir des familiers et des intimes.

«D'où l'idée de ce bouquin, qui s'inspire de propos entendus et d'anecdotes vécues sur la banquette arrière de ces véhicules. Je l'ai conçu comme une suite de petits flashes, un florilège d'esquisses croquées sur le vif, d'amorces de réflexion jamais plus longues que la course en taxi qui les a provoquées.» (p.13)

Bien sûr, entre les arrivées et les départs, le lecteur se familiarise avec des gens qui connaissent la ville comme le fond de leur cendrier. Des courses qui nous plongent, surtout à Montréal, dans la communauté haïtienne.

«Originaire de Port-au-Prince, j'ai passé toute ma jeunesse à Jonquière, où mes parents se sont installés l'année même de ma naissance. Québécois, certes, mais avec des racines dans un pays que j'ai appris à connaître à travers la mémoire d'autrui: Haïtien par le sang, mais élevé dans un milieu radicalement différent de la terre de mes aïeux. Québécois et Haïtien, donc, à la fois l'un et l'autre et pourtant ni tout à fait l'un, ni tout à fait l'autre.» (p.23)

Un mélange qui fait de Stanley Péan un étranger pour ces frères qui le traitent de Blanc parfois. Oui! Ils le confondent aussi avec Danny Laferrière.

Surprises

Stanley Péan, dans «Taximan», révèle un écrivain attentif, humain, capable de tendre l'oreille et d'échanger avec des gens qui sillonnent Montréal tout en donnant l’impression de vivre à Haïti, branchés qu’ils sont sur une radio qui diffuse des propos et des musiques de leur pays. Recroquevillés, comme toutes les communautés qui s'installent à l’étranger. Radio nostalgie.

Péan écoute, décrit et se confie, livre de grands pans de son enfance et de sa vie. Il s’en dégage toujours un portrait juste et émouvant. Les surprises ne manquent pas. Un plaisir!

Oui, avec Stanley Péan, l'aventure débute sur un trottoir. Il suffit d’arrêter une voiture pour basculer dans une autre réalité.

«Taximan» de Stanley Péan est publié aux Éditions Mémoire d'encrier.