Jean-Pierre Vidal fait grincer des dents

Jean-Pierre Vidal, dans «Petites morts et autres contrariétés», aborde un sujet que la société n’aime guère effleurer. Par le biais de trente-trois textes plus ou moins élaborés, l’écrivain tourne autour de la fatalité qu’est la mort. Il faut du courage pour aborder un sujet occulté et encore un peu tabou.

Le nouvellier plonge dans l’intime, mais ne dédaigne pas les drames qui dépassent l’entendement. Dans «Le dixième», un officier doit exécuter un soldat sur dix pour réprimer une révolte provoquée par l’incompétence des militaires. C’est assez terrifiant comme scénario.

«Jean-Pierre Vidal a la parole en amusement. Il brosse ses tableaux, met en scène des gens qu’on a l’impression de connaître, leur soumet un problème qu’ils se sont souvent causé eux-mêmes, et les regarde manœuvrer au péril de leur vie. L’air de n’y être que par hasard», écrit Louis-Philippe Hébert, son éditeur, dans une courte préface.

L’écrivain débusque les grandes et petites tragédies, imagine l’Irak après Saddham, Monsieur Hitler qui est sorti vainqueur de la Deuxième Guerre mondiale et s’est retiré dans un village pour mener la vie de facteur. Ou encore un écrivain tente de relancer sa carrière en organisant son enlèvement avec la complicité de son éditeur et d’un groupe terroriste. Le journal de captivité est déjà écrit et on peut imaginer que rien n’ira comme prévu.

Et ici et là, une description du quotidien qui vous empoigne et vous secoue. Chacune des nouvelles montre l’absurdité de certaines situations, la banalisation de l’horreur et de l’inacceptable. Ses personnages sont souvent lucides, mais incapables de briser la spirale qui les emporte. 

«Ce qui commençait à lui peser, maintenant, dans ses relations avec les filles que la Zénon lui ramenait, ce n’était pas tant l’indifférence pendant l’acte, enfin pas toujours, c’était plutôt leur parfaite insensibilité au sens de la chose. Elles faisaient ça avec une bonne volonté détachée, comme pour rendre gentiment service ou se conformer à ce qu’on attend des jeunes filles de leur âge. Ça allait avec le cellulaire, le IPod et Facebook.» (p.161)

Voilà un thème récurrent chez Vidal. Les gadgets mènent à l’indifférence et à la solitude, à une sorte de lobotomie où les passions ne sont plus qu’un souvenir.

Univers

Bien sûr, le professeur émérite de l’Université du Québec à Chicoutimi peut sembler pessimiste. Il ne se gêne pas pour bousculer les obsessions de ses contemporains, la stupidité qui pousse un individu à être de toutes les émissions de télévision où le public fait tapisserie. L’écrivain décrit bien ce monde où il importe plus d’avoir des opinions que des idées.

Une sorte de fatalité chez Vidal emporte tout et mène au pire. Les gens sont aspirés par une vie trépidante et la mort profite de la moindre distraction. Ce qui dérange surtout, c’est la perte de sens critique et de jugement qui fait que tout devient banal. L’amour, la vie et les drames horribles qui secouent l’humanité passent avec les modes, un reportage à la télévision. Les monstres deviennent des citoyens modèles qui aident leurs semblables. Comment imaginer Hitler en grand-père toujours prêt à tendre la main. Oui, le monde est absurde et la mort est là pour nous le rappeler peut-être. 

Un regard lucide sur l’agitation des communications et du verbiage. Si «Jean-Pierre Vidal bouscule, dérange sans pousser les hauts cris» explique encore son éditeur, il fait souvent grincer des dents.

Le drame couve dans un embouteillage ou dans une fête pour souligner un départ à la retraite. Ses héros sont souvent des victimes qui mettent le doigt dans une mécanique qu’ils ne peuvent plus arrêter.

Jean-Pierre Vidal n’a pas son pareil pour démonter le ridicule de certains comportements, les obsessions du paraître et de l’avoir. Une véritable douche glacée qui s’avère nécessaire pour démêler le vrai du factice, le réel de l’inutile. Tout cela en ayant l’air de ne pas y toucher. J’avais lu quelques-uns de ses textes dans des revues, mais comme ça, en vrac, Monsieur Vidal étourdit. Un coup de poing qui laisse un peu sonné. À lire et à relire pour le sujet, mais aussi pour l’écriture, cette phrase envoûtante et d’une efficacité redoutable.

«Petite morts et autres contrariétés» de Jean-Pierre Vidal est édité aux Éditions de La Grenouillère.

Marisol Drouin inquiète dans un premier roman

Un cataclysme submerge une île. La vague emporte tout et les survivants doivent fuir. Échine, se retrouve avec sa mère sur un navire qui transporte réfugiés et marchandises. Les enfants courent sur le pont, cherchant quelque chose à manger. Le jeune garçon se fait des amis pendant que sa mère, devant la destruction de son monde, n’arrive plus à se ressaisir. Les réfugiés voguent vers un monde qu’ils imaginent et les rumeurs se font persistantes.

«Les vieux disaient que, là-bas, les gens vivaient sans soleil, sous une épaisse couche de nuages mauves. Une lumière jaune éclairait les rues humides la nuit. Les femmes modifiaient leur corps, échangeaient leurs organes contre d’autres artificiels. Les homme ne trouvaient pas de travail. Les autorités créaient des quartiers de miséreux à l’écart des villes. Il ne fallait pas rêver. Nous étions désormais des sans-terre.» (p.14)

Malheureusement, les racontars disent la vérité. Les sans-terre sont parqués dans des ghettos, un peu à l’écart de la ville quand ils touchent le nouveau continent, au quai 31. C’est peut-être l’Amérique, partout où la vie peut continuer.

Survie

Les réfugiés doivent penser une nouvelle vie même s’ils sont privés de tout. La mère d‘Échine a laissé son esprit dans l’île et son fils confronte la réalité impitoyable de son nouvel environnement. Il se fait chasseur de chats dans la Haute-Ville, rencontre des étrangés, subit le racisme et l’ostracisme dans un monde nouveau et familier.

Les habitants troquent leurs organes naturels pour des substituts plus performants. Coeur, foie, poumons, reins, colonnes vertébrales. Pas un élément du corps n’est épargné. On se vante d’être «artificiel», d’être plus performant. Une belle façon d’évoquer les chirurgies qui modifient le corps ou ces transplantations qui permettent de repousser la mort.

Rencontre

Échine croise Chamir ou Sirchalie, une performeuse qui s’occupe également des vieux à la maison bleue. Les personnes âgées sont hébergées avant d’être données en adoption. Cette rencontre change la vie du jeune réfugié.

«Le regard noir. Sirchalie était d’un autre monde. Pure et mutilée. Son sein droit avait été amputé à la suite d’un spectacle qui avait mal tourné. La ganse de son sac fourré d’épées traversait sa poitrine. Le blanc de sa peau éclatait sous l’éclairage. Elle fixait la foule, les jambes écartées.» (p. 51)

Le jeune femme donne des performances avec un taureau et soulève la foule qui en redemande. Le spectacle se termine par une scène que les voyeurs attendent.

Sirchalie, de son vrain nom Chamir, devient la petite amie d’Échine. Ils baisent, s’occupent des vieux, mais elle refuse de parler d’avenir et d‘amour. Elle reste distante, craignant peut-être de s‘attacher dans ce monde qui se défait et retourne à la barbarie. Les gens tuent, volent, troquent leurs organes dans une recherche frénétique d’une vie meilleure. Une obsession de l’immortalité qui hante les esprits depuis toujours.

Tout ne peut que mal se terminer dans cette cité où chacun lutte pour sa survie. Surtout quand une épidémie frappe la population et que les réfugiés sont accusés de transmettre le virus. Une belle manière d‘évoquer le SIDA. Il faut une greffe pour échapper à la terrible maladie. Chamir en mourra. Un coup terrible pour Échine qui voit son univers s’effriter encore une fois. Il se perdra dans une charge des sans-terre contre les murs de la Haute-Ville, une rage qui montre tout son désespoir.

Allégorie

Marisol Drouin évoque le monde contemporain en grosissant les absurdités que nous connaissons sans trop y penser. Le rêve d’immortalité qui passe par les chirurgies et le don d’organes, les cataclysmes qui balafrent la planète et provoquent des petites fins du monde un peu partout. Reste la tendresse, l’entraide pour croire à un avenir meilleur peut-être.

Une formidable allégorie, une touchante histoire d’amour qui laisse sans voix. Un roman dur, terrible, mais d’une bouleversante humanité, une tendresse qui garde vivant l’espoir malgré le pire.

Madame Drouin surprend dans cette première parution. Une phrase vivante, imagée et belle de soubresauts. Un texte qui a comme une parenté avec «L‘écume des jours» de Boris Vian. Ce n’est pas rien et surtout pas un reproche que je lui fais. Une véritable découverte.

« Quai 31 » de Marisol Drouin est paru aux Éditions de La Peuplade.

Pierre Gélinas demeure un écrivain actuel

Pourquoi un écrivain, malgré des œuvres percutantes, reste-t-il inconnu? Comment expliquer l’indifférence des lecteurs et de la critique devant un roman qui se démarque par son sujet et son originalité? Est-ce parce que l’auteur heurte la société des bien-pensants ou parce qu’il aborde un sujet que l’on ne souhaite pas explorer? Comment cerner les raisons qui font qu’un romancier est adopté ou rejeté par son milieu?

Il faut remercier les Éditions Trois-Pistoles et Victor-Lévy Beaulieu pour avoir sorti des oubliettes «Les vivants, les morts et les autres» de Pierre Gélinas, un ouvrage, publié il y a plus de cinquante ans et qui a sombré dans l’oubli. J’avoue, à ma grande honte, tout ignorer de cet écrivain.

«Et pour cause : sa première édition, qui remonte à 1959, est épuisée depuis longtemps. Le roman, du coup, est devenu introuvable ailleurs que dans les librairies d’occasion où on pouvait toujours le dénicher si on avait de la chance, et il en fallait beaucoup car, même là, il était devenu une perle rare… … La mort de Pierre Gélinas l’an dernier, disparu dans un silence quasi total, a confirmé en effet son statut tout à fait singulier dans la littérature québécoise contemporaine à laquelle cet écrivain appartenait sur le mode de l’absence.» (p.11)

Le héros

Maurice Tremblay, un fils de bonne famille, rompt avec son milieu et s’enrôle dans les luttes ouvrières. Il s’initie dans les chantiers de la Windigo, vit le conflit de la Dominion Textile à Montréal et celui du magasin Dupuis Frères dans les années 50. Assemblées syndicales, enquête de la police, violence sur les lignes de piquetage, duplicité de certains chefs des unions américaines, arrestations sont au menu. Maurice finira par devenir membre du Parti communiste du Canada et se présentera aux élections dans Saint-Henri, le quartier devenu célèbre grâce à «Bonheur d’occasion» de Gabrielle Roy.

««Les vivants, les morts et les autres » s’avère tout compte fait un remarquable roman d’apprentissage social, un des très rares que compte notre littérature romanesque. Et cet apprentissage, cette connaissance progressivement acquise du monde et des hommes, est mis en scène dans un cadre aussi très peu souvent mis en représentation dans la fiction d’ici : le milieu ouvrier, l’univers de l’action syndicale et politique.» (p.27)

Tout s’effrite quand les militants lisent le rapport Khroutchev qui montre Staline en tyran qui a éliminé tous les opposants en Russie. Meurtres, tortures, emprisonnements, tout y est. Le parti implose et Maurice se retrouve avec un idéal en miettes.

Un monde

En parcourant «Les vivants, les morts et les autres», on constate que ce roman avait tout pour choquer les bonnes consciences de l’époque. Duplessis mourait à Schefferville, l’année de la parution de cet ouvrage, ouvrant une porte sur la Révolution tranquille. Le clergé, les dirigeants du monde politique et des affaires, avec les tenants de la culture, sortaient tous des cours classiques où le mal et le bien se partageaient l’espace, Le roman de Pierre Gélinas plonge dans un milieu «diabolisé» par la bonne société.

Il bousculait le clergé, les gens d’affaires en mettant en scène des travailleurs et des militants qui flirtaient avec le communisme dans un Québec et une Amérique qui baignaient dans le maccarthysme. Gélinas décrit les luttes ouvrières, la duplicité du monde politique et judiciaire, la collusion de la police avec les patrons pour écraser les grévistes. Une saga comme il en existe peu au Québec.

Justesse

Une belle manière de comprendre les années qui ont précédé la Révolution tranquille. L’émeute du Forum de Montréal, entourant la suspension de Maurice Richard en 1955, vaut à elle seule le détour. Un éclairage différent sur l’histoire récente du Québec et les mouvements sociaux que la littérature ignore beaucoup trop souvent. Même de nos jours, les luttes ouvrières et le monde du travail sont boudés par les littéraires.

Une redécouverte, une lecture passionnante, un roman à lire absolument. Pierre Gélinas mérite que l’on s’attarde à son oeuvre et qu’on lui fasse enfin une place dans la littérature québécoise.

«Les vivants, les morts et les autres» de Pierre Gélinas est paru aux Éditions Trois-Pistoles.

Marie Clark mélange le réel et le virtuel

«Mémoires d’outre-Web» de Marie Clark plonge le lecteur dans un monde de marginaux qui ont du mal à séparer l’imaginaire du réel. Benjamin, branché sur les jeux virtuels, vit un moment difficile. Sa meilleure amie s’est suicidée. Il entreprend alors un pèlerinage pour comprendre ce qui s’est passé dans la tête de sa copine. Il ignore tout de la ville, ayant vécu en reclus jusqu’à maintenant. 

«En sortant, le fantôme de Ralph s’est mis à me recoller les semelles de sa présence subtile. Je me suis assis sur le premier banc qui m’est passé par la tête pendant que la nuit nous attrapait et je suis resté en tête à tête avec ce qui avait été son univers jusqu’à tout récemment. Le temps avait la dimension spéciale des jeux virtuels, qui nous fait l’oublier complètement.» (p.33)

La particularité de ce roman vient du langage et de sa forme éclatée. Il ne faut jamais oublier que Benjamin est hyperactif, dyslexique et dépendant du monde virtuel. En plus, il ne cesse de clavarder avec Dieu grâce à l’ordinateur.

«Bon. J’étais vraiment pas sûr de continuer, même s’il avait peut-être pas tort, après tout. Si Dieu est aussi nocif qu’il le prétend lui-même, comme il m’a déjà clavardé, ça pourrait arriver qu’il veuille en finir avec nous. Et je sais pas si je serais contre. Mais tout de même. Il y a toujours une vérité partout, je me suis dit. Le problème, c’est de tomber dessus.» (p.34)

Étrange

Un monde halluciné et chevaleresque, à l’image des jeux où il faut éliminer l’adversaire pour connaître la gloire. Un univers où les mauvais et les bons ne font jamais de quartier. Sauf que dans la vraie vie, le mort ne se relève jamais pour reprendre la course. Benjamin a beau être un virtuose de ces «guerres fictives», il a du mal à se débrouiller dans les rues où il n’arrive pas à s’orienter.

«Non, chu juste dyslexique profond en géographie des lieux, j’ai répondu, insulté.» (p.58)

Il vivra le pire et le meilleur grâce à quelques protecteurs. Divine Soleil (une proche du Dieu clavardeur peut-être) tire des ficelles et le sauve à plusieurs reprises. Difficile de savoir si nous sommes dans le fantasme ou le concret. Benjamin confrontera la mort, la violence, l’amitié, l’entraide grâce à un chat qui s’attache à lui.

Un roman initiatique où le héros triomphe de tous les obstacles pour atteindre une forme de paix et de bonheur.

«J’ai cherché ses yeux, mais ils figeaient le trottoir. J’ai pas insisté, j’avais très bien perçu sa bénédiction pour continuer la quête de la vie après elle, même si, à la fois, son sacrifice me transperçait. J’ai cherché la taille de cet astre brûlant ; elle s’est appuyée contre moi et on est rentrés comme ça, en ruisselant de tous nos feux, sans troubler l’eau calme du silence.» (p.124)

Épopée

«Mémoires d’outre-Web» est une épopée chevaleresque où le bon triomphe et les mauvais sont punis comme il se doit. Un monde où Dieu tient le clavier de l’ordinateur et où un chat protège les démunis.

«Le ciel s’est mis à se débarbouiller et, du coup, tous les vampires se sont volatilisés. J’ai enfin pu m’assoupir. Je venais juste de fermer l’œil quand mon oreiller de provisions a commencé à vouloir s’en aller, ce qui me l’a fait rouvrir, au moment où le chat gris me sautait sur la tête comme un enragé. J’ai reçu ses griffes en plein visage pendant que je me relevais pur me défendre d’un coup de bâton, pensant qu’il se retournait contre la main qui l’avait nourri, mais j’ai arrêté mon élan en constatant qu’il avait une bête pendant de la gueule, presque aussi grosse et grise que lui, avec une mauvaise queue dégarnie, et qu’il s’est mis dans un coin pour la dévorer après me l’avoir paradée sous le nez en grondant de fierté.» (p.50)

Un récit plein de rebondissements qui nous transporte dans un univers inconnu et familier. Une exploration qui confronte le réel et le virtuel pour s’inventer un langage. Exigeant, mais fascinant malgré un titre peu invitant.

« Mémoire d’outre-Web » de Marie Clark est paru aux Éditions Hurtubise.  

Danielle Laurin cherche à comprendre

Danielle Laurin, dans «Promets-moi que tu reviendras vivant», tente de cerner ces journalistes qui «couvrent les conflits» un peu partout dans le monde.Tous les jours, l’actualité nous offre des images de ces affrontements qui secouent la planète. Des scènes percutantes ou encore des reportages qui saisissent. Il y a eu la Bosnie, l’Irak, le Rwanda et maintenant l’Afghanistan, l’Égypte et la Tunisie. Les massacres et les affrontements jalonnent l’histoire de l’humanité.

 Quelques journalistes emboîtent le pas des soldats, tentent de montrer ce que vivent les populations dans ces pays en guerre. Pour un reportage de quelques minutes, une poignée d’images, ils mettent leur vie en danger. Plusieurs sont blessés, d’autres tués. Certains sont capturés et détenus en otage pendant des semaines.

Nous oublions souvent que ces hommes et ces femmes ont des conjoints et des enfants. Ils abandonnent tout pour traquer les nouvelles qui feront les manchettes une journée ou deux. Le spectateur un peu gavé, indifférent, regarde le tout sans s’émouvoir. Mais qu’en est-il de ceux qui restent derrière et qui surveillent les bulletins d’information en se mordant les lèvres.

«Je suis pleine de questions, pleine de doutes. Pleine de rage. J’ai envie de me jeter sur toi, de te rouer de coups, de te mordre jusqu’au sang. J’ai envie de pleurer, envie que tu me prennes dans tes bras. Je voudrais te caresser la joue. Tout ça en même temps.» (p.10)

Pourquoi

Danielle Laurin a questionné Florence Aubenas, Roger Auque, François Bugingo, Michel Cormier, Sara Daniel, Pierre Foglia, Céline Galipeau, Anne Nivat et bien d’autres. Des noms connus de ceux qui suivent l’actualité. Ils sont quasi des familiers.

Ils ont vu des massacres, des bombardements et les corps mutilés. Pourtant, s’ils peuvent décrire les manœuvres des militaires sur le terrain, ils demeurent silencieux avec leurs proches, refoulant leurs émotions et leurs peurs. Ils deviennent peu à peu un inconnu pour l’épouse et les enfants.

«C’est insensé ce que je fais là. Et je le fais pourtant. Je cherche qui tu es, qui est l’étranger qui partage ma vie, à travers ces reporters qui risquent leur vie dans la guerre.» (p.37)

Pourquoi mettre sa vie en danger? Pour être là où ça se passe, témoigner, bousculer les choses... Certains militent, d’autres se contentent d’être un regard malgré la mort qui frappe partout. 

«Changer le monde, venir à bout de la violence, mettre fin à la guerre, ce n’est pas le rôle des travailleurs humanitaires. Pas plus que ce n’est le rôle des journalistes qui, d’ailleurs sont là pour témoigner, raconter ce qu’ils voient.» (p.173)

Danielle Laurin cerne ces kamikazes sans pour autant réussir à apaiser ses peurs et ses colères. Ces journalistes se précipitent là où la vie et la mort se tiennent par la main. Ils reviennent perturbés, incapables souvent de s’adapter à un monde qu’ils trouvent futile. Tout comme les militaires qui vivent difficilement leur retour après une mission de combat.

Un récit touchant, juste et bellement senti. Un témoignage exceptionnel.

«Promets-moi que tu reviendras vivant», de Danielle Laurin est publié aux Éditions Libre Expression.

Éva et Ruda Roden témoignent de l’horreur

L’holocauste ne cesse de refaire surface dans des films, des ouvrages de fiction, des récits et des témoignages. Ces écrits donnent encore la chair de poule, plus d’un demi-siècle après la Deuxième Guerre mondiale et les folies nazies.

Éva et Rudolph Roden ont d’abord publié leur récit en 1984. Vingt-six ans plus tard, la traduction française demeure percutante et bouleversante. Les deux voix se relancent et s’entremêlent, décrivent l’horreur. Une formidable histoire d’amour entre deux idéalistes, un rendez-vous avec la folie des hommes obsédés par le racisme et la haine.

Tchécoslovaquie

Ils vivaient en Tchécoslovaquie, dans un milieu aisé avant ces événements qui ont déchiré l’Europe et marqué toutes les mémoires.

La signature des accords de Munich sonnait le glas pour ce pays. Les Allemands occupaient la Tchécoslovaquie qui était, pour ainsi dire, démantelée. Les citoyens juifs devaient porter l’étoile de David sur leurs vêtements. Ils perdaient leurs droits civiques et devaient partager leurs demeures avec d’autres familles. Un père était arrêté, un oncle disparaissait. Les plus folles rumeurs circulaient. Peu à peu, tous furent déportés dans des camps de concentration. Des populations entières se sont retrouvées dans ces trains de la mort.

Éva et Ruda se retrouveront à Auschwitz, le lieu même de l’horreur. Difficile d’imaginer que l’on envoyait, avec une logistique et une efficacité démentes, vingt mille personnes à la mort à tous les jours. Un raffinement dans la barbarie qui dépasse toutes les limites.

«Aujourd’hui, lorsqu’il m’arrive de penser à Auschwitz, je ne vois que les grandes cheminées à moitié dissimulées par les bouleaux, crachant des flammes et de la lumière âcre. Je sens l’odeur fétide des os carbonisés et mes bras se couvrir d’une très fine poussière poudreuse, le résidu des cendres humaines qui se déposait sur nous et sur tout ce qui nous entourait. Je pense à l’éternelle boue, ressemblant à du sable mouvant, qui nous avalait jusqu’aux genoux. Mais plus que tout, je vois les enfants.» (p.112)

L’enfer

Le travail quotidien, la faim, l’humiliation, la délation, les délires des gardiens, la peur, la promiscuité, l’humidité et le froid deviennent le quotidien. Et la faim, toujours la faim, cette faim qu’il est impossible de satisfaire. La cruauté, l’aveuglement et la haine poussés à leur paroxysme.

Les écrits d’Éva et de Ruda décrivent les camps dans les gestes les plus simples, s’attardent à la lutte pour un peu de nourriture et des vêtements. Ce sont des héros qui se sont battus au jour le jour. L’espoir survit malgré tout. L’amour et l’amitié entre les prisonniers peuvent triompher de tout. Éva et Ruda ont peut-être été chanceux de connaître cet amour inébranlable.

«Nous le constatons tout autour de nous, et nous avons peur ; peur pour tout le monde, mais surtout l’un pour l’autre. Tant que nous sommes ensemble, nous y arriverons, mais si… je ne veux seulement pas y penser – je ne crois pas que je le supporterais, si nous étions séparés – je crois que je cesserais d’exister. Je ne voudrais pas vivre.» (p.64)

Ils ont pu garder l’espoir et la volonté de survivre. Ce n’est pas le cas de tous. Ils vivront la libération avec l’impression de quitter l’enfer.

Migration

Le couple migre au Canada pour se donner un autre avenir et se refaire une vie. Ils n’oublieront pas, comment pourraient-ils? Il faut se souvenir pour empêcher que de semblables horreurs se répètent. Malgré tout, l’histoire démontre que ces crimes ne cessent de se multiplier partout sur la planète. L’humain apprend difficilement de ses folies.

Un incroyable message d’espoir et d’amour qui résiste à tout. Assez pour croire à un avenir meilleur.

«Éva et Ruda» d’Éva et Rudolph Roden est paru Éditions du Passage.

http://editionsdupassage.com/livres/recit/4/eva-et-ruda